Sœur Holiday, aussi chrétienne qu’agnostique marche sur les dalles du cloître sans en effleurer les angles ni en égratigner les règles. Non, d’ailleurs : elle s’en fout des dalles, de que dalle, de l’ordre comme du désordre. Plus Carpe diem que Jour du seigneur, et confrontée soudain à un incendie criminel au cœur de son sacerdoce entre les murs de l’Ecole Saint-Sébastien, elle écrase derechef son mégot et se lance corps et âme, voire corps et amen, sur les traces du ou des coupables pyromanes. Tabagique, accro à toutes les bribes d’un passé qui nous sont diffusées au fil des escarbilles, elle mute en détective improvisée et auxiliaire de police dubitative. La paix de son sanctuaire est à ce prix, mais son passé rock’n’roll de nonne queer’n’punk n’est pas sans luttes internes ni sacrifices personnels. Fidèle, c’est le mot, à ce refuge où la foi en la rédemption l’a acceptée lorsque sa jeunesse bringuebalante fermait toutes les autres portes, elle délaisse les serpillières et les cours de chant dont elle a la charge pour rechausser les Docs et emprunter un chaotique chemin de croix, aussi binaire que dévoyé. Des basses besognes qu’elle considère comme un privilège (« Ressentir la douleur ? La preuve qu’on progresse ») aux pénitences infligées, elle relativise toutes les conneries des clochers dominants et finit par statuer que survivre aux flammes est un peu son destin de dure à cuire, dure en cuir, voire dure en queer. Et en toute logique, avec ce personnage central qui fume comme un pompier, Repentie commence par le feu et finit par le feu, sans cesse attisé par les gerbes d’étincelles noires d’une écriture inédite qui à la fois se moque de tout et respecte tout. L’équilibre est parfait, porté haut par un humour pointu, déchargé à chaque page par les canons surchauffés d’une arme littéraire à répétition, aussi intelligente qu’intelligible, entre révérences, références et irrévérences. Diluant ainsi la rigueur paroissiale grise dans la moiteur colorée de la Nouvelle-Orléans, Margot Douaihy (poétesse et figure de la communauté LGBT yankee, enseignante à l’université Franklin Pierce du New Hampshire et rédactrice en chef du Northern New England Review) réussit un premier roman pétillant et joliment rythmé. C’est totalement foutraque et charpenté d’un humour décapant, mais incroyable d’assurance et de modération entre le respect des croyances et le désir de sauter à pieds joints dans le marigot. À noter que la VO américaine du livre (titrée Scorched Grace, grâce brûlée) est publiée par Gillian Flynn, l’autrice de GoneGirl devenue éditrice pour le coup.
Fan de la première heure de Boris Quercia et de sa trilogie noire centrée sur un flic à Santiago du Chili récompensée par le Grand prix prix de la littérature policière en 2016 pour son second opus Tant de chiens et qu’il avait clos avec le magnifique La légende de Santiagoen 2018.
Son passage à la SF avec Les rêves qui nous restent avait pu alimenter quelques appréhensions très vite tues car, sous couvert de dystopie dans un univers proche de Blade runner, l’aspect polar était toujours présent et l’auteur abordait l’IA d’une manière assez remarquable, finement touchante. C’est donc de manière confiante que l’on pouvait aborder Les derniers maillons deuxième épisode SF de Boris Quercia.
Victor est l’un des maillons de la Société du peuple libre. Sa mission : convoyer la dernière copie du NEURON, réseau alternatif qui représente le dernier espoir de liberté dans un monde totalitaire. Quand il tombe entre les griffes de la police centrale et ses robots carcéraux, tout semble perdu.
Mais, contre toute attente, le NEURON commence à se répliquer de lui-même… Ce retournement de situation met à mal les plans de Nivia, policière infiltrée à l’origine de l’arrestation de Victor, mais aussi ceux de Raul, charismatique leader de la Société du peuple libre, dont les objectifs sont plus troubles qu’il n’y paraît. Quel sera le destin de Victor, tiraillé entre deux camps prêts à le broyer ?
Soyons francs, je n’ai pas compris grand chose à cette histoire. Tout d’abord, bien sûr, j’en suis le premier responsable parce que Boris Quercia a continué son propos sur l’IA mais en abandonnant le polar pour plonger dans un cyberpunk pur et dur. Le pauvre amateur de polar et de noir a vite sombré.
L’auteur nous a toujours habitués à des décors minimalistes mais amplement suffisants mais cette histoire beaucoup plus complexe et franchement ésotérique par moments manque, à mon avis, de béquilles pour le néophyte.
D’autre part Boris Quercia, jusqu’à maintenant, se cantonnait à un héros et à des personnages secondaires souvent très périphériques aussi les nombreuses voix qui peuplent ce roman me semblent pas assez dépeintes et leur psychologie paraît souvent très flottante dans le brouillard d’une société totalitaire où finalement on ne perçoit peu les différences entre oppresseurs et oppressés et où ne naît finalement que très peu d’empathie.
Bien sûr, Boris Quercia, encore une fois est l’auteur de belles fulgurances et cette parabole de l’oppression montre aussi le combat de ceux qui permettent d’entretenir l’espoir mais au final, il m’a gravement perdu. Une déception à la hauteur de l’affection et du respect que j’ai pour l’auteur.
Ex-scénariste à succès et ex-junkie, voici Jerry Stahl cloué à un lit d’hôpital alors qu’il vient d’être opéré des testicules pour cause de résidus toxiques laissés par une consommation exubérante de drogues. Circonstances idéales pour se pencher au-dessus du gouffre de ses années d’addiction et purger ses péchés.
Découvert cette année avec le brillant NEIN, NEIN, NEIN ! La dépression, les tourments de l’âme et la Shoah en autocar publié chez Rivages, je n’avais depuis qu’une seule envie, en lire plus de Jerry Stahl. Avec la parution de Permanent Midnight en poche, publié en 1995 aux Etats-Unis, puis en 2010 en France par les regrettés 13e Note et alors sous le titre Mémoires des ténèbres, c’est l’occasion parfaite pour me plonger plus encore dans son œuvre.
Si vous ne vous êtes jamais drogué, il est peu probable que Jerry Stahl ne vous donne envie de vous y mettre. Si vous vous êtes déjà drogué dans des proportions similaires, vous n’aurez probablement pas envie de vous y remettre après cette lecture, si tant est que vous ayez réussi à décrocher. Et si vous cherchez un livre à mettre entre toutes les mains et à ne surtout pas mettre entre toutes les mains, Permanent Midnight est certainement celui qu’il vous faut. Accrochez bien votre ceinture car Jerry Stahl nous embarque pour un voyage qui secoue violemment, celui de sa propre descente aux enfers, qu’il nous raconte sans filtre et avec un sens de l’humour parfaitement corrosif. Certains doivent probablement penser qu’il faut être un peu masochiste pour avoir envie de lire les confessions d’un polytoxicomane qui écrit avec une aiguille plantée dans le bras. Ce que je peux comprendre. Mais s’en priver, c’est risquer de passer à côté d’un (très très) bon livre, qu’importe le sujet et même si cela doit remuer des choses difficiles.
Quelqu’un à qui j’ai recommandé Permanent Midnight avant même de l’avoir terminé m’a dit que c’est un peu du Bukowski avec la dope à la place de l’alcool. Il y a définitivement de cela. A ça s’ajoute l’esprit gonzo sauce Hunter S. Thompson. On peut aussi faire un rapprochement avec le William S. Burroughs de Junky. Une certitude c’est que Jerry Stahl est clairement à la hauteur de ces quelques noms cités.
Le Jerry Stahl de Permanent Midnight est un scénariste reconnu pour son talent. Il est demandé et est capable de gagner des sommes non négligeables d’argent, jusqu’à 5000 dollars par jour. Il est également marié, finit par avoir une petite fille et vit dans une belle grande maison. Mais il y a l’envers du décor. Une double vie menée par notre auteur. Une vie de junkie tourmenté d’une profonde solitude. Son argent et celui d’autres personnes, il le claque pour s’enfiler des quantités monstrueuses de drogues. Une consommation qui régit et empoisonne sa vie. Cette vie d’addict il nous la raconte dans toute sa brutalité, son absurdité et sa laideur, en ne nous épargnant aucun détail. C’est très cru et parfois très glauque. Il est difficile d’oublier des scènes telles que Jerry se rendant sur un deal d’héroïne dans un endroit sordide avec son bébé dans les bras, ou encore se piquant devant la même enfant, en espérant que celle-ci ne s’en souvienne jamais. Tout ça toujours sur le ton de l’humour bien noir, nous menant vers de grands moments de rire quand bien même nous sommes portés par un profond désespoir. Il se met à nu, sans jamais chercher à paraître à son avantage et en semblant toujours honnête.
Les années défilent, les quantités de dope aussi mais sans mener pour autant à une fin du livre moraliste et pleine d’espoir, comme cela peut souvent être le cas. En fait, il n’y a pas de véritable dénouement. Si Jerry Stahl s’en est sorti depuis, les dernières pages laissent entendre que rien n’est gagné et que, malgré les multiples tentatives de décrocher, c’est le travail d’une vie qui lui reste à accomplir.. Et puis, quelles dernières pages ! Avec un Jerry Stahl à l’agonie, complètement paumé en pleines émeutes à Los Angeles, qui écrit : « JE SUIS UNE VILLE EN RUINE, je m’entends déclarer à un moment donné. JE BRÛLE MAIS NE PEUX PAS ME CONSUMER… ».
Dans son genre, Permanent Midnight est un chef-d’œuvre. Un classique voué à faire éternellement référence dans une certaine littérature de la drogue mais dont la portée va bien au-delà. Une lecture aussi tragique que comique qui reste gravée en mémoire. Il serait peut être sensé de dire aux âmes sensibles de s’abstenir, pour autant, je vous le dis sans détour, c’est un livre à lire absolument.
Il ne vous sera pas fait l’injure ici de poser une petite présentation de David Vann, auteur qui a fait une entrée fracassante dans le monde du livre en publiant son premier roman Sukkwan Island, traduit en 2010 chez Gallmeister. Le suicide de son père marque un pivot dans la vie de l’auteur. Il affleure également dans l’œuvre de celui-ci. David Vann, dans une postface à son présent roman, raconte que son grand-père a cessé de lui parler après le décès de son père, enfermant dans un cercueil de silence ce qui a trait aux origines cherokee de sa lignée. Car c’est avéré, David Vann a des ancêtres parmi le peuple Aniyvwiyaʔi ou Anigiduwagi, tel qu’il se nomme lui-même. Installés dans une zone au sud des Appalaches à l’arrivée des premiers Européens sur le continent américain, les Cherokees seront spoliés et déportés dans la première moitié du XIXe siècle sur décision du président Andrew Jackson. L’épisode tristement célèbre de la Piste des Larmes les verra rejetés sur la rive ouest du Mississippi, en Territoire indien (futur Etat de l’Oklahoma). Des milliers d’entre eux mourront sur le chemin, de privations et d’épuisement. Mais revenons au XVIe siècle.
Le 3 juin 1539, le conquistador espagnol Hernando de Soto enfonce son épée dans le sol de La Florida et se proclame gouverneur officiel, adoubé par le roi Charles Quint. Au terme d’un périlleux voyage, après avoir bravé la fougue de la mer et la rage de ses ennemis, le voilà enfin face à son destin. À lui les richesses, à lui la gloire, il bâtira là une nouvelle cité qui portera son nom. Aveuglé par l’ambition, obsédé par l’or, de Soto déferle sur les terres avec ses conquistadors. Mais ces nouvelles contrées se révèlent hostiles, peuplées de Cherokees qui se battent farouchement. Face à l’avidité des espagnols, leur résistance se nourrit des mystères de la création et de mythes. Comme celui de l’Enfant Sauvage qui renaît chaque jour, et avec lui, la soif salvatrice de sang.
S’inspirant librement de l’expédition de de Soto (la première incursion longue et profonde d’Européens sur le territoire des actuels Etats-Unis), David Vann nous livre un récit qui évoquera facilement aux amateurs de cinéma des instantanés d’Aguirre ou la colère de Dieu. Il règne en effet chez les conquistadores de La Contrée obscure une mégalomanie, un orgueil, une obtusité propices hélas à vêler des actes de folie sanguinaire. Prisonniers de leur clichés dominateurs (les peuples qu’ils rencontrent seraient à peine humains), dévorés par la cupidité, les Artaban hallucinent des richesses aurifères fabuleuses, là quelque part, toujours un peu plus loin, au cœur d’un pays moite, spongieux, troué de marais et hérissé de bois. Sans l’aide inespérée d’un Espagnol recueilli par un peuple local, l’expédition tournerait vite court. Imaginez plusieurs centaines d’hommes en armures, des chevaux, des chiens de guerre, dressés pour dévorer les génitaux ou les tripes de leurs victimes vives, des porteurs raflés sur place, du bétail sur pied pour s’alimenter qui s’ébranlent pour un périple dont personne ne se doute qu’il durera dans la réalité quatre ans. Des entreprises identiques ont fait tomber peu auparavant l’empire inca et l’empire aztèque, certes avec l’aide d’alliés locaux. Cette fois, c’est une toute autre histoire. La contrée, désespérément plate pendant de nombreux jours, ne compte pas de voies de communication stables, les bayous prospèrent, les peuples voisins se côtoient, se reconnaissent à portée de voix, en paix ou en guerre, ceux plus loin habitent le registre des brumes ou du mythe…
Il n’y a jamais eu de mission civilisatrice, ce n’est que le vernis mensonger du conquérant. La contrée obscure ouvre un chemin d’horreurs et de cruautés, vu à hauteur d’homme, parfois d’une stupéfiante trivialité. Les Espagnols sont des goinfres, des violeurs, des bouchers, querelleurs, larmoyants, terrorisés aussi devant l’inconnu et l’adversité. Ce ne sont que des humains. Malgré la puissance de leur armement, souvent entravée dans un paysage hostile, eux aussi succombent sous les coups d’ennemis, avertis de leur arrivée, qui cherchent à survivre au choc d’une rencontre effroyable. Seul Ortiz, le guide qui a compris en partie le monde où il a été recueilli essaie de sauver un tant soit peu la morale. Mais ses efforts pour faire comprendre l’incompréhensible (pour des Espagnols) resteront vains et lui-même capitulera devant la sauvagerie de ses compagnons. En parallèle à ce récit historique, David Vann découpe les épisodes d’une mythologie appartenant aux Cherokees, comparable au Paradis perdu. Ils avaient tout et leur goût du sang et de la transgression les a fait tout perdre. La perte sera donc la destinée des générations successives. Une leçon pour les dieux et les hommes.
Un roman sur le mode de la bipédie, historique et mythologique. Parfaitement ingambe ? La question se pose. En tout cas, un texte puissant sur la part obscure de la colonisation des Amériques.
“À Oslo, deux jeunes femmes sont retrouvées, l’une sans cerveau, l’autre décapitée.Soupçonné, l’exécrable Markus Røed, magnat de l’immobilier, charge son avocat d’engager un détective, le meilleur, pour le disculper.Hole, exclu de la police, serait l’homme de la situation s’il n’était en train de se soûler méthodiquement dans un bar de Los Angeles en compagnie de Lucille, actrice vieillissante qui doit 960 000 dollars à des recouvreurs de dette mexicains.Pour sauver son amie, Harry accepte l’offre de Røed. À ce tarif. Il a dix jours devant lui pour rentrer affronter ses démons, trouver le coupable et envoyer l’argent.”
Je ne vous ferai pas l’affront de vous présenter l’auteur norvégien qui squatte les librairies depuis plus de vingt ans avec ses romans policiers et sa série mettant en scène Harry Hole traqueur de tueurs en série autour du monde, au sein de la police norvégienne par le passé et en franc-tireur depuis quelques années.
De par ses origines, Nesbo est souvent considéré comme appartenant à une confrérie très fumeuse du polar dit nordique, mais ses romans sont bâtis pour l’international et fleurent beaucoup plus la littérature noire anglo-saxonne. C’est parfaitement calibré, le suspense est présent, entretenu et intelligemment relancé. Ceux qui comme moi ne supportent pas l’enclume Harry Hole, alcoolo et toxico de classe mondiale seront bien obligés de constater que le bonhomme a changé. La lecture de ses aventures morbides évolue vers une version beaucoup plus humaine et ses fantômes, bien que toujours très présents, sont beaucoup moins pesants que par le passé.
On se demandait légitimement dans quel état on allait retrouver Hole et ses multiples casseroles après le meurtre de sa femme mais, belle surprise, on n’entre pas dans la quincaillerie redoutée. C’est classique bien sûr, mais Nesbo sait vraiment se renouveler et la figure du mal que nous découvrons avec Eclipse totale est méchamment mauvaise. Elle agit surtout d’une manière particulièrement effroyable avec des armes très inédites que vous découvrirez avec effroi et qui provoqueront la même épouvante sur chacun d’entre vous. Juste pour vous hérisser d’emblée les cheveux, l’intrigue tourne autour de la microbiologie et c’est effarant comme passionnant pour les candides comme moi. Dernier avertissement, Nesbo est capable des pires infamies sur ses personnages…
Bref, du grand et méchant noir, un “must read” pour tous les amateurs de polar.
Bruno Markov a travaillé douze ans comme consultant en intelligence artificielle et stratégie d’innovation auprès de grandes banques et d’entreprises du CAC40. Le Dernier Étage du monde est son premier roman, publié dans le cadre de cet événement éditorial bien connu, la rentrée littéraire, qui nous émeut assez peu en général.
L’art de la guerre consiste à soumettre son adversaire sans le combattre. C’est ainsi que le père de Victor Laplace s’est fait détruire. C’est ainsi que le jeune Victor espère venger sa mémoire, en s’infiltrant au cœur même du système qui l’a brisé. Sa stratégie est claire : se faire embaucher dans le prestigieux cabinet de conseil que dirige son ennemi, l’approcher pas à pas, l’écouter patiemment dévoiler la recette de ses triomphes, l’accompagner dans son ascension en attendant l’ouverture, la brèche où il pourra s’engouffrer. Une partie d’échecs pour laquelle l’apprenti possède une arme décisive : sa maîtrise des algorithmes et de l’intelligence artificielle. Car à l’heure où le succès ne répond plus au mérite ou à l’intelligence, mais à d’autres règles sociales qu’on peut traduire en équations, celui qui sait les déchiffrer peut à tout moment renverser le jeu en sa faveur. Mais à quoi devra renoncer Victor Laplace pour parvenir au dernier étage du monde ?
Le premier intérêt du texte de Bruno Markov est de nous plonger dans un cadre professionnel et technologique très spécifique, qui façonne le monde autour de nous et – en avons-nous bien conscience ? – déjà celui de demain, un univers occulte qui utilise toutes les techniques d’influence psychologique et cognitive couplées à la puissance démultiplicatrice des algorithmes et de l’IA (Intelligence Artificielle pour ceux qui sont restés bloqués devant leur calculatrice TI ou Texas Instruments).
« De l’intérêt de mettre l’intelligence artificielle au service de l’économie de l’attention : le grand jeu de notre époque. Un marché colossal. Pas une seconde ne s’écoule, sur nos écrans, sans que quelqu’un cherche à nous convaincre d’acheter son produit, de s’intéresser à lui, de nous joindre à sa cause, de voter pour lui, d’écouter ses problèmes, de liker ses photos, sa dernière vidéo, de faire connaissance… Il en résulte une pénurie globale d’attention disponible. Plus aucun cerveau n’a le temps de faire le tri entre l’essentiel et l’insignifiant ni d’arbitrer ce qui mérite son intérêt. Alors on fait appel à des algorithmes, pour trier les sollicitations à notre place, filtrer les contenus qui nous indiffèrent et promouvoir ceux qu’on désire – parfois sans le savoir. Avec le temps, ces guides apprennent à nous connaître et détectent des parts insoupçonnées de nous, dont nous n’avions même pas conscience. C’est logique, ils ont été entraînés pour ça.
Il y a un louable effort didactique chez l’auteur pour expliciter des procédés impensés pour beaucoup de citoyens. Je dis citoyens, car l’enjeu de la maîtrise de ces technologies est capital. Quiconque s’intéresse à la personnalité des dirigeants des entreprises du numérique (des GAFAM à celles positionnées sur des niches), à leur credo politique et économique, quiconque réalise la nullité ou naïveté sidérale des personnels politiques sur ces sujets ou alors leur inféodation clientéliste ou idéologique peut raisonnablement s’effrayer de l’emprise des technologies en question sur nos vies, nos comportements et nos libertés. Pour revenir au roman, les nécessaires passages de vulgarisation pourraient dérouter par leur caractère parfois hermétique. Est-ce un roman d’anticipation dont on retrouve par moments la forme ? Hélas, non.
L’intrigue, par contre, est de fort attrait. Victor Laplace est orphelin de père, ex-cadre de France Télécom, qui s’est suicidé car évincé, mis sur la touche, par un de ces jeunes loups du consulting, missionné à l’époque pour rendre l’entreprise plus agile. Défait par cette perte, Victor va se donner pour unique but dans la vie de venger son père, en suivant les traces de son bourreau, ce qui veut dire l’identifier, pister son parcours, choisir les études qui lui donneront les compétences pour approcher cercle par cercle sa cible, au plus près, modifier son comportement même pour pouvoir donner le change, jouer gagnant dans un univers où la maîtrise de soi et le pouvoir de séduction sont des cartes décisives.
Victor Laplace se construit un double, numérique d’abord mais de plus en de plus réel, consistant, Victor Newman. Victor Newman est celui qui bluffera le redoutable Stanislas Dorsay. L’infiltration nous amène dans les quartiers d’affaires parisiens et les sièges sociaux d’entreprises, dans les lieux de détente afterwork d’une caste qui se croit au-dessus du lot, jusque dans la Mecque du numérique, la Silicon Valley. Stratégie, influence, désirabilité, tout semble-t-il peut se manipuler. Pourtant, quelque chose peut échapper à l’emprise, en tout cas la contrarier. Il s’agit de cette part d’humanité incontrôlable, sentimentale peut-être, en chacun de nous et que Victor Laplace essaie avec des efforts de plus en plus grands de préserver. L’empêchera-t-elle de s’anéantir lui-même dans le cataclysme feutré qu’il prépare ?
On pense à ces fascinantes histoires d’infiltrés ou de repentis, revenus de mondes de trafics, d’argent, de violence, au regard du pedigree et du propos de l’auteur. Car au Dernier étage, le vertige nous saisit. Dans une époque qui fait de l’attention sa nouvelle frontière, ce roman retient tout particulièrement la nôtre.
Le hameau isolé de Tor, perché dans les Pyrénées orientales, est tristement célèbre pour une série de meurtres qui ont eu lieu entre les années 1980 et 1990. À l’occasion d’un reportage en 1997 sur l’un des trois meurtres, toujours non élucidé, le journaliste Carles Porta découvre un monde à part, fait de contrebande, de manigances et de luttes internes pour la propriété de la montagne.
Amatrices et amateurs d’enquêtes singulières, si vous ne connaissez pas encore l’adresse, je ne peux que vous inviter à jeter un œil du côté des éditions Marchialy qui sont pour moi une référence incontournable en la matière. Non seulement vous aurez le contenu, mais aussi de biens belles éditions aux visuels soignés. Ceci étant dit, attaquons nous à cette nouvelle publication, Tor : Treize maisons et trois morts, signée Carles Porta, longtemps journaliste pour TV3, une chaîne de télévision publique catalane en Espagne.
Le hameau de Tor peut nous paraître bien loin à nous lecteurs. Grâce à internet, il est possible de s’y promener un peu, histoire de voir à quoi nous avons à faire. Quelques grandes maisons et une église, effectivement très isolées, entourés de très beaux paysages montagneux. Un cadre assez idyllique dans son genre, apaisant à regarder, qui semble idéal pour y couler des jours tranquilles. Pour autant, difficile de s’imaginer une ambiance de voisinage aussi délétère que celle relatée par Carles Porta dans son livre.
Dans le cadre de son travail au sein de la chaîne de télévision TV3, et avec bien sûr l’aval de sa hiérarchie, Carlos Porta se met en tête de réaliser un reportage sur Tor, ses habitants et plus spécifiquement un meurtre non résolu. Il s’entoure d’une petite équipe pour mener son enquête et se retrouve vite embarqué dans un bourbier sans nom. Le meurtre en question est un peu l’arbre qui cache la forêt. Les règles qui régissent la petite communauté de Tor sont chaotiques, assez hors du commun, et les gens qui en font partie sacrément hauts en couleurs. De quoi se demander si l’isolement ne les a pas tous un peu rendu fous.
Ce livre est avant tout le journal intime d’une enquête. On y suit sa construction et son évolution, étape par étape, ce qui au fil des pages prend tout autant de place que l’histoire en elle-même. Comprenez par là que l’on est amené à vivre les mêmes piétinements que notre petite équipe dans leur travail. Aussi, on réalise quand même rapidement que ce meurtre non résolu restera non résolu, et que cette enquête est vouée à l’échec. Rien que de parer aux innombrables manquements policiers et juridiques semble assez vain. Ce n’est pas un constat qui pousse franchement à la lecture, mais il faut s’en accommoder pour pouvoir être en mesure d’apprécier les faits relatés, qui valent quand même leur pesant de cacahuètes.
L’excentricité des protagonistes et les discours plus farfelus les uns que les autres, rendant l’enquête justement nébuleuse, nourrissent une atmosphère assez surréaliste qui nous embrume un peu le cerveau et nous demande un minimum d’attention pour suivre. Aussi, le mélange des langues catalane et espagnole, traduites ici, laisse dire que l’on manque peut être quelques subtilités de langage mais cela n’entache pas la lecture. La seule chose, pour ma part, que je trouve assez discutable, c’est la propension que l’auteur a à faire des commentaires assez peu objectifs, pour ne pas dire avilissants sur certains protagonistes là où une certaine distance s’imposerait, sans parler de ceux que l’on peut juger misogynes quand il s’agit de femmes. Cela mis à part, il est intéressant d’assister à tout le processus qui entoure cette enquête et il est assez facile de partager la curiosité de Carles Porta pour son sujet.
Tor : Treize maisons et trois morts embarque le lecteur dans une enquête assez improbable où il est difficile de déceler ce qui tient de la vérité où du mensonge. Il y a quelque chose de pourri à Tor et nul ne semble assez armé pour y remuer tout la merde qu’il y a à y remuer. Une toute petite communauté déchirée par quantité de secrets, de magouilles et de crimes crapuleux. Bonjour l’ambiance !
Le Noir belge, c’est un peu comme leur rock et leur cinéma, au premier abord, on peut trouver que ça ressemble beaucoup à ce qu’on fait ici et puis on s’aperçoit, surtout chez les Flamands, qu’il y a quelque chose en plus ou de différent qui leur donne du charme, un supplément d’âme peut-être, une noirceur qui sonne vrai. Bon, c’est juste perso, basé sur mon expérience, ils ont aussi leurs daubes vraisemblablement mais, néanmoins… une nouvelle confirmation avec Patrick Conrad.
“Après avoir tué le mauvais suspect du viol et meurtre de sa fille, l’ancien inspecteur de police Theo Wolf sort de prison. Désormais devenu exterminateur de rats, il découvre le cadavre putride d’une femme lors de sa première mission.”
Un décor qui ressemble à un studio de cinéma porno abandonné, un sac en plastique qui recouvre la tête d’une femme d’une soixantaine d’années dont l’apparence vestimentaire détonne dans ce lieu désolé, un vinyle rayé qui émet en boucle une rengaine sucrée de Harry Belafonte. Victime d’une attirance morbide pour la mise en scène macabre, Theo se lance dans une enquête en solo pour montrer qu’il reste un enquêteur hors pair, peut-être sa dernière investigation.
Nous sommes à Anvers et vous avez certainement deviné qu’on ne va pas vraiment se marrer mais vous ignorez à quel point ce polar à l’ancienne est bon. Pas de fin du monde ici, pas d’arbres à honorer ou de forêts dévoreuses d’enfants ni d’IA déviantes, juste la possibilité d’un tueur en série. Toute la richesse vient ici d’une investigation fine dans un parcours rempli de désolation dans les endroits les plus tristes de la cité flamande, du désespoir d’êtres qui ont manqué une marche, n’ont pas su contrarier un destin bien néfaste et Theo n’en est qu’une première illustration, pas la plus regrettable.
Alors, il vaut mieux être en forme pour s’engager Au fin fond de décembre. Si le propos suinte les blessures, les parcours malheureux, les espoirs toujours déçus, il brille par contre d’une intrigue très réussie, d’un final imprévisible provoquant une émotion remarquable, laissant à sa suite une mélodie bien triste et si banalement humaine.
Les romans ricains de rednecks ont été popularisés il y a une dizaine d’années par un éditeur très bon dans la littérature noire américaine, sans être le seul comme certains le pensent en l’idolâtrant, et que je ne citerai pas étant blacklisté par son service de presse… Ces romans, situés dans le Midwest et racontant les us et coutumes de tarés bouffés par la meth ont eu leur heure de gloire et puis la répétition a peu à peu engendré une sorte de lassitude. Aurélien Masson, pour sa collection EquinoX, réellement de grand niveau cette année, avait fureté à une époque aux States et nous avait ramené le second écrit de Jedidiah Ayres, la novella Les féroces. Bizarrement, le premier, celui qui nous intéresse aujourd’hui, prêt depuis trois ou quatre ans, si l’on en croit son traducteur, le génial et rare auteur Antoine Chainas, avait dû rester au fond d’un tiroir d’Aurélien.
“Dans une petite ville du Missouri, Jimmy Mondale, shérif corrompu, doit gérer son ex-femme, sa fille rebelle, ses adjoints et son complice : un dangereux trafiquant de drogue qui utilise un magasin de pêche pour dissimuler ses activités illicites. Ajoutez à cela un télévangéliste que deux voyous minables entreprennent de faire chanter, et vous obtenez une bande d’affreux qu’un drame local va entraîner dans une spirale infernale.”
Le Missouri d’abord et on pense d’emblée sur le ton comme sur la forme à l’hilarant Frank Sinatra dans un mixeur de Matthew McBride daté d’il y a presque une dizaine d’années. Ceux qui l’ont lu ne l’ont vraisemblablement jamais oublié. Et puis un flic corrompu, un chef de gang local et sa fille ado bulldog psychopathe redoutable qui veut, avec l’aide du flic, avoir le monopole de la came dans ce trou du cul vérolé du monde. De la came bien sûr, un jeune procureur aux dents démesurément longues, un prédicateur aux mœurs peu recommandables par rapport à son sacerdoce et enfin des abrutis finis, cramés du bulbe, qui agissent avant de réfléchir, quand ça leur arrive, des flingues, des bastons, des cervelles explosées. Tous les ingrédients du genre sont présents, tous les clichés, rétorqueront certains mais que nenni car le premier chapitre, terrible et très malin, annonce la couleur. La plume est parfaite, faisant pressentir certes le pire à venir pour cet abruti prisonnier d’un coffre de bagnole mais surtout l’humour noir, très noir qui va peupler l’ensemble du désastre en devenir. Pas l’ombre d’un misérabilisme chiant comme la pluie et si souvent considéré de bon aloi, aucune compassion ni empathie, il faut dire qu’il est très difficile de trouver une personne sympathique dans la meute, éventuellement un môme de treize ans, si on occulte son alcoolisme déjà bien ancré. Aucune célébration de la beauté sauvage de la campagne, mettez ces abrutis au soleil du littoral californien, ils agiront de la même manière dégueulasse. L’amoralité et l’immoralité triomphent.
Fils de pasteur texan, Aynes est né dans la terrible Saint Louis dont nous avait parlé un jour McBride et se dit amateur de Rockn’Roll et du cinéma de Peckinpah. Il a bien digéré l’influence du cinéaste, le sang macule, explose les pages. Concernant le Rockn’Roll, si des lyrics de Lynyrd Skynyrd sont évoqués, la B.O. sera quand même bien plus bourrin et tant pis pour les derniers amis qui me restent, il faut fouiller (avec des gants cela va de soi) chez plus frustre et binaire: AC/DC et ersatz pour vieux punks à chiens.
Affreux mais également sales, méchants et surtout à hurler de rire, si vous osez… une pépite !
On ne peut pas dire que ses personnages soient à la fête. Néanmoins, s’immerger dans un nouveau recueil de Marc Villard en est toujours une pour nous. Successeur de Raser les murs, publié début 2022 aux éditions Joëlle Losfeld, voici donc Ciel deréglisse que nous accueillons avec la même confiance, sans cesse renouvelée, sans cesse validée. On a beau connaître l’univers et les codes de l’orfèvre français de la nouvelle sur le bout des doigts, on se laisse à chaque fois emporter par les déclinaisons du jour. À chaque livraison inédite, sa poésie anthracite nous entraîne, nous laissant dériver vers des méandres inconnus. L’œuvre de Marc Villard est un fleuve dont chaque affluent apporte de nouveaux remous. Ciel de réglisse ne déroge pas à ces regains de flux et de courants, dramatiques et mélodieux, sobres et harmonieux. Pour le coup, c’est à un renouvellement de la forme auquel nous sommes conviés. Le présent recueil s’articule autour de deux novellas intitulées En danseuse et Ciel deréglisse, encadrant une série de six courtes nouvelles regroupées sous le titre générique de Musique soûle.
De la Syrie aux buttes parisiennes, il n’y a qu’un raidillon, aussitôt franchi à vélo et endanseuse donc, entre soupe populaire et prose de Patti Smith : « fille puisses-tu tournoyer en riant, puisses-tu tournoyer quand tombent les roses ». Bilal est homo, réfugié et bientôt mort, jusqu’à téléporter ses guirlandes de problèmes et celles de Sylvia sur le Vieux Port marseillais. Du pur Villard, tout en mesure et mélodies. Quant à l’agrégation Musique soûle, elle commence par un Transfert entre les rêves d’un baroudeur chenu et ceux d’un couple de jeunots. Yasmina, Marcus, Alex, Papa Ours, Tine, des destins de rien portés par des chorus feutrés complètent le sextet à cordes sensibles. Puis vient avec Ciel de réglisse l’heure des romances et trahisons concomitantes. Marc Villard transpose ses meilleurs refrains jusqu’à Los Alamos, Nouveau-Mexique, où se cristallise un amour impossible entre l’ingénieur expat’ Sylvain et la jolie potière indienne Kwanita. D’autant que l’argent, toujours l’argent, s’en mêle. Pas bon ça. Entre l’ocre des terres de l’Ouest et le noir de torves desseins se tisse un clair-obscur aussi aride et flou qu’un mirage dans le désert des Mojaves : décor rêvé pour clôturer un court opus de 180 pages tendues, comme l’arc qui en ponctue la fin.
Commentaires récents