Sorti chez La Peuplade, Amiante, le premier roman du Québécois Sébastien Dulude, est d’une puissante beauté. Contacté suite à la publication de son livre qui rencontre un succès amplement mérité, nous avons échangé par mails. Nous avons bien entendu conversé au sujet d’Amiante, en évoquant son décor, ses personnages, son écriture et même Winnie l’ourson. Si vous n’avez pas encore lu son roman, nul doute qu’il saura vous donner envie de vous y plonger.
Vous avez aujourd’hui un assez long passif avec l’écriture et la littérature en général, que ce soit sur un plan personnel ou professionnel. Qu’est-ce qui vous a amené à l’écriture et qui trouvez-vous ou cherchez-vous ?
Je crois qu’à la base, il y a ce réflexe qui m’habite de continuellement jouer avec les mots, presque un tic nerveux, un genre d’anxiété créative. Depuis l’enfance, j’ai toujours été un bon lecteur, mais c’est la découverte de la poésie, vers mes 17 ans, qui m’a fait voir comment le langage pouvait être examiné, retourné, détourné. Je suis depuis fasciné par la capacité du langage de porter plusieurs directions de sens à la fois, de pouvoir accueillir de multiples dimensions, qui permettent d’écrire en proposant au lecteur diverses avenues possibles et simultanées. Comme les reflets d’une pierre taillée, ou des harmoniques musicales. Ce qui, ultimement, me repose du langage utilitaire, instrumentalisant, autoritaire. Je vois dans l’écriture et la littérature une occasion de riposte contre l’autorité du monde, et d’investir le ressenti, le rêve, le contemplatif, l’improductif.
Vous êtes poète, auteur de plusieurs recueils. Amiante est votre premier roman. Ecrivez-vous un roman de la même façon que vous écrivez de la poésie ?
Sensiblement, oui. J’approche les deux genres par la forme, en particulier la structure, qui repose généralement sur une tension première, une opposition, un contraste. Les notions d’équilibre et de rythme sont présentes dans les deux écritures. Je pense aussi avoir trouvé une correspondance formelle entre le blanc du poème, son surgissement sur la page suivi de sa disparition pour le suivant, avec les possibilités d’ellipses temporelles du roman. Dans les deux genres, le territoire « entre » m’intéresse : les sauts, le choc des rapprochements et le silence de leur éloignement. Et il y a enfin mon parti pris pour une langue riche, ambivalente ou polysémique, et pour une écriture qui ne se laisse jamais oublier du lecteur, qui unit les deux pratiques. Dans tous les cas, il faut que l’écriture soit partie prenante de l’expérience du texte proposée au lecteur.
Cela dit, le roman permet au moins deux choses que la poésie telle que je la pratique ne m’autorise pas : le développement, de même que la présence d’une altérité concrète. J’ai par moments trouvé le poème solitaire, convoquant une altérité absente, sans instance énonciative pour la faire agir. Tout dépend de l’intention d’écriture. Ma vision du poème en est une de fulgurance, de contraste entre densité et extrême légèreté, de tranchant, en somme; le roman, quant à lui, permet d’exploiter davantage l’emphase, la touffeur, l’égarement, l’étouffement. Tant que les deux transportent.
Comment est né Amiante ? Est-ce un projet de longue date ?
Amiante est né de l’envie d’explorer un contraste de départ : celui de la douceur et de l’innocence d’une amitié d’enfance contre un territoire rude, violent. Tout le roman se structure autour d’oppositions ou de dualités : deux paires d’ami·es, enfance et adolescence, abondance et perte, présence et absence, vie et mort ; tout en étant campé dans un lieu que j’ai moi-même bien connu, le quartier Mitchell à Thetford Mines, où j’ai vécu de mes 6 à 16 ans. C’est une époque marquante de ma vie, et j’ai toujours eu l’impression que cette expérience s’insérerait dans un projet littéraire, une fiction.
J’en ai eu les premières intuitions dès 2018, puis un schéma plus précis s’est développé en novembre 2020, moment à partir duquel j’allais travailler de plus en plus régulièrement, puis intensément jusqu’en janvier 2024. Le véritable déclencheur à l’écriture a été lorsque m’est apparu que le thème même de l’amiante pouvait s’examiner selon une perspective positive (l’amiante comme isolant et pare-feu) et négative (toxique), un système métaphorique qui soutient la question ultime de la possibilité de libérer un feu intérieur dans une ville ininflammable.
Il y a clairement une part de vous dans Amiante. Vous avez vécu à Thetford Mines. Mais à quel point Amiante est Sébastien Dulude ?
Ce territoire que j’ai bien connu est ancré de manière indélébile dans ma mémoire ; il me hante, j’y rêve encore très régulièrement. Sur ce territoire, j’ai campé une fiction, qui émerge d’un fantasme qui a été réel dans mon enfance, mais demeuré inassouvi : avoir un meilleur ami, un inséparable, un double parfait. L’amitié adolescente, avec Cindy, est aussi une invention.
Steve Dubois me ressemble, et je le revendique. Il serait un condensé d’aspects plus sombres de ma personnalité. Mais si Amiante me ressemble, c’est surtout dans le regard qu’il pose sur le monde, toujours duel, en oscillation perpétuelle entre des émotions contraires : les grandes joies sont aussi de grandes paniques, les élans les plus impulsifs sont doublés de regrets et de craintes, les expansions sont suivies de replis, l’amour et la colère se contaminent, l’appétit pour la vie et la pulsion de disparaître se manifestent en alternance continuelle.
On perçoit dans votre livre une certaine nostalgie. On ressent même cette nostalgie. Mais la nostalgie est quelque chose de très personnel. Comment définiriez-vous cettenostalgie ? Est-ce une nostalgie d’une époque ? Ou bien de l’enfance ?
Je ne me considère pas nostalgique. Je n’ai pas le réflexe de me tourner vers certains éléments du passé pour me sécuriser ou ressentir du plaisir. Je suis même assez cynique à l’endroit du passé, si une telle chose est possible. Je serais nettement plus mélancolique, en ce que je peux identifier que le passé, assez globalement, puisse être une source de mal-être. Or, je vous le concède, Amiante explore notamment les détails culturels de l’époque ; je pense entre autres à la musique, qui me semble indissociable de la construction identitaire adolescente. Je me souviens avoir eu la réflexion constante de ne pas trop appuyer sur ces références, qui m’apparaissent pouvoir créer un court-circuit trop facile vers l’émotion, en convoquant, justement, la nostalgie des lecteurs.
Ce que je regarde, en revanche, avec beaucoup de tendresse, sans pour autant souhaiter y revenir, c’est l’innocence de l’enfance. J’ai voulu explorer ça avec le plus de délicatesse possible, comme pour ne pas l’influencer. Je trouve précieuse cette période de la vie, et je ressens une certaine tristesse de la savoir inévitablement se terminer, plus ou moins brutalement.
A quel point étiez vous conscient à l’époque des dangers de ces paysages liés à l’exploitation de l’amiante tout autour de vous ?
Somme toute, enfant, j’étais plutôt conscient des enjeux de santé liés à l’amiante. Le hic est que le discours ambiant autour de la situation des mines se limitaient à la question des emplois qui seraient perdus. Mais bien sûr, si la production diminuait, c’est parce que la demande avait chuté, et celle-ci était conséquente au refus de plusieurs pays de continuer à s’approvisionner en amiante, pour des motifs liés à la santé des gens exposés à l’amiante. Je me souviens que le discours officiel qualifiait de « psychose » le volte-face anti-amiante aux États-Unis et en Europe. Chez nous, et chez mes ami·es, nos parents nous disaient de ne pas trop toucher aux roches d’amiante que nous trouvions. Le mot « cancer » était prononcé, du bout des lèvres. Comme si on n’y croyait pas trop. De fait, j’ai été exposé à la fibre d’amiante, j’en ai très certainement respiré, et jusqu’ici tout va bien. (Ce n’est là aucune preuve de quoi que ce soit.) Cela dit, on nous interdisait formellement d’aller escalader les terrils, dont la concentration de résidu d’amiante était plus forte qu’au sol immédiat — interdiction que nous défiions continuellement. Santé ou pas, ces dompes étaient magnétisantes pour les jeunes du quartier.
Entre cette constante présence de l’amiante, un contexte économique défavorable à la mine et ceux qui y travaillent, un père qui n’est clairement pas tendre avec son enfant, ou encore la collection d’articles de presse sur des drames à travers le monde réalisée par nos jeunes protagonistes, les dangers et difficultés de la vie sont biens palpables. Cette amitié insouciante est-elle, en quelque sorte, le dernier rempart face à la, parfois, dure réalité de la vie et du monde ?
Tout à fait. Ce rempart est le premier aspect métaphorique à propos de l’amiante qui m’est apparu. L’amiante est d’abord un isolant, un matériau qui protège, et notamment du feu. J’ai rapidement lu « ami » dans « amiante ». En explorant cette amitié comme un refuge contre la violence du monde qui entoure Steve — d’abord la violence du père, puis celle de la ville minière (violence économique, environnementale et sur la santé de la population) et enfin celle, globale, du monde (d’où les grandes catastrophes) —, j’expose aussi sa précarité, puisque ce refuge est avant tout symbolique, affectif.
La psychologie de vos personnages est, je trouve, assez finement élaborée. Vous leur avez donné beaucoup de substance. Comment les avez-vous construits ?
C’est à partir de Steve que j’ai bâti le réseau de personnages. Je cherchais à créer un personnage envahi d’émotions contradictoires, hyper sensible et anxieux ; à la fois très curieux et peu courageux; brillant mais plombé de doutes. Un enfant assez troublé, sombre, mais toujours au seuil de la lumière — ce pourquoi je voulais lui offrir un ami qui serait son complément parfait, le petit Poulin. Léger, voire volatile, créatif, aventureux (trop, même), le petit Poulin donne les ailes manquantes à Steve, lui donne aussi quelqu’un à admirer, à aimer, et qui l’aime en retour. Leurs contrastes respectifs permettent leur fusion parfaite, et leur impression d’éternité.
Cette dialectique a ensuite influencé tous les autres groupes de personnages : les paires de parents, eux aussi fortement contrastés ; les bons amis et les mauvais amis, et bien sûr Cindy, la nouvelle amie de l’adolescence, qui jouera un rôle différent du petit Poulin mais qui comptera presque autant pour Steve. Elle lui donne un autre genre d’ailes, celles de la révolte, de la colère. Partant de ces constructions psychologiques qui structurent en partie le texte, j’ai laissé monter les détails qui leur donnent de la chair, leurs traits, leurs manières.
Il y a une forte musicalité dans votre manière d’écrire. Vous l’évoquez précédemment, il y a aussi la musique en soi qui a sa place dans l’histoire d’Amiante. J’ai aussi pu constater, notamment par vos t-shirts de metal, que la musique semble occuper une place importante dans votre vie. A quel point la musique influe sur votre écriture ?
Je suis obsédé par le rythme, en général. Dans la musique que j’écoute, je suis généralement tourné vers les motifs rythmiques, et j’ai tendance à tout regrouper par ensemble de chiffres, à classer, organiser. En poésie, mes vers doivent générer des phrases rythmiques, pas trop rigides, mais marquées par une pulsation, des motifs distribués pour créer des récurrences ou des points de repère. Je n’ai pas fait différemment pour Amiante. Je relis toutes mes phrases à voix haute, pour vérifier leur petite musique. La rythmique du texte offre des possibilités à la fois formelles et esthétiques incroyables : accélérer ou ralentir, densifier ou diluer, marquer des répétitions ou créer des ruptures, distribuer les sonorités, créer des effets d’agencements, de la symétrie ou de l’asymétrie, etc. Pour moi la rythmique travaille au niveau de l’architecture du texte, tandis que la mélodie, plus singulière, s’apparenterait au style, à la voix du texte. Entre ces notions, un travail d’harmonie (ou de disharmonie) relie tout cela. Et bien sûr, j’écris en écoutant de la musique, toujours. Ou alors en silence, ce qui est aussi une musique.
Quelles furent vos influences, si vous en avez eu, pour Amiante ? Je lui trouve une dimension très cinématographique. J’ai cru lire que Winnie l’ourson fut une source d’inspiration pour votre livre. Dans quelle mesure exactement ?
Tintin et Tchang pour l’amitié pure, Stephen King pour les enfances qui se mesurent à la violence du monde, Ada ou l’Ardeur de Nabokov pour l’opulence du style, Vendredi ou les limbes du Pacifique pour le système formel, la poésie japonaise pour le tranchant, et quelques milliers d’autres.
Pour ce qui est de Winnie l’ourson, je suis tombé par hasard sur des articles de psychologie dans lequel les personnages de la Forêt des cent âcres sont présentés selon leurs symptômes psychopathologiques, et ça m’avait fasciné. Jean-Christophe, qui en quelque sorte écrit les histoires de ses peluches, aurait des tendances schizoïdes, dissociatives, de même qu’une ambiguïté identitaire liée à l’absence de supervision parentale. Winnie, distrait mais toujours prompt à laisser tomber ce qui l’occupe parce qu’il a flairé du miel, aurait un TDA. Tigrou, je ne me souviens plus ! Porcinet est maladivement anxieux. Ça m’a fait réaliser que les personnages peuvent être abordés par les symptômes de leur psyché, ce qui leur donne par la suite des rôles, des fonctions dans le récit. Steve raconte l’histoire, Charlélie la provoque, etc. La littérature jeunesse a cela de fascinant qu’elle crée des systèmes simples, qui sont en réalité extrêmement riches et efficaces.
Vous dédicacez ce livre à votre fils. A travers ce roman, que lui dites vous ?
À travers le roman, je sais qu’il pourra lire entre certaines lignes. Mais ma dédicace se voulait plus large : « Fais ce que tu aimes. » Il sait le prix que j’ai payé pour m’obstiner à écrire.
Vous êtes directeur littéraire aux éditions La mèche. Quel est votre projet à travers cette maison d’édition ?
C’est une petite maison d’édition qui fait partie du Groupe d’édition La Courte Echelle, basé à Montréal. Nous publions entre 6 et 8 livres par année, dont j’assure toutes les directions littéraires. Quelques-uns de nos titres ont été publiés en France, chez des éditeurs comme Le nouvel Attila, JC Lattès, La ville brûle ou Arthaud.
Je m’intéresse au contemporain, à l’émotion, à l’intelligence, à l’intensité. Je publie des fictions et de la non-fiction. Je choisis les projets qui seront publiés par affinités avec les miennes, puisque je serai appelé à y collaborer, créativement. J’apprécie aussi énormément les liens de confiance qui se créent entre les auteur·rices et moi, des canaux de communication très particuliers, confidentiels, tous précieux. Je sens que je m’y accomplis tant comme artiste que comme humain.
Travaillez-vous déjà à un deuxième roman ?
Oui ! Et ça me rassure de constater que mon réflexe, à travers les derniers mois qui ont été marqués par l’effervescence autour d’Amiante, est de me trouver un territoire pour créer. Mon plan de travail est assez avancé ; comme pour Amiante, j’envisage le roman par sa forme : deux vies parallèles, cette fois, que je veux faire converger. L’histoire d’un homme empoisonné par un secret indicible et d’une femme dont la quête serait de se dématérialiser. J’ignore encore pourquoi ce projet m’attire, et j’ai hâte de la découvrir. J’espère pouvoir l’entamer sérieusement dès cet hiver.
Avez-vous quelques recommandations littéraires, lues dernièrement, à nous partager ?
Je suggère vivement le premier roman de Virginia Tangvald, Les enfants du large, une entreprise de reconstruction du lien familial avec son père, l’explorateur Peter Tangvald, mort en mer, ainsi que deux de ses enfants et deux de ses épouses. Plus grand que nature, sensible, sombre et touchant.
C’est à l’occasion de sa venue à la Librairie 47°Nord, à Mulhouse, lors d’une longue tournée pour promouvoir son dernier roman Les deux visages du monde publié aux éditions Sonatine, que j’ai eu l’opportunité de rencontrer David Joy pour m’entretenir avec lui. C’est un David Joy très affable et passionnant, bien que fatigué par sa tournée conséquente et évidemment affecté par la catastrophe en cours en Caroline du Nord (le passage de l’ouragan Helene), qui a répondu avec simplicité, générosité et professionnalisme à mes questions. Ce fut l’occasion d’évoquer quantité de sujets relatifs à son dernier livre et pour moi de découvrir que j’ai presque tout d’un Appalachien.
***
Vous êtes un observateur de la société qui vous entoure. C’est dans vos livres. Vous avez abordé des thèmes tels que la drogue, la violence, la famille, la misère sociale et maintenant le racisme. A travers ces années d’observations, avez-vous constaté des évolutions positives ou négatives dans cette société qui vous entoure ?
En ce qui concerne les questions abordées dans ce dernier roman, oui, bien sûr. C’est-à-dire qu’aussi horrible que soit l’Amérique, en ce qui concerne la suprématie blanche, je pense que ce n’est pas une vérité ignorable que nous sommes dans une meilleure situation aujourd’hui qu’il y a seize ans. Je pense à un moment comme 2020, qui a vraiment été un point de rupture pour l’Amérique sur le plan racial, parce qu’Ahmaud Arbery a été tué, abattu dans la rue comme un chien en Géorgie, puis, un mois plus tard, George Floyd a été tué par Derek Chauvin alors que ce policier s’agenouillait sur sa gorge pendant neuf minutes. Puis, un mois plus tard, c’est Breonna Taylor qui est tuée par la police dans sa chambre à coucher. Soudain, le pays s’est retrouvé à un point de fracture qu’il n’avait pas connu depuis très longtemps. Mais quand je repense à ce moment et à toutes les manifestations qui ont suivi, je me dis que c’est la première fois qu’il y a eu une très forte réaction des Blancs. C’était l’une des premières fois que l’on voyait un grand nombre d’Américains blancs se tenir aux côtés des manifestants noirs. Et je pense que c’est important. Si vous regardez les manifestations qui ont eu lieu dans le monde entier, vous verrez que c’est aussi le cas. C’est-à-dire que les jeunes générations semblent s’orienter vers la justice sociale d’une manière qui n’a pas été le cas des générations plus anciennes. Pour moi, je pense que la progression générationnelle est le progressisme. Je pense qu’il s’agit d’un mouvement vers la gauche. Et pour moi, c’est un signe d’espoir. En ce qui concerne les drogues et les choses de ce genre, à l’origine d’un phénomène comme la crise des opioïdes, l’institution en cause est le capitalisme. Une société comme Purdue Pharma a systématiquement ciblé une région marginalisée et sans voix et y a déversé des médicaments afin de gagner beaucoup d’argent. Je ne suis pas optimiste quant à la situation du capitalisme en Amérique et dans le monde. Si vous regardez les écarts de richesse, nous sommes à un moment qui reflète celui qui a conduit à la Révolution française. Je veux dire par là qu’il y a ce type de disparités. Je suis donc moins optimiste en ce qui concerne ce genre de choses.
Si l’on en croit vos histoires, le monde est plutôt dur, laid et violent. Dans la vie, où trouvez-vous la beauté et la lumière ?
Je pense qu’il y a deux endroits. En ce qui me concerne, j’ai toujours été beaucoup plus à l’aise dans la nature que dans les villes et au milieu des gens. Je passe donc la majeure partie de mon temps dans les bois. Quand je pense à ce voyage en France, il était très stratégique qu’ils m’accordent un jour de congé en plein milieu d’une période de deux semaines. Un libraire m’a emmené dans les montagnes, dans les Pyrénées, et je suis allé jusqu’au Pont d’Espagne. C’est parce que je ne peux pas rester plus de deux semaines sans être dans les bois ou sur une montagne. C’est l’un des endroits où je suis allé. L’autre chose, c’est que, là encore, ce sont les jeunes générations. C’est quand je suis entouré d’enfants. Ils continuent de m’étonner. Je pense à un événement auquel j’ai participé il y a quelques semaines à Lyon, où l’on a fait venir, je ne sais pas, probablement 150 lycéens, et nous avons passé une heure à parler des institutions du capitalisme, de la suprématie de la race blanche, du patriarcat. Nous nous demandons comment combattre ces choses qui oppriment systématiquement les gens. Et ces jeunes se lèvent pour applaudir. Ce n’est pas la réaction que j’obtiens d’un public adulte. Ce qui revient à dire que je pense que la progression générationnelle, l’évolution d’une génération à l’autre, pousse naturellement de plus en plus à gauche. Elle est plus inclusive. Ce sont des gens qui ont un esprit très social. Et ils sont intelligents. Alors, quand je suis entouré d’enfants, je pense que je ressens aussi de l’espoir.
Toutes vos histoires sont ancrées dans les paysages que vous connaissez. Pourriez-vous imaginer, un jour, écrire un livre se déroulant ailleurs ? Par exemple dans une grande ville comme New-York ou pourquoi pas Paris
Oui, non, jamais (rires). Je pourrais peut-être écrire une histoire sur quelqu’un comme moi qui vient à Paris. Parce que c’est comme un extraterrestre sur une autre planète (rires). Mais non, je ne peux pas envisager d’ancrer une histoire dans un autre paysage. Je reviens sans cesse à ce qu’a dit Ron Rash : « Le paysage est le destin ». Et je pense que c’est vrai. Je pense que les paysages influencent énormément la façon dont nous percevons le monde. Ils développent en quelque sorte notre vision du monde d’une manière que d’autres choses ne font pas. L’autre chose qu’il disait toujours, c’est qu’il devait faire gaffe aux détails s’il voulait que ses lecteurs gobent son histoire. Vous savez, la fiction est un mensonge. J’essaie de vous convaincre que quelque chose est réel alors que ce n’est pas le cas. C’est un tour de magie. Et la façon d’obtenir ces détails est de les ancrer dans un lieu que vous connaissez intimement. Vous connaissez la nourriture, la culture, le son. J’ai donc toujours choisi d’ancrer toutes mes histoires très précisément dans un lieu où je vis. Et je ne vois pas cela comme une limite. Je reviens à ce qu’a dit Eudora Welty, elle a dit « un endroit compris nous aide à mieux comprendre tous les endroits ». Elle disait la même chose que James Joyce. On a demandé à Joyce pourquoi il ne voulait écrire que sur Dublin. Il a répondu : « Si je peux atteindre le cœur de Dublin, je peux atteindre le cœur de toutes les villes du monde ». Il a dit que « le particulier contient l’universel ». Si vous racontez une histoire dans un lieu que vous connaissez, par exemple si vous êtes né à Mulhouse et que vous connaissez cet endroit, que vous en connaissez le son, la nourriture, les bâtiments, si vous racontez une histoire humaine, je ne connais peut-être pas Mulhouse, mais c’est par cette illumination de la condition humaine que vous allez m’atteindre. C’est ce qui témoigne de l’universalité de l’expérience humaine. C’est pourquoi il a toujours été important pour moi de rester enraciné dans l’endroit que je connais.
La nature a toujours une place dans vos livres. Je sais que l’on vous a déjà posé la question mais, quel est votre lien à la nature ? Est-ce que ce lien a changé au fil des années ?
L’un d’entre eux est que, là où je vis, le paysage est une présence indéniable. C’est comme si vous alliez dans les Pyrénées ou dans les Alpes et que, lorsque vous sortez de chez vous, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être enveloppé par ce paysage. Je pense donc qu’il est important de reconnaître qu’il s’agit d’une présence indéniable de votre vie quotidienne. Je viens d’un peuple qui… Je suis un Nord-Carolinien de la douzième génération et mon premier ancêtre est arrivé en Caroline du Nord à la fin des années 1600. Au milieu des années 1700, ils vivaient tous le long d’une rivière et je suis né le long de cette rivière. Je suis issu d’un « peuple de la rivière ». Je viens d’un endroit où, lorsque je me promenais avec ma grand-mère, chaque lieu avait une histoire à raconter. Elle avait travaillé le tabac dans ce champ, elle avait cultivé le coton dans ce champ, son père avait construit cette maison ou son frère avait construit cette maison. Nous étions donc très profondément enracinés dans la terre où je suis né. Et je pense qu’il en a toujours été ainsi. Pour moi, il s’agit d’une relation très profonde avec le paysage. Mais pour ce qui est d’être dans les bois, c’est une église. Certaines personnes vont dans une cathédrale pour faire l’expérience de Dieu, d’autres vont dans une église luthérienne pour entendre un sermon, moi je vais dans les bois. Et dans ces moments-là, dans ces moments calmes, je suis aussi proche que possible de faire l’expérience de Dieu. C’est difficile à expliquer, mais c’est là que je suis le plus en paix. Les gens sont étonnés que je dise que je suis plus à l’aise avec les ours que je ne le suis entouré de voitures et de tramways à Paris. Mais c’est ce que je pense, tu sais. Je suis beaucoup plus à l’aise dans la nature que dans la cacophonie, le bruit d’une ville.
Avec votre dernier roman, vous semblez prendre plus de temps dans le développement de votre histoire et vos personnages. On pourrait dire que celui-ci est un peu plus atmosphérique, moins brut, que vos autres livres. Si ma perception est juste, quelle était ainsi votre intention ?
Ce roman, à bien des égards, me semble être l’histoire que j’étais destiné à écrire sur cette planète. En d’autres termes, j’ai écrit un roman sur la suprématie blanche dont l’intention était de forcer les personnages blancs – et par extension les lecteurs blancs – à avoir des conversations qu’ils ne voulaient pas avoir. Je pense que, à la différence de beaucoup de gens, j’ai pu avoir un bon aperçu de ces conversations et de cette mentalité. C’est-à-dire que je me suis assis à ces tables. J’ai commencé à écrire ce roman vers 2011/2012. La vérité, c’est que j’ai écrit tous les autres romans pendant que j’écrivais celui-ci. J’ai écrit Là où les lumières se perdent, j’ai écrit Le Poids du monde, j’ai écrit Ce lien entre nous, j’ai écrit Nos vies en flammes, tout cela pendant que ce roman se développait en arrière-plan. C’est parce qu’il m’a fallu tout ce temps pour comprendre les personnages assez intimement, pour les coucher sur le papier. Il s’agit des personnages de Toya et de Vess, et je pense que c’est parce qu’il y a un fossé énorme. Je n’écris pas seulement en fonction du sexe, mais aussi en fonction de la race. Et une erreur ne serait pas sans conséquence. Si je me trompais dans cette histoire, cela pourrait potentiellement faire beaucoup de tort. Il faut donc l’aborder avec une extrême prudence et prier pour obtenir la grâce. Il m’a donc fallu beaucoup de temps pour comprendre qui sont ces gens et pouvoir les coucher sur le papier. Je suis donc ravi que vous puissiez vous en rendre compte car c’est vraiment un roman qui a pris plus de temps. Et l’avantage, c’est qu’ils sont devenus des personnages incroyablement bien étoffés.
Quel a été l’élément déclencheur de ce roman ?
Je pense que grandir en tant que fils du Sud des Etats-Unis, c’est grandir avec une identité très conflictuelle. Il y a quelques instants, j’ai dit très fièrement que j’étais un Nord-Carolinien de la douzième génération, mais on ne peut pas être un Blanc de la douzième génération en Amérique sans que cela signifie également que l’on est le descendant direct d’esclavagistes. Et dans mon cas, c’est très certainement la vérité, je suis le descendant d’esclavagistes. Vous avez donc cette sorte de fierté écrasante de savoir de qui et d’où vous venez. Et en même temps, vous vivez avec le dégoût de ce que cette histoire implique. Cela m’a semblé être un espace vraiment incroyable pour un roman. Parce que le roman en tant que forme ou la fiction en tant que forme est quelque chose qui prospère et qui est conflictuel, c’est quelque chose qui a absolument besoin de tension. Et cette identité, c’est quelque chose qui est déjà étiré jusqu’au point de rupture. C’est de là qu’est né ce roman, je voulais examiner cela, je voulais examiner tous les mensonges avec lesquels nous continuons à vivre dans le Sud des Etats-Unis. L’un des plus gros mensonges est l’amalgame entre les États confédérés d’Amérique et l’identité sudiste. Ainsi, 140 ans plus tard, des gens arborent ce drapeau parce qu’ils le considèrent comme l’expression de la fierté qu’ils éprouvent à l’égard de leurs origines et de l’endroit d’où ils viennent. Et non parce qu’ils pensent qu’il représente l’esclavage des Noirs. Je voulais me pencher sur cette question. La naïveté des Blancs n’est pas une excuse. Je pense à un personnage de ce roman, Silas Crane, et c’est un peu ce que vit Silas, qui a été élevé au milieu de ces mensonges, mais qui reconnaît que ce n’est pas une excuse pour passer le reste de sa vie à y croire. Pour moi, ce roman était donc une tentative de forcer ces personnages blancs à avoir des conversations qu’ils ne voulaient pas avoir et à exposer le mensonge.
Les deux visages du monde se veut il l’écho de mouvements tels que Black Lives Matter ?
Absolument. Mais la vérité est que cela fait écho à une histoire bien plus profonde que cela. Comme je l’ai dit, j’ai commencé à écrire ce roman en 2011 et l’une des toutes premières scènes que j’avais était celle de Toya Gardner devant cette statue dans le centre-ville de Sylva. J’avais écrit toutes ces scènes, j’avais tout écrit, et puis 2020 est arrivé. Et comme je l’ai dit, il y a eu mort, après mort, après mort, et il y a eu cette période inimaginable de morts noires et de traumatismes noirs alors que l’Amérique était soudainement à ce point de fracture, et tout d’un coup les choses que j’avais écrites ont commencé à se dérouler dans la vie réelle. C’est-à-dire qu’il y a eu des manifestations autour de cette statue dans le centre-ville de Sylva. Des manifestations Black Lives Matter. C’est ce qui est ressorti de tous ces événements de 2020. Tout d’un coup, le monde fictif que j’avais créé s’est retrouvé dans la vraie ville, devant ma porte. Et c’est devenu un espace vraiment difficile où naviguer. C’était débilitant en tant qu’écrivain, comme si je ne pouvais pas travailler parce que je ne pouvais pas naviguer dans l’espace entre le monde que j’avais créé et le monde extérieur. Mais j’ai regardé en arrière et je me suis rendu compte que je n’étais pas un diseur de bonne aventure, que je n’étais pas un voyant et qu’il semblait juste que cela allait se produire. L’horrible vérité, c’est que ces choses se reproduisent encore, et encore, et encore, et encore. C’est la nature cyclique des décès et des traumatismes des Noirs. C’est la nature cyclique de la façon dont la suprématie blanche fonctionne en tant qu’institution de pouvoir. Non seulement en Amérique, mais aussi à l’étranger. De mon temps, je peux penser à un moment comme celui de Rodney King au début des années 90, qui était très similaire à celui de 2020. Si l’on remonte plus loin, on peut penser à Birmingham pendant le mouvement des droits civiques. On peut remonter plus loin et penser à une histoire comme celle d’Emmett Till. Alors, oui, ce roman fait écho à un mouvement comme Black Lives Matter, mais Black Lives Matter fait écho aux mouvements qui ont été absolument nécessaires, encore, et encore, et encore. Et ce, parce que nous semblons incapables et/ou réticents à briser le cycle du traumatisme et de la mort des Noirs dans ce pays.
Dans votre livre, il est aussi question du Ku Klux Klan. Est-ce que le Ku Klux Klan, ou d’autres mouvements ou sociétés du genre, sont toujours d’actualité où vous vivez ?
Absolument. Le KKK est toujours très actif, tout comme certains de ces groupes suprémacistes blancs d’extrême droite. Il y a quelques mois, en août je crois, des néo-nazis défilaient à Nashville, dans le Tennessee, tous les week-ends. Si vous regardez Charlottesville et ces gens qui marchent dans les rues en portant des torches, vous verrez que c’est très actif et très visuel. Je pense que si vous regardez la politique d’un côté de l’Amérique, elle fait écho à toutes ces philosophies. La droite, en ce moment, est très ancrée dans ces philosophies. Et pour être honnête, je pense que c’est parce qu’ils peuvent reconnaître que les institutions de la suprématie blanche et du patriarcat sont des institutions instables qui sont vouées à l’échec. Et je pense qu’ils se battent bec et ongles pour s’y accrocher de toutes les manières possibles, et donc la façon dont cela se projette est à travers cette altérisation très visuelle et vocale. C’est à eux qu’il faut s’en prendre pour les vœux de la classe ouvrière blanche. Alors qu’ils ne pointent jamais du doigt les personnes qui sèment la division ou celles qui en tirent profit. Alors oui, c’est incroyablement actif. Mais en même temps, je pense que la conversation la plus importante pour moi avec ce roman était de juxtaposer cette réalité très visuelle avec les façons dont la suprématie blanche fonctionne beaucoup plus subtilement. Ainsi, avec ces choses très discrètes, l’oppression des électeurs, le découpage des circonscriptions, l’inégalité salariale, le fait que si un homme blanc ou un homme noir s’arrête l’un à côté de l’autre à un feu rouge et qu’ils avancent, l’un d’entre eux a beaucoup plus de chances d’être arrêté par la police que l’autre… Et lors de ce contrôle, l’homme noir a beaucoup plus de chances de voir son véhicule fouillé que l’homme blanc. Il y a donc toutes ces façons dont cette institution fonctionne et ce sont ces choses-là qu’il est très difficile pour beaucoup de gens de reconnaître qu’ils en héritent en tant que bénéficiaires. Tu sais ce que je pense de l’institution de la suprématie blanche, mais cela ne veut pas dire que je ne continue pas à en récolter les fruits. Car c’est le cas. Pour moi, l’une des choses intéressantes a été d’essayer de reconnaître la juxtaposition entre le type de suprématie blanche très bruyante que nous associons à quelque chose comme le Ku Klux Klan, et la façon très discrète dont elle opère dans notre vie de tous les jours.
La musique ne semble jamais très loin avec vous. Dans votre dernier livre, par exemple, Nina Simone est évoquée. Est-ce que la musique nourrit votre écriture d’une façon ou d’une autre ? C’est certain. Et avec Nina Simone, l’une des raisons – il y a beaucoup de raisons pour lesquelles elle était importante – l’une des raisons est qu’elle est Appalachienne. Elle est née à Tryon, en Caroline du Nord, je crois que c’est le comté de Rutherford. Elle est née dans un comté montagneux de Caroline du Nord. Elle est Appalachienne. Et pourtant, lorsque nous pensons à ce à quoi ressemblent les Appalaches en tant que région, c’est à moi qu’elles ressemblent. Elle ressemble à un homme blanc avec une barbe… elle te ressemble ! (Rires) Si tu laisses tomber l’accent français (rires) et que tu mets une salopette, les gens se diront que oui, c’est un Appalachien. (Rires) Mais Nina Simone ne l’est pas. Elle ne peut pas être Appalachienne parce qu’elle est noire. L’identité noire est quelque chose que l’on continue à réduire à une expérience urbaine. Alors qu’en réalité, une grande partie de l’expérience noire en Amérique est une expérience rurale. Je pense à des écrivains comme Ernest Gaines, Randall Kenan ou Crystal Wilkinson qui écrivaient les réalités de ce lieu. Il était donc important pour moi d’essayer de reconnaître cette réalité. Si je devais écrire sur cet endroit, je devais le capturer avec toute la diversité qu’il implique. Mais avec une chanson comme Ain’t got no, cette chanson commence comme une sorte de lamentation et de profond chagrin. Et la façon dont l’expérience noire est réduite à un traumatisme, à la souffrance, à la mort et à la violence. Et encore et encore, c’est la seule chose que l’on nous montre. Mais il y a un moment dans cette chanson où Nina se lâche. Et c’est une célébration de toutes les choses qu’ils ne peuvent pas lui prendre. Ils ne peuvent pas lui prendre sa joie. Ils ne peuvent pas lui prendre son rire. Ils ne peuvent rien lui prendre. Cela reflète la mentalité de Vess. Il y a une phrase dans ce livre où Vess dit « ma joie était mon acte de résistance ». Et d’autres mots comme « le fait que vous ayez fait tout ce que vous pouviez pour me rendre malheureuse et que je ne vous aie pas permis de prendre ma joie, c’est mon acte de résistance ». C’est ce que cette chanson incarne.
La violence est dans tous vos livres. Pourriez vous imaginer, un jour, écrire un livre sans violence ?
Je pense qu’une histoire qui se déroule en Amérique et qui est dépourvue de violence n’est pas sincère. Ce qui revient à dire que c’est un pays qui est intrinsèquement violent. Le capitalisme en tant que système de pouvoir est intrinsèquement violent. Les écarts de richesse dont nous parlions sont violents. Le fait que 99 % des richesses soient contrôlées par 1 % de la population et qu’il y ait des gens qui possèdent des centaines de milliards de dollars alors que d’autres meurent de faim… Alors qu’en ce moment même, dans les montagnes de Caroline du Nord, des gens ont perdu leur maison à cause d’un ouragan et n’ont pas d’eau, pas de nourriture et pas de route pour partir, c’est violent. Je ne peux donc pas m’imaginer écrire une telle histoire, car ce serait de la fantaisie. Vous savez, en France, on me pose souvent des questions sur les armes à feu, sur la culture des armes à feu. Et une chose que je dis souvent, c’est que je ne serais pas surpris d’ouvrir mon téléphone à la fin de notre conversation et de voir qu’il y a eu une nouvelle fusillade dans une école. C’est exactement ce qui s’est passé il y a quelques jours. J’étais en train de discuter avec quelqu’un à ce sujet dans le cadre d’une interview. À la fin de l’entretien, j’ai consulté mon téléphone et j’ai appris qu’une fusillade avait eu lieu dans une école du Tennessee. Je ne me souviens plus du nombre de victimes et de blessés mais le fait est que c’est quelque chose qui se produit jour après jour. C’est aussi américain que la tarte aux pommes. Vous vous dissociez de la réalité parce que c’est tellement banal et que cela se produit de manière répétée. Pour moi, il est donc impossible d’écrire un roman américain véridique sans violence. Et ce, même si l’on se place du point de vue de riches super privilégiés qui n’ont pas à faire face à toutes les choses dont nous parlons. N’est-ce pas ? La réalité sous-jacente de cette histoire est que la raison pour laquelle ils n’ont pas à en faire l’expérience est le privilège, et le privilège est violent. Parce que c’est nous qui avons cela et personne d’autre ne l’a. Pour moi, les institutions qui sont dépassées en ce qui concerne le pouvoir dans ce pays, et la réalité quotidienne de la vie dans ce pays, sont intrinsèquement violentes, et il serait malhonnête d’essayer de les présenter autrement que comme telles.
En parlant de ce qui s’est passé récemment en Caroline du Nord, avec l’ouragan, quelles risquent d’en être les conséquences à long terme sur un territoire tel que celui où vous vivez ?
Il y a beaucoup de choses, parce que des villes entières ont été emportées par les eaux. Et nous continuons à parler de ces événements comme s’il s’agissait d’événements uniques. Comme si nous allions reconstruire. Mais il ne s’agit pas d’événements ponctuels. On parle aujourd’hui d’inondation centennale ou d’événement météorologique centennal, mais ces événements se produisent chaque année. Il y a donc des endroits dans ces montagnes qui ne seront jamais… Ils ne se rétabliront jamais. Mais ce que j’ai pu observer à distance, c’est que je venais d’arriver en France quand Hélène a frappé… Je suis arrivé le dimanche, la tempête a frappé le jeudi. Vendredi, j’étais au téléphone avec des amis qui avaient tout perdu. Ils n’avaient plus rien, putain. Comme je l’ai dit à La Rotonde, à Paris, j’étais au téléphone avec un ami qui, lorsqu’il a répondu au téléphone, pleurait et m’a dit qu’il avait perdu tout ce qu’il possédait. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il en a 75. Il ne s’en remettra jamais. Il a tout perdu. Il a perdu sa maison, ses véhicules, tous ses biens. Il ne s’en remettra jamais. Le problème, c’est qu’en tant que pays, nous continuons à ne pas vouloir parler de la crise climatique comme de quelque chose de réel… Et c’est tout simplement stupéfiant. C’est parce que c’est politisé, et c’est parce que c’est politisé, parce que… Cela menace les marges de profit. C’est à cause du capitalisme que c’est politisé. C’est parce que ces gens ne veulent pas avoir à faire le travail et ne veulent pas avoir à perdre l’argent pour s’occuper des choses qui sont entre leurs mains. Mais de loin, ce que cela m’a montré, c’est que nous sommes une région dont l’économie a été réduite au tourisme. C’est la seule source d’argent. Il n’y a pas d’industrie. D’abord le bois, puis le charbon, et maintenant le tourisme. Et nous continuons à être un endroit qui refuse de reconnaître le tourisme comme une économie extractive. Cela signifie que vous amenez tous ces gens, qu’ils tombent amoureux de la région, qu’ils veulent y vivre, qu’ils achètent des logements, que les prix augmentent et que, soudain, les personnes qui occupent tous ces emplois ne peuvent plus se permettre de vivre dans la région. Ils sont donc déplacés. Et ils sont déplacés de lieux où ils étaient enracinés depuis des générations et des générations. Je pense que ce moment a mis en lumière la fragilité du tourisme en tant qu’économie. En d’autres termes, ces endroits ne se rétabliront pas assez vite pour que le tourisme soit une industrie viable. Je ne sais donc pas ce qui va se passer. Il n’y a pas de travail. Les gens n’ont pas d’emploi, ils n’ont pas de maison où rentrer s’ils avaient un emploi. Je pense que ce que nous avons vécu est quelque chose qui va vraiment altérer cette région dans son ensemble. Peut-être pour une durée indéterminée.
Maintenant que vous êtes un écrivain confirmé, quel conseil donneriez à quelqu’un qui souhaiterait s’engager sur cette voie ?
Il y a quelques jours, j’ai rencontré un jeune écrivain à Toulouse. Il s’appelait Max et je ne me souviens plus de son nom de famille, mais il venait de publier son premier roman en France. Il était très enthousiaste à l’idée de me parler. Il avait l’air d’avoir une vingtaine, voire une trentaine d’années. Mais il m’a posé cette question. La réponse est… souvent la même, à savoir qu’il faut lire. C’est ce qu’il faut faire, lire. Consommer autant de littérature que possible. Et je pense que c’est vrai. Mais ce que l’on oublie souvent de dire, c’est qu’il ne s’agit pas seulement de lire. Quand je lis un livre, je suis presque incapable de le lire uniquement pour le plaisir, parce que j’étudie ce qu’ils font. Je pense à un romancier comme Daniel Woodrell et je n’oublierai jamais la première fois que j’ai lu La fille aux cheveux rouge tomate. J’ai lu le premier chapitre et lorsque j’ai atteint la fin du premier chapitre, je me suis rendu compte que je n’avais pas respiré. J’ai tout de suite pensé : comment a-t-il fait, bordel ? Comment a-t-il fait ? C’est ainsi que pendant les mois qui ont suivi, j’ai relu ce chapitre encore et encore. Je n’ai pas avancé dans le roman. J’ai lu ce chapitre encore et encore en essayant de comprendre comment il avait fait. En d’autres termes, je pense que les jeunes écrivains doivent consommer beaucoup de livres et de littérature. Et lorsqu’ils trouvent quelque chose qui les interpelle et qu’ils se disent que c’est ce qu’ils veulent faire, que cela les passionne, il ne suffit pas de le lire. Il faut l’étudier. Vous devez comprendre comment a pu être créé ce type de mouvement. Comment on a pu créer ce jeu avec la langue. En ce qui me concerne, je me revois quand j’étais un jeune écrivain et je me vois aujourd’hui, et la différence, c’est le contrôle. C’est comme apprendre à conduire une voiture. La première fois que vous apprenez à conduire une voiture, s’il s’agit d’un levier de vitesse et que vous jouez avec l’embrayage, la pédale de frein et l’accélérateur, et que vous essayez de la faire avancer là où vous le souhaitez, elle cale et vous changez de vitesse, et vous avez des soubresauts, mais une fois que vous avez conduit une voiture pendant trente ans, c’est tout à fait fluide. On acquiert un autre type de contrôle. Et moi, maintenant, je pense que je ressens ce type de contrôle. J’ai l’impression de pouvoir inciter un lecteur à lire, même s’il n’en a pas envie. Je pense que lorsqu’ils sont allongés dans leur lit le soir et qu’ils feuillettent les pages, qu’ils deviennent fatigués et ils se disent qu’ils doivent s’arrêter là… J’ai l’impression qu’en tant qu’écrivain, je peux les faire veiller jusqu’à 4 heures du matin. J’ai l’impression que je peux le faire par les choix que je fais sur la page. J’ai l’impression que je peux faire en sorte qu’une phrase soit rythmée et que je puisse jouer avec la musicalité de la langue d’une manière presque imperceptible, mais qu’ils le ressentent lorsqu’ils la lisent. Et tout cela passe par l’étude des écrivains, des très bons écrivains, des écrivains que vous aimez. Et peu importe qui. Je pourrais citer des auteurs que j’aime, mais ce serait différent pour vous, et ce n’est pas grave. Peu importe ce qui peut vous faire plaisir. Quelle que soit la littérature que vous aimez. Essayez simplement de comprendre pourquoi. Pourquoi est-ce que je l’aime autant ? Qu’est-ce qui qui me touche autant ? Et ensuite, essayez de l’imiter. Les musiciens font la même chose. J’ai entendu un musicien dire un jour que la première chose qu’il a faite, lorsqu’il essayait d’apprendre à écrire de la musique, ce fut d’apprendre toutes les chansons de Johnny Cash. Puis il a écrit ses propres paroles sur les chansons de Johnny Cash. C’est ainsi qu’il a appris à écrire de la musique. Je pense qu’il a simplement étudié.
C’est Miles Davis qui disait qu’il fallait maîtriser son instrument, maîtriser la musique, puis oublier toutes ces conneries et se contenter de jouer.
C’est vrai. Vous savez, les écrivains disent qu’il faut connaître toutes les règles pour pouvoir les enfreindre. C’est la même chose. Une fois que vous avez le contrôle total, il y a un niveau de jeu qui n’existe pas au début. Je reviens en arrière et je regarde mes premiers travaux, il y a un livre qui a été publié quand j’avais 25 ans, il n’a jamais été traduit, c’était un livre de non-fiction. Je reviens en arrière et je pense à ce livre, je le déteste. Je ne pense pas qu’il était bon. Mais je peux reconnaître que je commençais à bien faire certaines choses. C’est juste que je manquais de contrôle.
***
Pour les plus curieux, lors de la rencontre publique organisée par la Librairie 47°Nord à Mulhouse et animée par Johann Landwerlin, David Joy évoquera ce qui devrait être son prochain roman déjà en cours d’écriture. Il confiera avoir eu le désir de revenir à quelque chose qui soit plus amusant à écrire pour lui, ces deux précédents romans (Nos vies en flammes et Les deux visages du monde) lui ayant demandé un investissement émotionnel assez intense pour un accueil relativement modeste aux Etats-Unis. Il est donc en train d’écrire une histoire d’amour mais, il l’a bien précisé, à la sauce David Joy… Wait and see, comme on dit !
Un grand merci à Arnaud Chepfer et la Librairie 47°Nord à Mulhouse pour avoir organisé la venue de David Joy et pour leur accueil, à Marie-Laure Pascaud des Editions Sonatine qui aura permis à cette interview d’avoir lieu, Elsa Grassy et Stéphane Vanderhaeghe pour leur aide sur quelques détails de traduction, ainsi qu’à, bien évidemment, David Joy.
Une nouvelle inédite de Sébastien RAIZER qui clôt son « cycle des équinoxes » et son triptyque lorrain.En intégralité et en téléchargement par l’adresse mail lotustexte@gmail.com
***
Quatre survivants au passé plus lourd qu’un ciel d’orage se rencontrent sur les chemins noirs de la débâcle : un ex-flic surnommé Wolf, animal taciturne et inséparable de son ancienne collègue Silver, une Laotienne vive comme une morsure d’argent ; un criminel en fuite, Dimitri Gallois, qui ne semble trouver la paix qu’auprès de sa compagne, la solaire Luna Yamada.
Dans les décombres d’un monde irradié, leur seule issue est de réinventer la vie. C’est alors qu’un étrange personnage se joint à leur équipée.
Le narrateur de cette histoire suit leur exode à travers un continent livré au chaos.
Lotus, poème noir rédigé entre deux mondes, ouvre de nouveaux horizons aux personnages principaux des six romans européens parus à la Série noire / Gallimard, de L’Alignement des équinoxes (2015) à Terres noires (2023).
Mirages flottants sous le soleil oblique. Longues bordées au flanc de la colline. Louvoiements dans la forêt étouffée.
L’homme marchait. Je le regardais fouler la terre poussiéreuse, accrocher des ronces noires, buter sur un éventrement de racines fossilisées, reprendre son chemin insensé entre les arbres brûlants et les ombres hurlantes.
Égaré au-delà de tous les territoires, sourd au désespoir, il ruminait ses ultimes forces. Vêtements tissés de crasse et de trous, masque de cheveux noirs, épaules affaissées et cou tassé, torse creux, mains désœuvrées – je cherchais un détail qui eût trahi un caractère authentiquement humain – même démoli, massacré, suicidé.
L’homme marchait sans distinguer le jour et la nuit, absent au monde et inconnu à lui-même, lobotomie désastreuse et fascinante. Sa démarche raide de bête malade charriait les ténèbres, la peur, la violence. L’égarement, l’aliénation, le sang. Écumes misérables de la vanité de toute chose.
J’étais cet homme hagard, j’étais tous les hommes qui infestaient ces forêts lugubres et hallucinées, qui sillonnaient ces collines ravagées par une canicule démente. Nous étions un et même. Nous n’avions aucune direction, nulle part où exister. Nous étions l’extinction phosphorescente : c’était le témoignage de l’homme qui marchait, dépourvu de lui-même, épouvanté par son ombre et prisonnier de son égarement. Il grognait sous le soleil et la nuit, du fond de sa cellule de ténèbres, il hurlait.
J’avais échoué dans une cahute de béton d’environ trois mètres carrés, plantée à mi-pente. C’était un ancien relais de transmission dont il ne restait plus aucune trace de fonctionnalité. Deux entrées obtuses se faisaient face et donnaient sur un recoin sans fenêtre. Le temps y avait entassé feuilles et rebuts, cloportes et ossements de rongeurs. Une cheminée cylindrique faisait siffler le vent. Lorsqu’une cigale venait s’y loger, ses chants incinéraient le chaos de la débâcle, et tous les cauchemars nucléaires.
La nuit, les hommes évitaient de se déplacer, laissant les ténèbres au règne des scorpions, des rapaces et des lynx. Chacun tentait de garder à distance l’angoisse sans nom en se terrant aux creux des troncs, dans les bras noirs des racines rugueuses, sous des bâches tendues sur trois piquets.
Le jour, ils marchaient, seuls ou en petits groupes, jouant de la profusion des arbres et de la distribution des rochers pour s’éviter. Certains faisaient semblant d’attendre quelque chose, un téléphone à la main – bien qu’il n’y ait plus ni batteries ni réseaux. D’autres manigançaient rapines et razzias, concertaient quelque plan de survie extravagant conditionné par la possession d’armes et d’or.
Et au crépuscule, chacun retournait se cacher dans les replis de la nuit, le ventre maigre et les yeux ternes – gémir, prier, pleurer en silence.
Les femmes composaient de petites intendances fantômes. Malgré la chaleur ahurissante, elles se couvraient de tous les haillons qu’elles trouvaient et faisaient bouillir des herbes, des racines, de rares légumes flétris, parlant peu. Leur occupation obstinée révélait plus cruellement notre vérité : nous n’étions plus personne. Notre stupeur ridicule était là : nous savions soudain que nous n’avions jamais été personne. Nous le savions clairement, violemment, et nous ne pouvions plus faire semblant. Dans ces collines arides, dans ces forêts tourmentées, nous n’avions plus ni visages, ni noms, ni fabulations, ni refuges d’aucune sorte. Et cela ne changeait rien, car nous n’avions jamais existé : nous étions le désordre d’une illusion, le fracas d’une impasse, la révélation d’un mensonge. Nous étions morts d’avoir cherché la vie dans le vacarme et la vérité dans le déni. Déflagration orgueilleuse, simulacre primitif. Bien sûr que nous savions tout cela ! Mais nous continuions à nous déserter. Nous n’avons rien compris, n’apprendrons jamais rien.
Et encore les nuits, terribles. Sous la lune de feu, les hurlements des bêtes sauvages se mêlaient à ceux des hommes. L’obscurité ne devait jamais finir. Aucun soleil ne devait se lever. Les couleurs et les sons ne réapparaîtraient pas. Le réel mort mangerait tout, absolument tout, les agitations, les voix, les odeurs, les formes, les rêves et les sensations, qui s’engloutissaient déjà dans leur prédestination : la poussière du chemin, l’oubli définitif, le néant parfait.
Et soudain le jour, le soleil fiévreux, la fournaise encore, en pleine forêt. Je regardais l’homme errer, dément et démuni. Des grognements lui sortaient du fond des tripes, du fond de la terre, comme si les pierres brûlaient en lui. Alors il hurlait, la gorge ouverte à la cime des arbres, multipliant démons et cauchemars.
Nous n’avions plus pour réalité que la faim, la soif, la peur et les chants assourdissants des cigales, irréductible mécanique d’hypnose, hébétude abrasive.
Parfois, des groupes plus larges dérivaient ensemble, rescapés de leur propre fin du monde. Nous avions envie de les exterminer, pour expurger notre impuissance dans le massacre.
À l’aurore, revenant vers ma cahute avec une brassée d’épis de maïs aux feuilles grises et coupantes, je me suis arrêté au bord d’un aplomb rocheux où des pins rouges se jetaient éternellement dans le vide.
La fin avait quelque chose de rassurant, me dis-je. Nous étions exemptés de signification et de raison. Il n’y aura plus aucune surprise, d’aucune sorte. Juste la débâcle, la sauvagerie, la mort aléatoire, dérisoire. Et cette folie qui arrachait aux poitrines irradiées des cris incontrôlables, des violences jubilatoires.
Un incendie s’empara d’une colline, entraînant une migration silencieuse vers les vents dominants.
Nous pouvions fuir les fumées et les feux, mais pas la chaleur, l’eau polluée et les radiations, qui provoquaient des fièvres, des délires, des décès. Les corps étaient cachés sous des tas de pierres, puis mangés par des corbeaux, des vautours, des chiens. Les malades avaient des comportements erratiques, agressifs ou suicidaires. Certains étaient battus à mort, à l’écart, en silence.
Un matin, en cherchant un filet d’eau grouillante dans les entrailles cuisantes de la roche, je me suis agenouillé devant un lézard mort. Quelques écailles scintillaient, infimes mirages de gasoil. Des légions de fourmis entraient et sortaient des orifices du petit cadavre. Le voilà, le règne qui vient depuis toujours : celui des insectes.
« Wolf. »
Je crois que j’avais senti sa présence. Je me suis tourné vers lui, lentement, en pensant à des grands singes affamés.
« C’est un surnom », ajouta-t-il.
J’ai laissé mon regard flotter le temps de percevoir quelques signaux. Cet homme était un guerrier. Il était parfaitement adapté à la situation. Une force noire contredisait en lui une énergie solaire. De rudes combats, de la souffrance, de l’espoir et de l’amour.
« Elle, c’est Liwayway », dit-il en esquissant un geste.
Sur la berge opposée du ruisseau de pierres, la silhouette d’une jeune femme se profilait à contre-jour. Elle était une liane noire, intime avec les vents et les ombres, les tigres divinatoires et les poignards d’argent. Lorsqu’elle s’agenouilla pour filtrer de l’eau à l’aide d’une poche de sable, Wolf ajouta :
« Liwayway, c’est son nom laotien. Son surnom, c’est Silver. »
Je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Son emprise immédiate faisait l’effet d’un huitième élément terrestre, symbiose du feu, de l’eau, du bois, du métal, de l’air, de la terre et de l’éther. Elle était également la symphonie des sept catastrophes : incendie, inondation, tremblement de terre, guerre, épidémie, famine, tyrannie.
« N’écoute pas cet homme », dit Wolf.
Je tournai aussitôt le regard vers la forêt. Barbe et cheveux hirsutes, yeux bandés d’un linge sale, l’homme en question haranguait des forces invisibles d’une voix de fausset, debout sur un tumulus bancal :
« Les ténèbres ont envahi toute la planète en 1945, et les nazis et les créatures de Vega ont décidé de faire croire le contraire à toutes leurs populations sujettes ! Propagation de l’illusion, masquant un règne de cauchemar. Le monde tel qu’il nous est raconté projette une image complètement fausse de l’humanité, faisant croire à une constellation chaotique de nations, alors que le globe subit égalitairement le joug des Aliens esclavagistes et de leurs complices terriens. Le monde n’est plus qu’un vaste territoire, unifié par l’obscurité. Existe-t-il un petit halo de lumière dans cet univers voué au Mal, au Mensonge et à la Destruction ? Une petite enclave libre, ou un réseau secret de résistance ? »
L’homme échevelé se tut et tendit les mains vers les cieux, tremblant d’espoir.
Silver et Wolf avaient disparu.
Le soleil fusillait les arbres et progressant d’ombre en ombre, je suis à nouveau tombé sur l’homme qui marchait. Il me fixa d’un regard vide, sans cesser de marmonner, puis il me fourra un calepin entre les mains. Sur les pages gondolées par la sueur et la saleté, il y avait une querelle de lignes manuscrites.
En pleine nuit, nous sommes partis
Nous avons fui les flammes, les gaz, les mitrailles
La mort de nos parents
La mort de nos enfants
Suppliciés idiots
N’ayant eu le courage de rien
Nos souvenirs nous hantent
Et nous les portons lâchement
Dans le brouillard noir
En nous nourrissant d’insectes contaminés
Et de larmes
Je reconnus dans ces syllabes les grognements que l’homme poussait à longueur de journée, dans son errance sans fin. Il braqua sur moi un regard soudain fou puis me sauta à la gorge en hurlant. D’un coup d’épaule, je déviai son assaut. Lorsqu’il revint à la charge, la poigne d’acier de Wolf s’abattit sur sa nuque et l’envoya dinguer en bas de la pente.
Silver descendit le flanc de la colline pour nous rejoindre.
Nous partagions des pommes sauvages, des noisettes de terre et des épis de maïs, assis sur une ligne de crête qui filait vers le Nord. Des fumées sombres s’élevaient à l’Est, le crépuscule embrasait l’Ouest.
« Globalement, c’est encore l’état de choc, déclara Wolf. Mais les gens commencent à s’organiser. Ils ont fait des dizaines et des centaines de kilomètres pour fuir les enfers atomiques. Ils développent des modes de survie. Basiques, prédateurs. Ça deviendra encore plus dangereux qu’avant.
— On ne s’est pas encore fixé de destination, dit Silver d’une voix qui évoquait le métal et le jasmin.
— Au Sud et à l’Ouest, c’est la mer, poursuivit Wolf. Au Nord, beaucoup de grandes agglomérations. Autant dire des zones de guerre terminale.
— Sans compter les pluies noires et les radiations.
— Et à l’Est, un vaste continent de chaos », conclut Wolf.
Silver observait l’apparition des étoiles. Wolf prit la dernière pomme, la cala entre ses doigts et la fendit en deux parties égales.
Ils avaient été flics et cela faisait plusieurs années qu’ils avaient quitté le métier, à la suite de certains bouleversements – Wolf évoqua brièvement un gang paradoxal.
« J’ai été formé par ce monde de violence, dit-il. Ça m’a aidé à canaliser l’énergie noire qui bouillonnait en moi. »
Il me passa une moitié de la pomme et mordit dans l’autre.
« Mais la violence est fatalement toxique, quelle que soit la destination qu’on lui prête. »
Il se mura dans le silence. Silver ne prit pas le relais. Nous regardâmes la nuit dévorer les montagnes.
L’aube était encore bleue lorsque Silver revint avec une gourde pleine d’eau et des figues.
« Allons-y », déclara Wolf au moment où le disque orange du soleil finit d’émerger de l’horizon.
Nous progressions à flanc de colline. Silver marchait en tête, guettant les dangers immédiats. Wolf la suivait, attentif aux turbulences alentour. La chaleur accablante alourdissait les gestes et les consciences. Nous faisions chemin au rythme de la survie : économie de mouvements, de paroles, de pensées. Le cœur du présent, flottant et infini. Allure lente, hypnotique, dans l’intimité brutale de la nature. Odeurs de pins, de fumées, de pierres brûlantes. La plupart du temps, il n’y avait aucun signe d’activité humaine et cette fantastique disparition faisait naître un puissant sentiment d’allégresse, une euphorie irrationnelle dont notre marche métronomique, sous-alimentée et sous-hydratée, ne faisait qu’accentuer les effets. Souffle profond, étourdissement vertigineux.
Nous avancions dans les forêts violettes et fourmillantes, maigre colonie humaine parmi des civilisations d’insectes, des polyphonies de stridulations, de cymbalisations, de bourdonnements, vrombissements, crissements, grésillements, craquettements et sifflements. Dans le ciel de métal, des éperviers glapissaient. Toute cette énergie terrienne, minérale, végétale, était la vie même. L’énergie des montagnes, des ravines et des vents. L’essence solaire de la vie. Les parasites qui ont délabré le monde, c’est nous. L’extinction, c’est nous. Les poux de la folie. La gale miséreuse.
Un soir, peu avant le crépuscule, nous gravîmes un comble pour nous orienter. Les derniers rayons du soleil frappaient de feu de majestueux escarpements et des forêts de pins noirs, jusqu’à l’horizon. Çà et là, des colonnes de fumée s’étiraient aux vents.
« Là-bas », dit Silver en tendant le bras.
Deux immenses parois rocheuses se rejoignaient pour former un vaste étranglement. Dans une anse gorgée d’ombre, la surface d’un lac luisait de jade orange.
La grotte où nous avons dormi était une matrice de pierre sombre aux parois fraîches et humides. Les premières lueurs irisèrent de corail les cristaux de rosée accrochés aux toiles d’araignées.
Silver partagea une poignée d’amandes et de raisins secs, et nous nous mîmes en route vers le lac. Descendant quasiment en ligne droite, nous atteignîmes ce qui avait été la rive. Certaines baraques avaient brûlé. En séchant, les vieux pontons couverts de coquilles s’étaient effondrés. Des bouées, des amarres étaient prises dans la terre fissurée. Des barques, des bateaux étaient couchés sur le flanc, figés dans un naufrage aride. La lumière rasante dessinait à ces vestiges des ombres chimériques.
Plus loin, des voitures, des réfrigérateurs, dont certains avaient dû servir de cercueil, à en croire les chaînes qui les scellaient. Et des armes, couvertes d’algues poudreuses. Et du verre, des canettes de fer blanc, du plastique, des pneus, des tambours de machine à laver, des téléphones, des appareils photos, des palmes…
Nous avons atteint ce qui restait du lac. Wolf et Silver posèrent leur sac en toile sur la terre craquelée, y empilèrent couteaux, pistolets et chargeurs.
Nous avons nagé jusqu’au milieu du plan d’eau. Silver désigna les profondeurs et nous invita à la suivre. Elle est descendue à plus de quinze mètres, peut-être vingt. Wolf est allé toucher le fond avec elle. Je suis resté dans le bleu, à l’endroit où la pression de l’eau annulait la flottaison de mes poumons saturés de feu.
J’ai volé des secondes éternelles dans ce grand nulle part, où il n’y avait plus ni chaud, ni froid, ni dimensions, ni conscience – uniquement un frisson d’absolu venu des lointains fantastiques. Bientôt, il n’y eut plus ni eau, ni air, ni temps, et je vis l’homme que j’étais disparaître avec ses joies et ses douleurs, je vis mes chairs et mes os mêlés aux sables et aux cendres, je vis mon esprit s’estomper dans le néant et je fus face à ma mort. Tout était parfait et inexistant.
Lorsque Silver et Wolf sont remontés vers la surface dans un faisceau de bulles d’argent, je les ai suivis.
Nous avons enlevé nos vêtements pour les essorer, avant de les étendre sur la terre cuite. Wolf est retourné nager. Silver a sorti la gourde et la poche de sable pour filtrer de l’eau.
« Il faudrait trouver du charbon », dit-elle.
Je l’ai regardée, nue et sauvage dans l’aube dorée. Ses traits laotiens, ses muscles fins, son corps agile et ses gestes précis : tout en elle était harmonieux et mesuré, ce qui la rendait captivante à l’excès – et la cicatrice qui marquait sa joue droite accentuait son envoûtement.
Je jetai un œil aux armes posées sur son sac à dos, qui ravivèrent mes questions sur leur passé. Comment était-elle arrivée du Laos, comment avait-elle rencontré Wolf, pourquoi avait-elle troqué le prénom Liwayway pour le surnom Silver, que leur était-il arrivé ? Sa nudité obscurcissait ces mystères.
Après avoir refermé la gourde, elle regarda un moment le ciel, qui allait du blanc aveugle au bleu éclatant.
« J’ai la sensation de faire partie d’un flux de vie. Quelque chose que je ne comprends pas, qui me dépasse, me guide, m’échappe, préside mes choix, mes pensées, et m’unit à l’infini. Je suis nue et libre. »
Dangereuse et féroce, ajoutai-je en moi-même.
« Je suis la pluie, le vent, le fleuve, le courant, l’océan. Tout est fluide, même dans le chaos le plus noir. Les reliefs du temps, la condensation ou la dilatation des évènements, les langages invisibles, les pulsations du monde, ce qui est et ce qui n’est pas… tout cela forme une seule et même harmonie. Mais si j’essaie de la comprendre et de la nommer, tout m’échappe. Tu vois ce que je veux dire ? »
Mon regard fut attiré par ses doigts qui dessinaient des formes complexes sur la terre chaude, entre ses chevilles. Des yantras, des formules sacrées mêlant énergie, air, eau, terre, feu et pureté.
Elle s’allongea sur le dos, les bras étendus dans l’alignement de son corps bronze fauve, baignée dans le soleil de l’aube, sublime et légère.
« Trois territoires – c’était la voix de Wolf : je l’écoutai sans me retourner. Physique, psychique, spirituel. Trois territoires dont la symbiose en crée un autre : celui de l’être pleinement vivant dans la vie pleinement vivante. Conjonction positive des énergies, des puissances profondes, des désirs inconnus. Complémentarité des contradictions. Libération infinie des potentiels, au-delà des tabous, des terreurs primaires, des entraves conditionnées, des camisoles technologiques, de la pléthore de réductions cognitives et d’anéantissements culturels. L’être pleinement vivant dans la vie pleinement vivante. L’alignement des équinoxes. L’équilibre dynamique entre la nuit et le jour, entre nos ténèbres et le soleil. »
Un matin, ce fut l’attaque.
En suivant des empreintes de gibier – des sangliers, selon Wolf –, nous avions trouvé un point d’eau. Quelques dizaines de mètres plus loin, la forêt s’ouvrait sur une clairière, bordée de trois tourelles : des postes de tir pour chasseurs. L’une avait brûlé, une autre était en métal. Nous avions dormi dans la troisième, en bois, située à l’Ouest de la clairière. Ce furent des hurlements et des détonations qui nous tirèrent du sommeil.
Dès le premier coup de feu, Wolf et Silver ont sorti leurs armes et se sont mis à scruter la clairière, baignée d’une lumière bleu cendre. La forêt était encore plongée dans l’obscurité. Il y eut deux, trois tirs isolés, plein Est. Et un homme est apparu vers le Sud de la clairière, en proie à une grande agitation. Il marchait d’un pas vif en regardant autour de lui, comme s’il voyait des démons, courait et revenait, entrait dans la futaie et ressortait pour longer l’orée.
« Luna ! », hurlait-il.
Plusieurs hommes émergèrent de la forêt. Ils furent dix, vingt, trente à envahir la clairière : des fuyards et des poursuivants, dans une tourmente de coups de bâtons, de haches et de coutelas, de cris de démence et de douleur.
Accoudée sur le rebord de la tourelle, Silver visa calmement un homme armé d’un pistolet, qui tirait indistinctement sur tous ceux qui se trouvaient à sa portée. Une seconde plus tard, elle pressait la détente. Une brume rouge scintilla devant le front du forcené, qui s’écroula sans un cri.
Un fuyard escalada la tourelle métallique. Deux autres le rattrapèrent pour le jeter dans le vide. Et le champ de bataille continuait de grossir dans l’aube impassible.
« Luna ! », appelait l’homme dans une vibration de souffrance. Il était à quelques pas de notre tourelle et prenait à peine garde à la lutte insensée qui se déchaînait autour de lui. Wolf rengaina son arme et sauta de la plateforme. Quatre mètres plus bas, il roula dans l’herbe sèche, se rétablit et tira l’inconnu à l’abri, entre les piliers. L’autre résista puis, changeant subitement d’avis, grimpa à la volée les degrés de l’échelle qui donnait sur la plateforme. En arrivant en haut, il tomba nez à nez avec Silver, puis il me dévisagea. Il lui fallut trois secondes pour comprendre que nous n’étions pas ennemis. Alors il se détourna pour observer la clairière.
« On s’est fait surprendre par l’attaque, déclara-t-il dans un souffle rauque. Elle est là, quelque part.
— Donne-nous un indice, dit Silver en s’approchant de lui.
— Tee-shirt blanc, répliqua-t-il en sondant le champ de bataille. Cheveux verts. »
Des assaillants continuaient d’arriver par vagues éparses, pour prendre part à une lutte féroce où tout le monde était l’ennemi de chacun.
« Bien, déclara Silver. On va sur le terrain. Toi, tu restes ici. On maintient un contact visuel. Tu nous fais signe dès que tu la repères. »
À son tour, elle sauta de la tourelle. Wolf s’enfonça dans la mêlée en suivant la diagonale Nord, Silver vers le Sud.
Je me suis approché de l’homme pour l’aider à chercher.
« Dimitri Gallois, dit-il d’une voix précipitée tout en inspectant la clairière comme si sa vie en dépendait. On marchait de colline en colline, en évitant les villes. Hier soir, un groupe nous a offert un repas et de l’eau. On a dormi dans leur campement. Et à l’instant, trente ou cinquante putain de sauvages ont déferlé en hurlant. Ils avaient des haches, des machettes, des pelles. Les hommes ont résisté, ils brisaient des os à coups de bâtons, ils fendaient des crânes à coups de pierres. Beaucoup ont été blessés, estropiés, tués. Un enfant a été jeté dans une ravine. Puis d’autres types sont arrivés, on aurait dit une horde. Je lui tenais le bras et… »
Il s’interrompit et se pencha en avant, les mains crispées sur la rambarde.
« Bordel bordel bordel ! », jura-t-il.
Je me concentrais pour repérer une jeune femme vêtue d’un tee-shirt blanc. Il était difficile de ne pas se laisser emporter par la folie hypnotique de ce spectacle primitif et furieux.
Soudain, Dimitri se raidit. Il tendit les deux bras devant lui :
« Tout droit ! hurla-t-il. Tout droit ! »
Wolf et Silver ne pouvaient pas l’entendre. Lui n’avait pas le temps d’attendre le prochain contact visuel. Il dévala l’échelle et se rua dans la clairière, plein Est.
Au bout de quelques instants, je ne distinguais plus personne – uniquement une mêlée vociférante et violente, une meute de souffrance dionysiaque retournée contre elle-même. Armes, coups, blessures, corps déchaînés, ensanglantés, dépouillés, inanimés. Une foule de perdants qui se croyaient ennemis.
Ce fut une perpétuité de démence où apparurent des cuirasses d’ivoire et des lions, des charges d’éléphants carapacés d’or, des lances de bronze et des catapultes, des explosions d’huile bouillante et des guerrières à peau de panthère décochant des flèches mortelles dans un sabbat lépreux.
Et soudain, le cours des évènements a repris : Silver se frayait un chemin à travers la horde, en direction de la tourelle, tout en maniant un long bâton avec des gestes experts : lisant les mouvements des assaillants avec un temps d’avance, elle glissait entre les volées de coups, esquivait, balayait, bloquait et brisait dans une chorégraphie martiale.
« Viens avec moi ! »
Je descendis aussitôt l’échelle pour la rejoindre. Du bout du pied, elle propulsa dans les airs un gourdin que j’attrapai au vol. Et je la suivis vers le Sud de la clairière. Puis elle bifurqua dans la forêt. Nous marchâmes deux, trois cents mètres. Nous fûmes seuls. Un sifflement attira notre attention. C’était Wolf.
Nous sortîmes de la forêt sans plus croiser âme qui vive. Une plaine vallonnée s’élargissait devant nous.
« Il s’appelle Dimitri Gallois, annonça Wolf sans cesser de marcher. Elle, c’est Luna Yamada. On est allés vers cet abreuvoir. Ensuite, on a aperçu la ferme, dans le renfoncement. Ils sont à l’abri. »
La ferme avait été pillée. Dans la cuisine, il restait des ustensiles, des outils, quelques conserves.
Silver trouva une trousse de premiers secours et entreprit de recoudre les chairs entaillées de Dimitri, au-dessus de son omoplate gauche.
« Luna vient de Berlin, expliqua-t-il. Moi, de Lorraine. Est-ce que le mot avant a un sens pour vous ? Pour moi, il n’en a aucun. Parce que même avant la guerre totale, c’était déjà la guerre totale. Des nuits rouges, une mécanique de mort. La pleine vie vivante, voilà ce qu’on cherchait. Il y a eu des morts. J’ai tué des gens. Des mafieux serbes, des paramilitaires américains. Avant… On devait quitter le continent à bord d’un cargo…
— Et il y a eu une fusillade sur le quai… »
Tout le monde se retourna. Luna venait d’entrer dans la pièce. Ses cheveux étaient encore humides et elle avait trouvé un tee-shirt propre. Ses bras étaient couverts de tatouages.
« Luna Yamada, dit-elle en s’approchant de la table. Merci. Merci à vous trois. »
Le chant d’un coq nous réveilla. Wolf et Dimitri sortirent avec un épi de maïs pour le nourrir puis, inexplicablement, revinrent sans l’avoir trouvé. Je suis allé me laver à l’abreuvoir, dont les alentours avaient été creusés par les sabots des vaches.
Le bras en acier de la pompe grinça, une gerbe d’eau chaude coula sur ma nuque. Je remarquai une ombre. C’était Luna.
Elle mit ses mains en coupe pour s’asperger le visage. Puis elle tendit les bras sous les saccades d’eau chaude et je regardai sa peau couverte d’une luxure de pétales et de plumes.
« J’ai vécu en Allemagne, dit-elle. Mais ma mère est Japonaise. »
Je lui répondis par un sourire et elle hocha la tête. Je songeai aux propos qu’elle et Dimitri avaient échangés avec Silver et Wolf, la veille au soir. Un couple d’anciens flics, un couple de criminels. Quelque chose d’immédiat les liait. Je hochai la tête à mon tour, et Luna eut un sourire à embraser les étoiles.
En moins d’une demi-heure, le ciel déborda d’immenses nuages d’encre. La forêt disparut. Le déluge était assourdissant, le bruit transperçait la pierre et le bois de la vieille bâtisse. Nous fouillâmes les différentes pièces du rez-de-chaussée et de l’étage. Des malles, des placards, des débarras. Dans la cuisine, Wolf trouva une trappe sous laquelle étaient stockés des sacs de céréales.
L’orage éclata pendant le déjeuner. De puissants éclairs déchirèrent la nuit de midi, illuminant nos assiettées de riz et nos visages d’émail. Le formidable fracas des cieux empêcha toute discussion.
Depuis le plafond, de l’eau fuitait sur la carte que Dimitri avait trouvée dans une valise et qui, une fois dépliée, occupait toute la largeur de la table de la cuisine. En conjuguant leurs trajectoires respectives et le relief environnant, ils déterminèrent notre position. Puis ils marquèrent de mémoire les emplacements des centrales nucléaires. Elles étaient l’épicentre des zones les plus dangereuses, soit qu’elles eussent été utilisées comme armes par destination, soit que le manque d’entretien ne les transformât en vortex radioactifs.
L’orage commença à se calmer vers le milieu de l’après-midi et nous étions en train de préparer notre départ quand des coups firent trembler la porte.
« Ouvrez ! Ci-devant Spoelberch de Lovenjoul, vicomte de notre état ! Ouvrez, disons-nous ! »
Nous nous dévisageâmes.
« Faites entrer, foutre diable ! si vous ne voulez pas que nous vous administrions une giroflée qui vous cuira encore dans votre tombe ! »
Étant le plus près de la porte, je suis allé ouvrir.
« Ah ! Très cher ami ! Cela fait si longtemps ! », s’exclama l’homme.
Il était vêtu d’un antique pardessus sombre, lourd de pluie, qu’il portait sur un costume à revers mauves, avec cravate assortie. Mais ce qui frappait surtout, c’est qu’il ne mesurait pas plus d’un mètre trente ou trente-cinq, tout en pesant le poids d’un adulte de taille normale.
« Charles de Spoelberch de Lovenjoul ! annonça-t-il en entrant dans la cuisine. Ferions-nous un peu de feu dans ce magnifique poêle en faïence, afin de nous sécher ? »
Il se frotta les mains en souriant à la ronde.
« Qui que tu sois, tu enlèves ton manteau sans gestes brusques et tu mets les mains en l’air, lui intima Wolf.
— Fichtre ! s’exclama le nain en déboutonnant son pardessus détrempé. Charles de Spoelberch, venons-nous de vous informer, vicomte de Lovenjoul. Notre mère Hortense était vicomtesse de Putte, mais notre mère biologique était une simple majorette des trottoirs. Toutefois, notre nom est cité dans l’œuvre de Proust Marcel. Tenez, très cher ami », dit-il à Dimitri en lui tendant son manteau. Puis il s’approcha de Wolf et leva les bras.
« Pour notre part, continua Spoelberch de Lovenjoul, nous avons renoncé aux vicomtés. Nous sommes simplement le seigneur du Verbe, et exerçons par distraction les activités d’érudit et d’anarchiste. Tenez : avez-vous conscience que tout système constitue une gouvernance par le bas ? Tout système est l’établissement par la force d’un ordre inversé : le pouvoir est toujours l’apanage de la racaille, perpétué par la fripouille, pour le profit des truands. Cela va sans dire, nous ne sommes pas seulement anarchiste : nous sommes également laid à vomir. Veuillez trouver les ressources nécessaires pour passer outre ce désagrément, bien que nous-même n’y parvenions guère. Alors, ce feu ? Oh, laissez-nous nous amuser ! Nous allons de nos propres mains gentillettes démarrer une belle flambée ! Jeune femme, dit-il à Silver, auriez-vous quelques bûches, papier journal et allumettes par devers vous ? Savez-vous que le hêtre, le chêne et le frêne possèdent les meilleurs pouvoirs calorigènes ? Enfant, nous les appelions les bois circonflexes. Les bois légers comme le sapin et le peuplier sont de ce point de vue très faibles, mais ils s’embrasent vite et amorcent idéalement la consomption des bois lourds. Bien ! Attelons-nous à la tâche ! Ensuite, nous préparerons un bon chocolat chaud et nous deviserons joyeusement après que vous vous serez présentés. Remarquez, nous pouvons aussi nous péter la carafe à la gnôle de paysan, si cela correspond davantage à vos mœurs & coutumes. »
« C’est riche en fer et en magnésium », dit Luna à Spoelberch qui grimaçait, attablé devant son infusion de feuilles d’orties.
Son pardessus, son costume, sa cravate et sa chemise séchaient près du poêle, dans lequel Silver n’avait mis qu’un ou deux quarts de bûches, vu la moiteur tropicale qui succédait à l’orage. Avec ses sous-vêtements blancs et ses jambes qui se balançaient dans le vide, Lovenjoul ressemblait à une marionnette velue et ventrue.
« À notre grande surprise, c’est fort délicieux ! s’exclama-t-il en reposant son bol. Quoiqu’un peu rance. Pourrions-nous agrémenter ce jus de foin d’une pointe de réglisse ?
— Recommence ton histoire, exigea Wolf.
— Mais cela fait déjà une heure que nous nous expliquons, voyons ! », regimba-t-il. Puis, avec un éclat de ravissement dans le regard : « Très bien ! Nos ancêtres étaient Autrichiens, baron pour lui, roturière pour elle. Nous avons donc du sang bleu. Chassés de leur domaine, ils filèrent vivre leur amour pur et impie en Bohème, dans les royaumes de Saxe, de Bavière et de Wurtemberg, avant d’épuiser leurs forces dans les mines de charbon de Rhénanie. C’est d’ailleurs pour leur rendre hommage, ainsi qu’au roi des Belges – car la Belgique est ridicule et immensément fière, mes amis, et c’est là son inégalable splendeur –, que nous avons récemment pris le nom de Charles de Spoelberch de Lovenjoul. Mais avant cela, oh ! punaises et teignes ! que notre vie fut misérable !
— Suffit, coupa Dimitri. Ne recommence pas avec tes embrouilles interminables.
— Le camion, insista Wolf.
— Tss-tss ! Ne tentez point de nous en conter, très chers amis. Écoutez plutôt ceci : L’heure nouvelle est au moins très sévère. Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent – des jalousies pour les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes…
— Bon sang, Lovenjoul… Le camion !
— Oui, il faut être absolument moderne… », dit le nain avec un sourire en coin, plus amusé que moqueur, car il savait qu’il avait suscité l’intérêt général.
« Pourrions-nous ravoir une louche de cette succulente décoction de purin ? », demanda-t-il en tendant son bol à Luna.
Il se régala de son infusion d’orties à grands bruits de bouche et soupirs d’aise.
« Ah, le camion… Ainsi que nous venons d’en faire état, nous l’avons défendu au péril de notre vie…
— La colonne a été attaquée, et puis ? demanda Wolf.
— Les types se sont barrés comme les puces d’un chien véreux qu’on embroche ! Les soldats étaient des gamins ! Ils se sont enfuis avec les bottes débordant de chiasse, et en abandonnant tout derrière eux ! Il restait un camion intact. Le problème, voyez-vous, c’est qu’il y a eu cet orage, oh ! cet orage ! Des éclairs à fendre rochers et montagnes !
— Le problème, c’est surtout que tu ne peux pas le conduire, ce camion, affirma Silver.
— Nous avons toujours eu un chauffeur à demeure, rétorqua Spoelberch de Lovenjoul. Sauf durant la courte période où nous possédions une petite Jaguar Type E, avec notre nom joliment peint sur le capot, voiturette que nous adorions conduire sur les routes du crépuscule, de village en hameau, à la recherche de quelque servante de ferme lourde de fesse et légère de vertu. »
Le lendemain, à l’aube, nous nous mîmes en route.
Tous les cinq, nous portions des charges de mules, outils, eau, céréales, vêtements, sauf Spoelberch, que son nanisme exemptait de fardeau.
Nous avions traversé la plaine avant d’entrer dans un chemin forestier, lorsque Lovenjoul déclama :
« J’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme – je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil. Ah ! nous lisions des livres… Et aucun mot n’a jamais empêché la féroce idiotie de notre race !
« Pour notre part, cependant, il en alla autrement : les mots ont précédé dans notre chair toute forme de réalité physique, si bien que rien ne nous étonnait ni ne nous troublait en profondeur, car en fin de compte, il n’y avait rien de sensé, nulle part. Et pourtant, que nos émotions et nos sensations étaient cuisantes ! Elles ne se différenciaient ni du feu, ni de la glace. Nous devons être un sublime spécimen débile.
« Alors, voyez-vous, nous nous sommes surtout intéressé à des choses non-orthodoxes. L’humanité, la violence, l’amour, la société d’ultra-contrôle, la dissidence, l’anarchie, le suicide, la psychologie de masse du fascisme, les rapports symbiotiques entre idéologies, religions, totalitarisme, terrorisme et nihilisme, la matière sombre et le temps négatif, les philosophies taoïstes, confucianistes, bouddhistes. Ce genre de sujets très amusants. »
Silver éclata de rire.
« Nous sommes sérieux, reprit Spoelberch sans se troubler. Il ne vous a pas échappé que nous vivions dans un monde exécrablement inculte. Une société formidablement vaniteuse et crétine, et heureuse de l’être. Une société de la cacophonie et de l’hystérie, qui anéantissait l’individu, qui le dépouillait de sa propre richesse. Au fond, nous sommes dans le même état de délabrement que la planète. Il n’y a aucune différence. Nos organismes sont remplis de microplastiques et de métaux lourds, de pesticides et de substances toxiques. Nous logeons des dizaines de cancers dans nos entrailles, tout en étant le cancer de la biosphère. Ce n’est qu’une question d’échelle, mais c’est irréfutable : chacun de nous est exactement dans le même état de délabrement que la planète.
— Pourquoi tu nous racontes ça ? demanda Luna d’un ton rude.
— Parce qu’il nous semble que cela constitue une réalité à prendre sérieusement en compte lors de l’inévitable discussion que nous aurons au sujet de notre avenir, répliqua-t-il.
— Chaque chose en son temps, tempéra Wolf. Trouve d’abord le camion. »
Spoelberch maugréa et ajusta le col de son pardessus. Aucun de nous ne lui avait demandé pourquoi il portait ces frusques antédiluviennes, alors que la chaleur était accablante. Nous ne l’avions pas non plus interrogé sur la raison de sa présence dans les environs – sans doute parce que nous ne parvenions pas à le considérer comme une menace. Et parce que son verbe était un torrent imprévisible.
« Nous ne sommes pas train de chercher notre camion, corrigea-t-il. Nous sommes en train de vous emmener jusqu’à notre camion. Nous espérons que vous saisissez la différence avec la meilleure acuité, bien que cela ne se perçoive pas encore dans les manifestations de déférence que ce geste hautement altruiste devrait vous inspirer. »
Personne ne voulut lui répondre, et moins d’une dizaine de minutes plus tard, le chemin vicinal déboucha sur une départementale.
« Bon sang ! », s’exclama Dimitri.
Le premier véhicule, un 4×4, était carbonisé, portières dégondées et capot éventré. Le troisième était simplement abandonné. Et au milieu, un camion flanqué des lettres UN, apparemment intact.
« Le convoi venait de nous dépasser, expliqua Spoelberch de Lovenjoul. Nous étions quelque deux cents mètres derrière, caché dans le fossé, quand un hélicoptère noir s’est mis à tourner autour à grands bruits d’enfer et de métal. Puis il a lâché des grenades sur la première voiture, qui a fait un formidable bond dans les airs. Alors, tous les soldats ont déguerpi en glapissant comme des lapins de six semaines. Des bleus bites, à l’évidence. Un vrai soldat, c’est fait pour se battre et pour mourir, pas vrai ? Ceux-ci, ils ont juste chié dans leur froc. Ah là là ! Misère, misère, misère… ! Comment en sommes-nous arrivés là, très chers amis ? », demanda-t-il en calant ses poings sur les hanches.
Nous le regardâmes, et il murmura d’un air songeur : « Imaginez un monde où les United Scabs of AmeriKKKa n’auraient jamais existés… Un monde où le continent sauvage qu’ils ont massacré, avant de ravager le reste de la planète, serait resté le paradis terrestre qu’il était avant l’arrivée de cette gale exterminatrice issue de la lie de l’Europe… »
Dimitri et Wolf inspectèrent le camion. Silver suggéra de siphonner le réservoir de la troisième voiture. Spoelberch ajouta qu’il avait repéré des fûts de deux cents litres de carburant dans la ferme. Wolf allait tourner la clé de contact quand Luna déclara, d’une voix sans appel :
« Pas question qu’on monte dans cet engin.
— Et pourquoi donc ?! », s’étouffa Spoelberch.
Pour toute réponse, elle désigna la mitrailleuse lourde placée juste derrière le toit de la cabine.
« Foi de vicomte, nous ne nous en servirons pas ! jura-t-il.
— Une arme est expressément fabriquée pour tuer.
— Ah ! s’exclama Spoelberch. Et les gouvernements sont expressément faits pour légitimer le vol et l’exploitation par la force et le mensonge ! Nous en sommes-nous débarrassés pour autant ? Jamais ! »
Wolf alluma le moteur, fit jouer l’accélérateur, coupa le contact et descendit du camion.
« Six roues motrices, et tout paraît en ordre. Il faut juste masquer le sigle de l’ONU, qui fait de l’engin une cible entre les cibles. »
Il y eut un moment de silence. Les regards convergèrent vers Luna.
« Le monde dans lequel nous voulons vivre est le cinquième point cardinal. Il commence ici et maintenant. Voulons-nous que ce soit à nouveau un monde d’absurdité, de nihilisme et de mort ? »
« Elle a raison », déclara Wolf.
Avec des gestes précis, il neutralisa son pistolet dont il dispersa les pièces alentour. Silver acquiesça avec un soupir de résignation et démonta également son arme.
« On peut considérer ça comme un ustensile de cuisine ? demanda-t-elle en exhibant son poignard.
— Pas la peine ! s’écria Spoelberch. Nous nous sommes permis d’emprunter l’inoxerie – car il ne serait point séant de parler d’argenterie – qui encombrait les tiroirs de la ferme ! »
Il secoua son pardessus et ses poches débordèrent de tintements métalliques.
« Couteau à beurre, petite cuillère, cuillère à soupe, fourchettes, nous avons parmi nous un service complet ! »
Après avoir démonté et saboté la mitrailleuse, chargé les fûts de carburant et siphonné le réservoir du tracteur qui avait servi à les transporter, nous prîmes place dans la cabine du camion : Wolf au volant, Silver et Spoelberch à côté de lui ; Luna, Dimitri et moi sur la banquette arrière.
L’engin paraissait capable de traverser rivières, montagnes et champs de mines. Wolf quitta la départementale, franchit le fossé et conduisit à travers champs, droit vers le point de l’horizon où le soleil s’était levé.
« Deux cent trente-huit kilomètres, déclara Silver en coupant le moteur.
— Quarante de plus qu’hier, dit Dimitri.
— Et une bonne centaine de plus que le premier jour », ajouta Wolf.
Tous trois se relayaient derrière le volant et pour l’instant, la direction était simple : plein Est en restant dans des terrains praticables par le 6×6, ce qui donnait une bonne amplitude à nos trajectoires de terre, d’asphalte, d’eau et de rocaille.
La cabine du camion était pourvue de toutes sortes de cartes topographiques qui couvraient le continent avec une précision de 5 mètres, de Gibraltar à Skarsvåg et de Brest au Tchoukotka, dans l’Extrême-Orient russe.
Sur le plan au 1:25000e, Silver nous indiqua où il était probable de trouver une source, les endroits à forte déclivité et quantité de détails dont nous comprenions jour après jour la portée pratique.
Wolf et Dimitri partirent à la recherche d’eau. Luna et moi sortîmes les plaques d’ardoise du camion et les disposâmes autour de l’endroit que Silver avait désigné pour allumer le feu. Ces pierres plates servaient à cuire légumes, galettes de blé et de maïs, à faire bouillir l’eau. Les racines de bardane et les fruits sauvages complétaient notre régime.
La principale activité de Spoelberch de Lovenjoul consistait à balayer les fréquences radio. Il prétendait comprendre les langues étrangères par une forme de pénétration psychique. Jusqu’alors, il avait principalement capté des grésillements, des codes Morse et de la musique classique, superbement lugubre en pareille situation.
La nuit était tombée et les flammes disputaient la pénombre aux étoiles.
« Nous sommes ici, à la pointe Est de la Slavonie, expliqua Silver en dépliant la carte devant le feu. Mieux vaut traverser les Carpates aux environs du Danube. Il y a un parc national qui s’étend ici et ici, indiqua-t-elle. Mais ensuite, il faudra faire un choix. »
C’était évident au premier coup d’œil : fallait-il contourner la mer Noire et la mer Caspienne par le nord ou par le sud ?
« La guerre est partout, dit Dimitri. Où y a-t-il le moins de centrales nucléaires, le moins de frappes de missiles atomiques tactiques, le moins de bombes au phosphore et d’armes à sous-munitions ?
— Attention, très chers amis, intervint Spoelberch. C’est le moment… Permettez… »
Il ferma les yeux et inspira à fond.
« Nous faisions semblant d’écouter les grésillements en ondes courtes, mais en fait, nous roupillions sans vergogne. Nous rêvions que nous étions un tamanoir et que les grésillements étaient des fourmis. Oh ! Quel régal ! Quelle opulence ! »
Spoelberch sourit comme s’il venait de jouer un bon tour à notre gravité – ce qui était effectivement le cas.
« Le monde dans lequel nous voulons vivre est le cinquième point cardinal. Il commence ici et maintenant. Nous avouons que tu nous as fait forte impression, Luna Yamada. Oh ! vous de même, dit-il en tendant la main vers Silver et Wolf. L’alignement des équinoxes. Territoires physique, psychique, spirituel. Et votre quête de la pleine vie vivante, dit-il à Luna et Dimitri. Tout cela se complète admirablement, très chers amis. Toutefois, nous ne pouvons pas faire l’économie de comprendre d’où nous venons. Le capitalisme totalitaire ultralibéral à hautes performances nihilistiques a enfin atteint sa destination : l’autodestruction mondialisée. Pute borgne, que ce fut long et pénible ! Mais nous voici enfin libérés d’un monde exclusivement matérialiste, mécaniste, standardiste, calculateur, planificateur, compresseur, toxique, un monde qui tendait exclusivement à l’esclavage et à la mort. Voilà de quoi nous sommes les survivants ! Mais où allons-nous ?… »
Spoelberch fit une courte pause pour reprendre haleine.
« Par cinquième point cardinal, nous entendons bien sûr anarchie. Pas le chaos, non, mais l’absence de tout gouvernement, car tout gouvernement est inéluctablement fasciste. Absence de gouvernement parce qu’inutilité de gouvernement. Inutilité de gouvernement parce pleine réalisation de l’humanité en tant qu’organisme vivant, conscient et autonome. La pleine vie vivante, physique, psychique et spirituelle. Nous parlons bien évidemment de culture, et la culture est toujours une spiritualité de la terre. Nous parlons bien évidemment du verbe, qui est le souffle et le sang de la culture, mais nous y reviendrons en temps voulu, car pour l’heure nous sommes épuisé et désirons surtout rêvasser sous les étoiles », conclut Spoelberch avant d’aller s’allonger à l’écart du feu.
« Résumons, déclara Wolf. Route sud : Turquie, Syrie, Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan. Route nord : Moldavie, Ukraine, Russie, Kazakhstan.
— Les infrastructures à haut risque sont partout, la lutte pour la survie est partout, tempéra Dimitri.
— Réel lacunaire et tangentiel du mensonge : voilà d’où nous venons, grogna Spoelberch en poursuivant tout seul sa conversation. Et voyez le bon côté des choses : nous sommes débarrassés des calamités telles que l’industrie du divertissement et de l’ingénierie sociale, l’industrie agro-alimentaire, l’industrie pharmaceutique, l’industrie de la finance, qui étaient respectivement des industries de l’ultra-contrôle et du suicide, de la faim, de la maladie et de la pauvreté. Et les complexes militaro-industriels ! Avez-vous déjà réfléchi une seconde à l’aberration que contient cette dénomination ? Ne vous êtes-vous jamais dit que dans une société industrielle, les hommes étaient forcément réduits à des pièces de machinerie ?
— Néanmoins, intervint Luna, je penche pour la route nord. Et vous ?
— We-are-the-robots, chanta Spoelberch en imitant une voix traitée au vocodeur. We’re-charging-our-battery…tut-tututu-tutut… We’re-functioning-automatic…tut-tututu-tutut… We-are-the-robots…
— Route nord, confirma Silver. Et prendre un itinéraire sud-est après la mer Caspienne, pour atteindre le Népal en passant au nord de l’Afghanistan.
— Népal ou Mongolie ? », demanda Dimitri.
— Et la géographie ? s’écria Spoelberch. Et l’hydrologie ? Et l’histoire ? La faune, la flore, les espèces endémiques, le climat, les traditions artisanales et les chansons folkloriques ? Les contes, les légendes, les mythologies, les cosmogonies sublimes ? Nous allons choisir sans discuter de tous ces sujets passionnants ? Alors qu’ils influent directement sur les conditions de notre survie ? Laissez-nous vous faire un sémillant exposé socio-historico-toponomastique ! La civilisation indienne a 5000 ans ! La civilisation chinoise, 4000 ! déclara-t-il en se levant brusquement. Car tout est lié, mes amis ! Les mouvements de la terre destinent ceux des âmes ! »
Une semaine plus tard, la question de la Mongolie ou du Népal n’était toujours pas tranchée, et chaque kilomètre nous rapprochait du moment de prendre une décision. Il avait été question d’une île dans le golfe du Bengale ou dans le golfe de Thaïlande, de Haïnan, de Taïwan, d’Okinawa. Chacune de ces hypothèses dessinait lentement l’itinéraire à venir.
Seuls Dimitri et Silver connaissaient l’Asie. Lui avait passé trois années sur une île proche de Hong Kong – et lorsqu’on l’interrogeait à ce sujet, il réfléchissait un moment avant de livrer une réponse qui tenait en quelques mots, mais où il était toujours question d’une relation fusionnelle avec la nature.
Silver, qui avait grandi au Laos, parlait des divinités tigres blancs, des cavernes perdues dans la jungle, des célébrations du feu et de l’eau, des reptiles qui étaient ses compagnons de jeu et de sommeil.
« Nous sommes la nature, dit Wolf. Nous n’en sommes pas séparés. La nature, c’est nous. C’est la vie dont nous faisons partie. »
Leur entente était évidente. En observant des colonnes de fumée monter dans le ciel du nord, je pensais souvent à la cause première de tout ce qui s’était passé : la peur irrationnelle qui nous pousse à tout détruire. Peur de la mort, peur de la vie. Trouver refuge dans des prisons qui rendent fou.
Le camion progressait vers l’Asie centrale.
Luna, Silver, Dimitri et Wolf se relayaient au volant, discutaient le fil du chemin. Spoelberch essayait de déterminer la langue des brefs messages qu’il captait à la radio. Je laissais mes pensées dériver.
Bien sûr, il devait se passer beaucoup de choses. Mais la suite des évènements m’échappa car quelque temps plus tard, Spoelberch et moi quittâmes cette équipée survivante.
Avant cela, nous serions traqués par un gang de mercenaires, dont certains étaient des déserteurs que l’armée avait recrutés dans un asile psychiatrique. Wolf organiserait notre esquive, mais nous resterions sous la menace permanente d’une embuscade. Le troisième matin, à l’aube, il prendrait les devants, irait voler un fusil à nos poursuivants, logerait une balle dans la tête du chef de meute et de chacun de ses lieutenants. Dans la même poignée de secondes, Silver en abattrait quatre autres. Les deux jours suivants, nous soignerions la blessure de l’un de ces mercenaires, un gamin de seize ans qui nous raconterait son périple. Sa famille serait originaire de l’Altaï et son père aurait été tué dans le massacre de Jañaözen. À quinze ans, il se serait engagé dans une milice privée, aurait échoué en prison avant d’être incorporé de force, avec des détenus de l’aile psychiatrique, dans un nouveau régiment du désespoir qui aurait rapidement déserté pour survivre de vols et de massacres. Deux ou trois jours plus tôt, un coup de coutelas lui aurait sectionné la moitié du mollet. Des types du gang auraient versé de l’alcool sur la plaie avant de lui agrafer les chairs. Un cinglé aurait suggéré de le faire cuire et de le manger. La gangrène et la fièvre le tueraient, bien qu’il se persuaderait que l’emplâtre de plantes antibactériennes et antiseptiques de Silver le sauverait. Et il serait reparti en claudiquant, avec une réserve de thym et de plantain pour renouveler son pansement.
Nous adopterions un tout jeune renard, au pelage roux et aux pattes noires, que Luna appellerait Inari.
Nous échangerions un litre d’eau contre vingt d’essence.
Nous trouverions des campements abandonnés, sans plus distinguer ceux qui auraient abrité des civils de ceux qui auraient été des postes tenus par des militaires – armes, gamelles, tranchées, brosses à dents, caisses de munitions vides, vêtements, photos, fétiches…
Dans des villages, des gens nous parleraient d’épidémies de choléra et de pénurie de médicaments – qui s’ajouterait à la pénurie de tout. Wolf nous expliquerait que le choléra faisait partie des toxi-infections dont il était difficile de déterminer l’origine quand elle était propagée par des armes biologiques, tout comme la maladie du charbon, diverses mycotoxines et quantité de virus. Silver nous parlerait de la « pluie jaune » que l’armée américaine a déversé sur les populations du Cambodge et du Laos entre 1975 et 1983 – « la toxine T2 était présente dans les rapports d’étude de la CIA depuis les années 60 », soulignerait Wolf, qui enchaînerait avec le Projet Coast sud-africain, une arme chimique secret-défense utilisée des années 70 aux années 90 contre la population noire, pour la tuer – un projet parallèle visait à stériliser les femmes. « Plusieurs enquêtes affirment que les États-Unis ont racheté les stocks de ce poison », confirmerait Silver, qui étayerait ses propos avec le Projet SHAD, Shipboard Hazard and Defense, du Département de la Défense des États-Unis, qui a développé quantité d’armes chimiques et biologiques, y compris une nouvelle version de la malaria, puis avec le programme Biopreparat russe lancé dès les années 70 – mais Luna changerait de sujet.
Un soir, Spoelberch de Lovenjoul nous raconterait l’histoire fascinante de la dynastie chinoise des Song, qui connut dix-huit empereurs entre l’an 960 et l’an 1276, dynastie qui vit l’invention de la boussole, du papier, de l’imprimerie et de la poudre à canon, qui développa de manière prodigieuse la mesure des distances, la cartographie, la navigation, l’astronomie, les mathématiques et le génie civil. Surtout, Spoelberch nous parlerait de Zhou Xi qui, avec l’académie de la Grotte du cerf blanc, avait cristallisé pour les siècles à venir la gemme de la pensée chinoise en établissant le canon des classiques confucéens.
« Ren, humanité ; yi, droiture ; li, correction ; zhi, sagesse ; xin, fidélité ; cheng, sincérité : en voilà les principes fondateurs, réciterait-il, qui se déploient dans une métaphysique associant la société humaine et la Voie du Ciel. »
Nous passerions deux hivers dans un village du Bangladesh, que la pauvreté mettrait paradoxalement à l’abri du chaos. Luna, dont les cheveux auraient depuis longtemps retrouvé leur noir d’obsidienne, y donnerait naissance à une fille qu’elle et Dimitri prénommeraient Miu, « magnifique pluie », à cause de la douceur de l’averse qui accompagnerait sa venue au monde.
Et puis, il y aurait le dernier discours de Spoelberch de Lovenjoul, qui serait un évènement notable.
Ce serait un soir de fin d’été, près d’un lac. Des dizaines de libellules rouges flotteraient autour de notre campement, se poseraient un moment sur l’extrémité du doigt que nous tendrions en l’air, repartiraient dans leurs interminables explorations, entre la surface étale du lac et les squelettes de broussailles qui se dresseraient derrière nous.
Spoelberch se lèverait et ferait un pas vers les braises sur lesquelles nous aurions cuit notre repas. Il sourirait à chacun de nous, lentement.
« Ah, très chers amis… Vous êtes déjà morts, peut-être même plusieurs fois. Et vous n’en éprouvez ni injustice, ni regret, car dans les flammes de l’enfer, vous avez découvert le substrat de votre être… »
Il frapperait alors dans ses mains.
« Nous ne sommes qu’un souffle, mes amis ! Notre vie est un souffle, tout comme la vie immense autour de nous est un gigantesque souffle… »
Il ouvrirait les bras pour inspirer l’air du crépuscule à pleins poumons et son visage exprimerait une soudaine béatitude.
« La question est : dans quoi inscrivez-vous tout cela ? Le souffle, le sang, l’énergie, le vertige, la terreur… La pleine vie vivante, l’alignement des équinoxes… Dans quoi inscrivez-vous tout cela ? La chaleur ne se propage pas dans le vide, et la lumière ne rayonne que dans les ténèbres. L’existence de la plus petite chose est un paradoxe époustouflant. Avez-vous déjà essayé de vous représenter ce que peut être le néant absolu ? Je ne parle pas du vide, je parle du néant si parfait qu’il n’existe même pas par opposition à ce qui est, car il inclut tout ce qui est, tout en n’étant pas – puisqu’il est le néant absolu et parfait. Il ne peut donc exister, pas même en imagination. Eh bien, mes amis, toutes les choses que nous tenons pour existantes ne diffèrent en rien du néant parfait. »
Wolf, Dimitri, Luna et Silver observeraient les braises, le ciel crépusculaire, les libellules dont la carapace se teinterait de reflets dorés. Ils écouteraient Spoelberch, et ne feraient que cela, calmes et sereins.
« Voici le trou noir total et le soleil total, mes amis : l’absolu se réalise pleinement là où il se nie absolument. Et c’est là son incomparable beauté. Vous êtes l’absolu, très chers amis, et nous n’êtes rien.
« Et n’oubliez jamais Natsume… Le bon, l’intelligent et pénétrant Natsume. »
Spoelberch mettrait sa main droite sur le cœur et hocherait gravement la tête :
« On peut être tout-puissant sans que le monde tourne comme on le veut.Maîtriser le monde, ou maîtriser son esprit ? »
Il braquerait son regard vers les derniers rougeoiements des braises.
« Et Mizoguchi… Tu n’as compris ta folie qu’en rencontrant le malheur… Maîtriser le monde… dominer, diriger, contrôler, ordonner, accaparer, posséder, déposséder, vaincre, humilier. Pour vaincre, il faut un ennemi. Les religions ont le diable, et leur siamoises, les idéologies, sont tout aussi néfastes : elles ont pour ennemi l’ensemble de l’humanité. Vouloir ordonner le monde ou prétendre connaître la parole de Dieu, c’est un symptôme de folie dure et l’assurance de la guerre permanente. Et c’est la funeste alliance de ces deux pestes noires qui a eu raison de l’Occident. Oh ! Il aura fallu une débauche de dégueulasseries pour l’occire, cet Occident : imperium américain, agonie capitaliste, pouvoir toxique, dérégulations généralisées, écroulement des États, guerre, chaos, autoritarisme, déshumanisation, nationalisme, fanatisme, esclavagisme, extrémisme religieux, meurtres de masse, profit exterminateur, nihilisme identitaire, destruction du réel, pulvérisation de l’individu, extinction de la biosphère, marchandisation de la vie, catastrophes climatiques, mensonges individuels et manipulations de masse : les œuvres du siècle. Et nous voici dans les ténèbres du cœur humain, au soleil de l’équinoxe. Sol Invictus. »
Spoelberch de Lovenjoul nous regarderait avec un sourire grave.
« Il n’y avait plus un seul souffle d’air en Occident, très chers amis. C’était bel et bien l’heure de l’autodestruction nucléaire. »
On entendrait un grondement dans sa poitrine. Alors il prendrait un bâton pour tisonner les braises, en enfoncerait l’extrémité au cœur d’une bûche calcinée qui se fendrait en deux, dispersant une cascade d’escarbilles étincelantes.
« Il n’y a ni début, ni fin, il n’y a ni chemin, ni vérité, nous dit le zen. Il n’y a rien de tout cela, mais il existe une voie : la voie du cœur. La culture est infiniment supérieure à n’importe quelle gouvernance imbécile. La culture, spiritualité de la terre, est le seul air respirable pour la société humaine. Et le verbe, c’est le sang de la culture. Oh… Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient… »
Dege Legg, plus connu par chez nous sous Brother Dege, est notamment musicien. Son titre, Too old to die young, s’est un jour retrouvé dans la bande-son du film Django Unchained de Quentin Tarantino et fut nommé aux Grammy Awards pour cela. Pour autant, il demeure un artiste de l’ombre, terré dans son bayou. Mais il n’est pas que musicien. Grace aux Editions du Sonneur, nous pouvons enfin découvrir en France une autre de ses facettes, celle d’écrivain. Avant d’en arriver là où il en est aujourd’hui, Dege Legg a eu bien des métiers, donc celui de chauffeur de taxi. De cette expérience, il en a tiré un livre assez fort intitulé Cabdriver.
Est-ce que le projet d’écrire un livre sur ton expérience en tant que chauffeur de taxi était quelque chose que tu avais en tête dès le début de ton boulot ?
En fait, j’avais juste besoin d’un putain de travail. J’étais fauché, triste et un peu perdu, mais après quelques jours passés à observer les personnages dans et autour du boulot de chauffeur de taxi – à voir les gens faire des choses bizarres et drôles – j’ai définitivement été inspiré pour documenter cette expérience. J’essaie de tout transformer en art quand la vie craint. Les citrons en limonade. C’est la seule façon de tolérer la quantité massive de conneries auxquelles l’humain moyen est confronté.
Ecrivais-tu tous les jours tel un journal ou t’es tu mis à écrire ce livre après coup, en te basant sur tes souvenirs ?
Je prenais des notes de ce qui se passait dans le taxi, puis je transcrivais et étoffais les notes le lendemain de mon service, avant d’aller travailler le jour suivant. C’était donc un processus constant d’écriture quotidienne. Au moment où j’ai quitté mon emploi, j’avais un fichier Word de 800 pages. Et puis je l’ai finalement révisé, révisé et révisé jusqu’à obtenir une taille raisonnable.
Si tu as écris ce livre au moment où tu étais chauffeur de taxi, pourquoi a-t-il mis autant de temps à être publié ?
Après avoir quitté mon emploi, j’avais besoin d’une longue pause. Je ne voulais plus penser aux gens et aux expériences. C’était comme si j’avais besoin de me désintoxiquer. Mais ensuite, je suis revenu au texte et j’ai commencé à le réviser encore et encore. Et puis j’en avais à nouveau marre. Et puis je reprenais là où je m’étais arrêté. C’est pourquoi cela a pris si longtemps.
Certaines parties de Cabdriver, dans lesquelles tu livres certaines de tes pensées, sont écrites comme des poèmes. Pour ma part, ces textes m’ont rappelé Charles Bukowski. Est-ce l’une de tes influences ? Avais-tu des influences spécifiques pour ce livre ?
J’adore Bukowski et il a définitivement été une influence, tout comme Kerouac, Henry Miller et même Gabriel Garcia Marquez. Les chapitres en prose du livre semblaient mieux fonctionner pour les sections méditatives où je réfléchis à l’expérience au lieu de simplement raconter une autre histoire.
Les textes qui composent ce livre sont souvent courts et bruts. On peut imaginer que, si tu l’avais voulu, tu aurais pu mettre un peu plus de détails. Mais tu ne l’as pas fait. Qu’est-ce qui a motivé ce choix d’être aussi factuel ?
Car je prenais des notes dans les marges de mon journal de bord (où j’écrivais l’adresse et les destinations), le manque d’espace m’a obligé à écrire des phrases et des notes plus courtes. Lorsque je transcrivais les notes, j’aimais l’apparence des phrases courtes et du verbiage sur la page. Cela a influencé la sensation « d’écriture rapide » de la prose du livre et son formatage, car je n’avais pas beaucoup de temps pour prendre des notes tout en faisant le travail, donc le rythme rapide du travail a influencé la vitesse à laquelle le texte s’écoule.
Il y avait cet écrivain français appelé Joseph Ponthus, qui n’a publié qu’un seul livre en 2019, intitulé A la ligne, avant de décéder en 2021 à l’age de 42 ans. Un très beau livre où il écrit sur son expérience de travailleur à la chaine en usine. Mais compte tenu du rythme, de la fatigue et du peu de temps qu’il avait pour écrire, tous ses textes sont écrits de la façon dont il devait travailler. Des textes courts, sans ponctuation, épurés et puissants. Est-ce que tu te retrouves dans cette démarche ?
Oh, complètement. Comme mentionné ci-dessus, le rythme accéléré du travail a influencé la nature de l’écriture. Parfois, les répartiteurs me criaient « Dépêchez-vous ! » Ce genre de stress ne laisse pas beaucoup de temps pour de longs passages fleuris. De plus, les quarts de travail de 12 heures et l’intensité des expériences étaient vraiment fatiguants, donc en quelque sorte ça élimine toutes les conneries de l’écriture de quelqu’un. Pas le temps pour faire joli.
Peut-être ai-je tort, mais j’imagine que tu n’as pas mis tout ce que tu aurais pu mettre dans ce livre, en tant que souvenirs j’entends. Est-ce qu’il y a des choses que tu as hésité à mettre mais n’as finalement pas mis ? Si oui, pourquoi ?
En bref, oui. Il y avait beaucoup de redondance : différentes personnes ivres faisaient toujours la même chose. Ou différents toxicomanes ou personnes dysfonctionnelles, faisant des choses similaires. Cela devient ennuyeux. Quand les mêmes choses se produisent si fréquemment, cela m’ennuie d’écrire à leur sujet. De plus, il y avait des histoires que je n’arrivais pas à comprendre, alors je les ai laissées de côté. Des trucs qui n’avaient aucune résolution ni signification. Il y en a déjà une partie dans le livre, ainsi que certaines expériences que je n’ai pas pu rendre saisissantes. Il y a eu aussi quelques incidents classés X, mais ils n’étaient en réalité pas très intéressants.
Quand j’ai lu ton livre, j’ai eu l’impression de voir une photo de l’humanité, à un endroit et à un instant donné, qui nous donne un bon aperçu sans filtre de la réalité et de la société dans laquelle on vit. Je suppose que depuis, tu es repassé dans certaines des rues que tu as parcourues en taxi. Est-ce que ce que tu vois aujourd’hui est différent ? Constates-tu une quelconque évolution ?
Cela n’a fait qu’empirer, je pense. Il y a une horrible et triste beauté aux ghettos américains. Je ne sais pas comment y remédier. Ce n’est pas mon travail. Mon travail consistait à le parcourir, à écrire sur les choses que je pouvais comprendre et à continuer d’avancer.
On comprend que tu-as beaucoup été amené à parler avec tes clients. Quelle est la pire ou la plus belle chose que tu aies entendu à ce moment là ?
Oh, c’est difficile. De toutes les personnes, je pense que ce sont les femmes qui disent les choses les plus lourdes. Entendre une femme au cœur brisé dire à propos de son mari : « Il ne veut plus de moi. » Elle pleurait hystériquement.
Tu dis clairement que, pour un chauffeur de taxi, conduire de jour ou de nuit sont des choses très différentes. Que c’est même presque deux mondes différents. Comment expliques-tu cela ?
Les monstres sortent la nuit. Le jour est réservé aux personnes responsables. La nuit, c’est quand ils se transforment tous en vampires, toxicomanes et alcooliques. C’est sauvage. C’est la façon la plus simple que je puisse le dire.
Ton livre m’a beaucoup rappelé Night on Earth, le film de Jim Jarmusch. As-tu déjà vu ce film ?
Je l’ai vu il y a longtemps, mais je ne m’en souviens pas beaucoup. Mais j’aime ses films. Down By Law et Stranger Than Paradise.
Tu as composé une bande-son pour ce livre. Peux-tu m’en dire plus à ce propos ? Comment as-tu procédé ?
Oui, c’est maintenant un album de 36 chansons intitulé Only the Dust. Lorsque j’ai enregistré le livre audio, j’en ai eu marre d’entendre simplement le son de ma propre voix. C’était tout simplement trop sec et plat. Étant musicien et habitué à entendre plusieurs pistes audio sur les compositions de chansons, j’ai commencé à mettre des morceaux de musique d’ambiance originale en arrière-plan pour transmettre davantage de sens et de ton. Et ça a marché. Ça a élevé chaque chapitre du sol jusque dans les airs. Je suis un grand fan de musique d’ambiance, mais ma musique d’ambiance est moins « élévatrice » et méditative, et plus sombre et pensive, ce qui, je pense, fonctionne bien avec le livre.
Est-ce qu’il y a une chanson en particulier qui te rappelle cette période de ta vie en tant que chauffeur de taxi ?
Stone Dead Forever by Motorhead ou In The Wee Small Hours Of The Morning by Frank Sinatra.
Quels conseils donnerais-tu à quelqu’un qui voudrait devenir chauffeur de taxi ?
Même conseil que les chauffeurs de taxi chevronnés m’ont donné : « Faites confiance à votre instinct ».
As-tu recroisé le manchot (un client récurrent et haut en couleur)?
Non. Cependant, j’ai entendu des gens dire qu’il était devenu sobre et qu’il menait désormais une belle vie.
Est-ce qu’aujourd’hui tu vis de ta musique ou est-ce que tu continues d’enchainer les boulots ?
Heureusement, je suis maintenant musicien, écrivain et artiste à plein temps.
As-tu d’autres expériences sur lesquelles tu as ainsi écrit et qui, peut-être, pourraient un jour faire l’objet d’un livre ?
Oui, je travaille déjà sur mon prochain livre, qui s’appellera Roadlog. C’est une collection de toutes mes histoires de tournée au cours de mes 20 années passées dans différents groupes. Ça devrait être bon. Écrit dans le même style et format que Cabdriver. J’ai beaucoup de bonnes histoires sur toutes les choses folles que font les musiciens, semblables aux gens du taxi à bien des égards.
As-tu des projets musicaux à venir ?
Nouvel album à venir en mars 2024.
As-tu lu un ou des livres dernièrement que tu recommanderais ?
J’aime les livres de non-fiction sur la survie.
Endurance : L’incroyable voyage de Shackleton d’Alfred Lansing
Skeletons on the Zahara de Dean King
Aussi loin que mes pas me portent de Josef M. Bauer
Depuis que ta chanson Too old to die young a figuré dans la bande son de Django Unchained de Tarantino, à chaque fois que l’on te présente, on te lie à ce film et à Tarantino. As-tu encore des nouvelles de lui ?
Tarantino est le meilleur. Il a des couilles, de l’intellect et une vision. On ne peut pas en demander beaucoup plus.
Brother Jo.
Entretien réalisé en novembre 2023 par mail.
———————-
Is the project of writing a book on your experience as a cabdriver something that you had in mind since the beginning of your job?
Actually, I just needed a damn job. I was broke, sad, and kind of lost, but after a few days of observing the characters in and around the cab job – seeing people do weird and funny stuff – I definitely became inspired to document the experience. I try to turn everything into art when life sucks. Lemons to lemonade. It’s the only way to tolerate the massive amount of bullshit that the average human is confronted with.
Did you really write it every day as a diary or did you start later on based on your memories?
I took notes of things were happening in the cab and then I would transcribe and flesh out the notes the day after my shift, before I went to work the following day. So it was a constant process of writing daily. By the time I quit the job, I had a 800-page Word file. And then I eventually revised and revised and revised it down to a manageable size.
If you wrote that book at the time when you were a cabdriver (2003-2008), why did it take so many years to be published?
After I quit the job, I needed a long break. I didn’t want to think about the people and the experiences anymore. It was like I needed to detox. But then, I came back to the text and began the process of revising it over and over. And then I would get sick of it again. And then I would pick up where I left off. That’s why it took so long.
Some parts of Cabdriver, in which you open up about some of your thoughts, are written as poems. Those texts reminded me of Charles Bukowski. Is he one of your influences? Did you have any specific influences for that book?
I love Bukowski and he was definitely an influence as well as Kerouac, Henry Miller, and even Gabriel Garcia Marquez. The prose chapters in the book seemed to work better for the meditative sections where I’m reflecting on the experience instead of just telling another story.
Your texts in that book are often short and raw. We can imagine that, if you wanted to, you could have put some more details. But you didn’t do it. What has motivated that choice to be that factual?
Because I took notes in the margins of my log book (where I’d write address and destinations), the space limitations made me write shorter sentences and notes. When I would transcribe the notes, I liked the way the shorter phrases and verbiage looked on the page. That influenced the “speed writing” prose feel of the book and formatting, because I didn’t have a lot of time to take notes while actually doing the job, so the quick pace of the work influenced the speed at which the text flows.
There was this French writer named Joseph Ponthus who published only one book in 2019 called A la ligne before passing in 2021 at the age of 42. A beautiful book on his experience as a worker on production lines. But because of the pace, the tiredness and the little time he had to write, all of his texts are written the way he had to work. They are short, raw, with no punctuation but very powerful and true. Do you recognize yourself in that approach?
Oh, completely. As mentioned above, the accelerated pace of the job influenced the nature of the writing. Sometimes I was getting yelled at by the dispatchers to “Hurry up!” That kind of stress doesn’t give one a lot of time for long, flowery passages. Also, the 12-hour shifts and the intensity of the experiences were really tiring, so that kind of squeezes all the bullshit out of one’s writing. There’s less energy for putting lipstick on a pig.
Maybe I am wrong, but I imagine that you didn’t put everything you could have put in that book, in terms of memories I mean. Are there things that you have hesitated to put in that book but finally didn’t? If yes, why?
In short, yes. There was a lot of redundancy: different drunk people doing the same thing over and over. Or different drug addicts or dysfunctional people, doing similar things. That gets boring. When the same things happen with such great frequency, I become bored writing about them. Also, there were stories that I couldn’t make sense of, so I left them out. Stuff that didn’t have any resolution or meaning. There’s some of that already in the book, but some experiences I couldn’t make jump off the page. There were also a couple X-rated incidents, but they were actually not that interesting.
When I read your book, I had that feeling of seeing a picture of humanity taken at a given place and time, which gives us a good insight without a filter of the reality and the society in which we live. I suppose that since you have come back in some of the streets where you have wandered in with your cab. Do you see any difference today? Do you observe any evolution, good or bad?
It’s only gotten worse, I think. There’s a horribly, sad beauty to American ghettos. I don’t know how to fix it. That’s not my job. My job was to drive through it, write about the stuff I could make sense of, and keep moving.
We understand that you are often required to speak with your clients. What is the worst or the most beautiful thing you’ve heard at that time?
Oh, that’s hard. Out of all the people, I think women say the heaviest things. Hearing a heartbroken woman say about her husband, “He doesn’t want me anymore.” She was crying, hysterically.
You clearly say that for a cabdriver, driving during the day or the night are very different things. That it is almost two different worlds. How do you explain that?
The freaks come out at night. Daytime is for the responsible people. Nighttime is when they all turn into vampires and drug addicts and alcoholics. It’s wild. That’s the simplest way I can put it.
Your book reminded me a lot of Night on Earth, that Jim Jarmusch movie. Have you seen it?
I saw it a long time ago, but I don’t remember much about it. I like his movies, though. Down By Law and Stranger Than Paradise.
You have composed a soundtrack for that book. Can you tell me more about it? How did you proceed?
Yes, it’s now a 36-song album called Only the Dust. When I recorded the audiobook, I became bored with just hearing the sound of my own voice. It was just too dry and flat. Being a musician, and used to hearing multiple tracks of audio on song compositions, I started putting bits and pieces of original, ambient music in the background to further convey meaning and tone. And it worked. It lifted each chapter off of the ground into the air. I’m a big fan of ambient music, but my ambient music came out sounding less “uplifting” and meditative, and more dark and pensive, which I think works well with the book.
Is there a song in particular which reminds you of your time as a cabdriver?
Stone Dead Forever by Motorhead or In The Wee Small Hours Of The Morning by Frank Sinatra.
What advice would you give to someone who would like to become a cabdriver?
Same advice the veteran cabdrivers gave me, “Trust your gut.”
Have you met again the one-armed client?
I have not. However, I have heard reports through people that he got sober and is living a good life now.
Today do you live of your music or do you still have to do all kinds of jobs?
Thankfully, I am a full-time musician, writer, and artist now.
Do you have other experiences on which you have written and might maybe one day become a book?
Yes, I am already working on my next book, which is going to be called Roadlog. It’s a collection of all my tour stories over the course of 20-years of being in different bands. Should be good. Written in the same style and formatting as Cablog. I’ve got a lot of good stories about all the crazy things musicians do, similar to the cab people in a lot of ways.
Do you have new music projects to come?
New album coming in March 2024.
Have you read one or some books recently that you would recommend?
I like nonfiction books about survival.
Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage by Alfred Lansing
Skeletons on the Zahara by Dean King
As Far as My Feet Will Carry Me by Josef M. Bauer
Since your song Too old to die young ended up in the soundtrack of Django Unchained, every time you are introduced somewhere you are bound to that movie and to Quentin Tarantino. Do you still have news from the man?
Tarantino is the best. He’s got balls, intellect, and vision. Can’t ask for much more.
Quand DOA parle, c’est toujours clair, sans filtre et documenté. Et cette sixième rencontre chez Nyctalopes le confirme amplement:
Rétiaire(s), le trafic de came en France, les flics, les nouveaux dangers de l’écriture, le trafic d’armes, Samuel Paty, les privations de liberté en temps de pandémie, le COVID, le jackpot des labos pharmaceutiques et la suite de Rétiaire(s). Aucun sujet n’est évité, c’est très fort une fois de plus.
C’est toujours un plaisir de vous rencontrer, c’est en l’occurrence la sixième fois que vous nous faites l’honneur d’écrire chez nous. Cet entretien n’aura pour but que de tenter de convaincre les indécis. Celles et ceux qui ont acheté « Rétiaire(s) » auront lu votre postface particulièrement intéressante où vous expliquez votre démarche, les origines du projet. Pour vos lecteurs, il y aura certainement peut-être parfois une impression de redite que je tenterai de limiter au maximum.
1 – La première interrogation qui est évidente pour tous ceux qui vous suivent : dites donc, ce n’est pas le roman que l’on attendait. Il y a beaucoup de sinistres personnages dans votre roman mais il n’y a pas l’ombre d’un nazi ?
Alors, tout d’abord, merci de m’accueillir une nouvelle fois dans vos colonnes, c’est toujours un plaisir. Par ailleurs, la fidélité, c’est précieux.
Il y a dans « Rétiaire(s) » un clin d’œil, et même plusieurs, à ce qui doit advenir mais a, pour le moment, été contrarié par la crise traversée en 2020 et 2021. Ou plutôt par la panique provoquée par cette crise et par les mesures délirantes que cette peur – jamais une bonne conseillère la peur, parlez-en à des psys – a justifiées. Fermeture des archives, fermetures des frontières, passeports vaccinaux, aller fouiller dans les fonds historiques s’est révélé, pendant un temps, assez difficile, voire impossible, et m’a fait prendre du retard. D’où ma décision de changer de projet temporairement et de m’attaquer à un texte plus « simple » dont la phase de documentation serait moins empêchée. Ainsi, bizarrement, hanter les couloirs du centre pénitentiaire de Paris-La Santé ou trouver, au-delà du périphérique, des pros du gros bizness s’est révélé moins ardu que se rendre au siège de la Bundesarchiv à Berlin.
2 – Quand vous avez été obligé de changer votre fusil d’épaule, si j’ose dire, n’avez-vous pas été tenté de franchir la porte que vous aviez laissée entrouverte à la fin de « Pukhtu » ?
Non. Avant de franchir cette porte particulière, il aurait fallu me livrer à une profonde méditation. Et ça ne cadrait pas avec les circonstances de ma décision. Quand je l’ai prise, j’ai hésité entre deux propositions : la non-fiction littéraire, avec une enquête sur l’affaire de pédocriminalité qui a secoué le groupe scolaire Paul Dubois, à Paris, début 2019 (), scandaleusement ignorée par presque tout le monde à l’exception de Mediapart, et la fiction, avec ce qui est devenu aujourd’hui « Rétiaire(s) « .
3 – Le projet « Rétiaire(s) » date de 2006, vous l’avez actualisé pour nous amener à la situation en 2021. Avez-vous constaté des évolutions notables dans l’histoire du trafic de drogue en France ?
Tout dépend ce que l’on entend par notables. Le trafic irrigue tout à présent et tend à supplanter les autres grandes entreprises criminelles, parce qu’il est bien plus rentable et reste, toutes proportions gardées, moins risqué. Il s’est structuré, professionnalisé et est dominé par des groupes français d’origine étrangère, binationaux ou non, ou des groupes étrangers, principalement originaires du Maghreb et, dans une moindre mesure, de l’Afrique subsaharienne et des Balkans, qui ont remplacé les Corses et les voyous d’origine italienne d’antan. Il grossit d’année en année et je pense ne pas fantasmer en déclarant qu’il corrompt de plus en plus tous les secteurs d’activité dont il a besoin pour exister (le transport maritime et routier, par exemple, c’est-à-dire la logistique, mais aussi la comptabilité, le droit, certains types de commerce de détail et de services), et quelques administrations / institutions, au moins à l’échelon local ou régional, mais sans doute aussi plus haut. Le Canard Enchaîné a, par exemple, sorti il y a quelques temps une affaire impliquant deux hauts fonctionnaires et un trafiquant, pacsé avec l’un et amant de l’autre. Précisons que l’un des deux fonctionnaires en question émargeait au ministère de l’Intérieur à l’époque, en qualité de secrétaire général de la DGSI, après un passage par la Défense et la DGSE.
Nous avons affaire à l’accélération d’un double phénomène de société : ultra-valorisation du Dieu-fric d’un côté, et affaiblissement de la morale individuelle et républicaine de l’autre. Arrive forcément un moment où ces évolutions se rencontrent et se combinent. Pour le romancier que je suis, c’est pain bénit.
4 – Quelles sont les difficultés rencontrées par le passage d’un scénario à un roman ?
Il n’y en a pas vraiment eu, sauf une peut-être, qui a été de devoir travailler sans Michaël Souhaité, mon coauteur sur le projet de 2006/7. Au départ, nous envisagions une collaboration calquée sur celle, très fructueuse et intéressante, que j’avais eue avec Dominique Manotti pour écrire « L’honorable société ». Ça n’a pas pu se faire pour des questions d’emploi du temps et de calendrier.
Fondamentalement, le cœur du problème est identique dans les deux cas : trouver une bonne histoire à raconter, par le biais de personnages forts. Difficile quel que soit le support de destination. Ensuite, il faut construire, et on le fait en fonction du medium, on ne raconte pas les choses de la même façon en mots ou en images. Ici, j’avais une matière de base, mais ancienne et parfois bancale, quelques figures. Il fallait en éliminer une partie, en garder une autre, et apporter en plus des éléments nouveaux cohérents avec ce qui allait rester. Cet arbitrage sur un travail qui était en partie le mien, le vital inventaire destiné à purger tout ce qui n’allait pas (et dieu sait que c’était nécessaire), fut l’étape la plus compliquée, ne serait-ce que pour respecter l’héritage de Michaël. Et puis on prend ses propres limites en pleine poire, le doux souvenir d’une création que l’on fantasmait encore exceptionnelle se dissipe d’un coup. Le projet initial n’a pas vu le jour pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles figurent sans doute quelques-uns ses défauts. Donc le véritable écueil à franchir était de piger ceux-ci, puis de les admettre, puis de les corriger si possible. Pas de changer de support.
5 – Je suppose que vous aimez tous vos personnages. Dans tous les cas, vous les avez brossés soigneusement avec leur part d’ombre, mais lesquels vous ont le plus entraîné ? Quels sont ceux qui pourraient aller plus loin, qui sont pour vous les moteurs du roman ?
Difficile à dire, mais s’il faut choisir, je dirais Amélie Vasseur, qui est une des anciennes – en ce sens qu’elle était déjà présente dans notre projet de série, mais plus en retrait – parce qu’elle constitue une sorte de fanal, un point de repère, elle figure la ligne bien / mal, et Lola Cerda, absente dans la proposition de départ, parce qu’elle est l’avenir, une enfant du monde qui vient.
6 – J’ai trouvé que « Rétiaire(s) » était un bel hommage aux forces de police et de gendarmerie qui œuvrent dans l’ombre pour endiguer le trafic de la drogue jusqu’à ce que je lise dans la postface “ les flics et les voyous de maintenant sont moins grands et moins beaux”. Qu’est-ce qui a changé pour vous chez les flics ?
Je ne suis pas certain que « Rétiaire(s) » sera ainsi perçu par les membres des forces de l’ordre qui éventuellement le liront. Ce qu’il donne à voir, et qui est encore très en-dessous de la réalité, des rapports entre fonctionnaires et militaires, d’une part, et de ceux-ci avec leur hiérarchie, d’autre part, et enfin de la praxis de l’investigation, ne peut être qualifié d’hommage. Ou alors avec beaucoup d’ironie. Il est vrai cependant que les enquêteurs de base triment comme des bêtes, même dans ce qui pourrait être considéré comme le fer de lance de la lutte antidrogue nationale, corsetés par des procédures lourdes et complexes, une absence assez effarante de formation initiale ou de formation continue ou de moyens humains, techniques, logistiques. Face à un adversaire riche, réactif et de plus en plus malin, obsédé par une seule chose, se faire toujours plus de thunes, de toutes les façons possibles. Si l’on regarde les dégâts que cause le trafic de stupéfiants en termes de criminalité, de fragilisation du tissu social, de violence quotidienne, d’évasion fiscale et de gangrène financière ou, pour le dire autrement, d’instabilité républicaine, de menace à la cohésion nationale, c’est un problème beaucoup plus aigu que le terrorisme. Pour autant, l’arsenal déployé pour lutter contre les mafias de la came est dérisoire comparé avec celui de l’antiterrorisme, par exemple.
7 – Dans vos remerciements, vous citez plusieurs flics que vous avez rencontrés. Quel est leur état d’esprit, qu’est-ce qui les fait encore avancer dans cette guerre de la drogue qu’ils savent perdue depuis longtemps ?
Je ne remercie pas que des policiers et des gendarmes, d’autres hommes de l’art m’ont aidé, il ne faut pas les oublier. Et pour répondre à votre question je dirais : à l’heure actuelle, plus grand-chose ; mon impression personnelle est qu’on ne se bouscule pas aux portes de l’OFAST, on cherche plutôt à le quitter.
8 – Une scène effarante à la Courneuve, il y a plusieurs épisodes glaçants dans « Rétiaire(s) » qui contribuent à donner un tableau assez sombre de la France. Sans être du niveau de l’arrestation du fils d’El Chapo il y a quelques jours au Mexique : 10 militaires et 19 sicarios tués, des scènes de guerre, y a-t-il aussi une escalade de la violence, un déni de la république en France ?
L’escalade de la violence est principalement permise par la disponibilité des moyens de cette violence. À ce titre, la France est encore protégée par la relative difficulté de se procurer des armes, notamment des armes de guerre. Cela pourrait changer, en raison notamment du conflit en cours aux portes de l’Europe – comme cela fut le cas durant et après la crise des Balkans – puisque de nombreux moyens offensifs plus ou moins légers sont envoyés en Ukraine et qu’il semblerait que, pour une large part, ils ne parviennent pas jusqu’au front. Il y a eu, à ce sujet, un premier reportage de CBS, en avril dernier, faisant état de seulement 30 à 40 % d’armes arrivant à destination (voir l’article connexe ici : https://cbsn.ws/3W2bpPP). Le reportage a été censuré, parce que soi-disant pas assez sourcé ou à jour ; ce qui est comique quand on voit à quel point cette problématique de la solidité des sources est à géométrie variable dans la presse. Peu de temps après, Le Monde a fait état des inquiétudes des services secrets français à ce sujet. En août 2022, les Américains ont été obligés de dépêcher sur place un général dont l’unique tâche est de contrôler l’acheminement à bon port des fournitures militaires occidentales. Et enfin, dès octobre dernier, New Voice of Ukraine, un site que l’on ne peut guère soupçonner d’amitiés pro-Poutine, mentionnait l’apparition, dans les milieux criminels tant finlandais que suédois, d’armes à l’origine destinées au conflit contre la Russie (). Le sujet est hypersensible, donc on évite de trop en parler afin de se prémunir des questions qui fâchent, mais il y a fort à parier qu’une partie non négligeable de ces fusils d’assauts, grenades, lance-roquettes et autres instruments de mort finira un jour ici entre de mauvaises mains. Si l’on combine cette évolution probable avec l’escalade bien réelle du sentiment d’impunité et le recul général des surmois, on a tous les ingrédients nécessaires à l’avènement d’une situation à la mexicaine, dans les dix, quinze ans à venir. God bless America. Vers une nouvelle pandémie, de Plombémie cette fois ? Disposerons-nous alors de vaccins ARNm pare-balles ? Il paraît que c’est une technologie miraculeuse (sourire).
9 – Salman Rushdie, Charlie et même Samuel Paty sont des exemples assez clairs qu’on ne peut plus vraiment écrire aussi librement qu’il y a quelques années. L’auteur DOA a t-il un instant d’appréhension quand il écrit sur les milieux islamistes ou apparentés ou quand il conte avec beaucoup d’humour, le destin de petite frappe d’Adama de la Banane dans le 20ème ?
Je ne percevais pas de danger autre qu’idéologique et intellectuel quand j’ai écrit « Citoyens clandestins », du fait des courants qui traversaient alors le milieu du noir / polar en France. Pour une fois, on allait parler des barbouzes, sujet ô combien sensible dans ce milieu, sans les ridiculiser, odieux crime politique. Ma réflexion avait déjà évolué au moment de « Pukhtu ». Aujourd’hui, je crois que plus personne n’est à l’abri de rien, quel que soit le sujet, et ce pour deux raisons : d’une part, les motifs de rage ne se limitent plus au seul islam ou islamisme, ou à l’islamophobie, des tas de thématiques enflamment nos concitoyens, et d’autre part tout le monde s’exprime plus ou moins dans l’espace public, via les réseaux sociaux, y compris et surtout les jeunes générations, beaucoup moins inhibées. Tout le monde peut donc se retrouver, du jour au lendemain, pour un propos mal compris ou détourné ou même volontairement agressif, subversif, mais qui n’est qu’un propos – dans l’essentiel des cas ne tombant pas sous le coup de la loi – victime d’une attaque en règle, d’un harcèlement, d’un dénigrement, bref d’une violence virtuelle et / ou médiatique aux proportions démesurées contre laquelle il est quasi-impossible de se défendre et avec des conséquences très concrètes, professionnelles par exemple, qui vont potentiellement au-delà du seul individu visé et accable tout son cercle proche.
Ou victime d’une agression physique, peut-être mortelle, après un doxing en règle.
Est-ce que cela va m’empêcher d’écrire ce que je veux, comme je le veux ? J’ose croire que non. J’espère, si le cas se présente, avoir l’audace de continuer sur ma lancée, sans faire de concession autres que celles nécessaires à l’intrigue du roman en cours. Il y a cependant différents facteurs à considérer désormais. Le premier d’entre eux est que si la création sans compromis est une chose, la publication de cette création en est une autre, de même que sa diffusion. D’énormes pressions viennent de plus en plus souvent s’exercer sur les éditeurs et je ne suis pas certain que les générations montantes à l’intérieur des différentes maisons aient ne serait-ce que l’envie d’y résister. Un second facteur est la fin de mon anonymat. Mon pseudonyme a dissimulé mon identité réelle pendant quinze ans, mais les forces combinées de Wikipédia et de Libération ont mis un terme à cette protection ; sans mon accord, il va de soi. Il faut croire que brandir mon nom à tout bout de champ était de nature à infléchir la marche du monde. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas encore constaté (sourire). Plus prosaïquement, si désormais, pour une raison ou pour une autre, je finis en tant qu’artiste par braquer quelqu’un, je pourrais en faire les frais dans ma vie de tous les jours beaucoup plus facilement.
Mes proches aussi et ça, c’est très ennuyeux.
J’avais anticipé tout cela lorsque j’ai décidé d’écrire sous pseudo. Dès le début, cela m’a valu des procès en paranoïa ou en complotisme ou en secrète malhonnêteté, délétère forcément (« le mystérieux DOA, barbouze, hou hou ! »). Et puis, comme l’avez rappelé, il y a eu Charlie et ensuite Samuel Paty. Un anonyme, un simple prof, qui faisait son boulot, a priori très bien, dans une école républicaine et laïque. Pour avoir montré une ou des caricatures, de simples dessins donc, on l’a DÉ-CA-PI-TÉ. Il faut prendre conscience de la réalité que recouvre ce mot, décapité : Samuel Paty a, pour des croquis tout à fait légaux, précisons-le, eu la tête tranchée, en pleine rue, en plein jour, en France, au XXIème siècle. Avec un couteau. Pas facile de faire ça au couteau. J’imagine que cela a pris deux, peut-être trois minutes. D’interminables minutes, au cours desquelles M. Paty a eu le temps de souffrir le martyre, de hurler, de se désespérer de l’absence de secours, de renforts, d’un salut extérieur, en d’autres termes de se savoir plus abandonné encore qu’il ne l’avait déjà été par l’État – retenez-le pour la suite de cette interview –, par sa hiérarchie au préalable et ensuite par les forces de l’ordre sensées le protéger au nom du pacte social et républicain. Il a eu le temps, aussi, de percevoir toute la rage de son assassin dans la brutalité de ses gestes, sans doute de ses grognements, d’effort, de colère, le temps de sentir la lame qui fouillait dans son cou, attaquait ses vertèbres cervicales, la chaleur de son propre sang, bref, le temps de se voir mourir. J’espère pour Samuel Paty que le choc de cette agression mortelle lui a rapidement fait perdre la conscience de ce qui se passait.
Il est loin d’être le seul à avoir été atteint dans sa chair. Grands ou petits, la cohorte des agressés pour très peu – dans le grand ordre des choses – commence à être fort peuplée, même si dans la plupart des cas, on n’en fait pas publicité. Dès lors, plus aucune des accusations ci-dessus ne tient, je cesse d’être un artiste un poil hurluberlu, limite zinzin. Et la question de ma liberté de création se pose de façon plus nette encore aujourd’hui, comme vous le faites si bien.
Moi, ce que je me demande, c’est si les gens de Wikipédia, qui furent les premiers à lâcher dans la nature le lien entre mon pseudonyme et mon vrai nom, bien cachés derrière des pseudos, et donc à me refuser un droit à l’anonymat qu’ils préservent pour eux-mêmes – au nom de quoi d’ailleurs, que pensent-ils défendre par cette révélation contre ma volonté ? – et, derrière eux, les journalistes qui leur ont emboîté le pas, ont conscience de la responsabilité qui est, à la seconde où ils l’ont fait, devenue la leur.
10 – Un point de détail du roman qui à force d’être présent n’en est peut-être plus un. Par des petites phrases parlant de la gêne occasionnée par les masques FFP2, de la COVID la nouvelle peste noire, de l’impossibilité de boire l’apéro le soir en France, les acteurs de « Rétiaire(s) » montrent particulièrement leur mécontentement, un écho de votre propre colère face aux directives gouvernementales dans la gestion de la crise ?
Avant de répondre à cette question, dire tout d’abord que « Rétiaire(s) » n’est pas un livre sur la COVID et que celle-ci y apparaît seulement parce que l’action se déroule durant la pandémie. Alors certes, il y a agacement de ma part, et il se ressent, visiblement, mais cela reste particulièrement léger et coulé dans l’intrigue et ses personnages en ce qu’elle les contraint, comme elle nous a tous contraints, mais n’est pas le sujet.
Ensuite, peut-être faut-il expliquer d’où je parle. Pour cela, je vous invite à lire ou relire, écouter, regarder, l’une ou l’autre, ou toutes, les références suivantes :
– La journaliste et essayiste Naomi Klein et son livre « La stratégie du choc » ().
– La philosophe et universitaire Barbara Stiegler, auteure de « De la démocratie en pandémie : santé, recherche, éducation » () et de nombreuses conférences, interventions et entretiens, comme celui-ci : .
– Et enfin le Dr Alice Desbiolles, médecin (ainsi se présente-t-elle sur Twitter, au masculin) en santé publique et épidémiologiste, qui a été entendue par le Sénat à ce sujet en février 2022 : .
Quand la situation sanitaire chinoise est devenue ou, plus précisément, a commencé à nous être présentée comme un problème mondial, une pandémie, je travaillais sur mon nazi et terminais la lecture d’une magnifique biographie d’Hitler en deux tomes () qui évoque notamment sa prise de pouvoir et le contexte de celle-ci : instabilité politique, détresse économique, sentiment de déclassement, insécurité, (re-)montée des nationalismes et angoisse générale de la population. Sur ce terreau fertile on a d’abord transformé l’angoisse en peur, ensuite on a nommé le responsable de cette peur, le juif, le communiste, le banquier cosmopolite, qu’on a déshumanisé, sous-humanisé, diabolisé, puis on a attisé la haine pour mobiliser, entraîner, galvaniser, et enfin, par l’imposition d’un dogme, avec des croyances et des règles qui ne souffraient aucune discussion, on a justifié l’arbitraire et la violence.
Un exemple de déshumanisation : « Bonne année à tous, sauf aux antivax, qui sont vraiment soit des cons, soit des monstres. » (NDLR, c’est moi qui souligne, un monstre est tout sauf un être humain, original ici : https://bit.ly/3QITf4s).
Un exemple de violence justifiée : « On peut demander à ceux qui ont les noms des non vaccinés de donner ces fichiers à des brigades, à des agents, à des équipes, qui vont aller frapper à leur porte. » (original ici : ).
Et ils vont faire quoi ensuite, ces agents ? Vacciner les gens de force en les attrapant et en les immobilisant à plusieurs, comme en Inde ? Les mettre dans des camps, comme en Australie ? Parce que les exemples ci-dessus ne sont malheureusement pas des cas isolés. Et moi, quand je commence à voir, dans les journaux, sur les chaînes nationales ou d’information continue, à des heures de grande écoute, ou sur les réseaux sociaux, la mise en place d’une véritable religion de LA Science, incontestable sous peine d’excommunication, et la stigmatisation non stop d’une partie de la population devenue bouc-émissaire, moins que citoyenne, puis la tentative de rendre acceptable la mise en place de listes de dénonciation – délation ? –, de brigades spéciales, la privation de droits fondamentaux, je me dis qu’on a un sérieux problème, qui n’est plus du tout d’ordre sanitaire.
Comparaison n’est pas raison, je le sais, toutes les circonstances ne sont pas identiques, mais les convergences restent nombreuses, qui ont justifié de constants changements de pied de la part de l’État – plus prompt à nous emmerder, nous enfermer, nous contraindre, qu’à nous protéger réellement, voir plus haut – et des commentateurs qui s’en sont fait les relais, sans le moindre recul : pas de masque, masque, même quand on est seul sur une plage ou dans la forêt, auto-autorisation de sortie (ausweis ?), pas de fermeture des frontières mais confinement individuel, c’est-à-dire repli à l’intérieur de ses frontières personnelles ou familiales, puis finalement si, fermeture des frontières, distanciation sociale, gestes barrières ridicules, pas de couvre-feu, couvre-feu, café assis, pas debout, les virus volant à hauteur d’homme, pas de passe, passe, debout, assis, couchés, debout, assis, couchés, le tout pour appuyer des solutions dont on peut quand même dire sans risque de se tromper beaucoup que leur efficacité a laissé à désirer. Sauf pour dissimuler cette autre grande faillite administrative qu’est l’hôpital public, dont l’incapacité à faire face risquait de nous sauter à la gueule, révélant par voie de conséquence la faiblesse et l’impuissance dudit État. Inacceptable.
On ne peut que s’étonner – c’est ironique – de l’absence de volonté politique et médiatique de dresser un bilan chiffré de toutes les mesures qui nous été imposées, le bon et le moins bon, d’un point de vue sanitaire (pas seulement sur la COVID, sur les autres pathologies aussi), démographique, psychosocial, éducatif, économique, alors que nous avons été noyés pendant deux ans sous des chiffres, souvent contradictoires, toujours arrangés, pour valider, dans la précipitation et l’urgence, un terrible n’importe quoi. Ce qu’on ne regarde pas, on ne le voit pas, donc ça n’existe pas, passons vite à la crise suivante.
Au risque de vous lasser, pour conclure, je vais vous en donner quelques-uns, des chiffres, mais solides et qui montrent qu’un truc au moins aura été super efficace, pendant cette pandémie :
– L’Union européenne (UE) a passé contrat pour la fourniture de 4,6 milliards de doses de vaccins anti-COVID jusqu’en 2023 inclus, soit environ 10 doses par habitant de l’UE, pour un montant de 71 milliards d’euros (source : Cour des comptes européenne, rapport spécial n°19 de 2022 : ). Pour quel résultat effectif ? À quel montant s’élèvera le gaspillage pour les vaccins qui ne sont plus recommandés et les boosters non employés ? Qui payera tout cela en fin de compte ? Et, puisque c’est à la mode, quel est le bilan carbone de toutes ces opérations de construction d’usines (surtout en Asie), de fabrication, de transport (maritime, très gourmand en énergies fossiles et polluant), de réfrigération / conservation ? Sur ces 71 milliards d’euros, la moitié est allée à Pfizer, dans le cadre d’un accord négocié en direct par la présidente de l’UE, qui a court-circuité les instances ad hoc (contrairement à ce qui s’est passé pour les autres labos, qui ont suivi la procédure normale. Cf. points 48 à 50 du rapport n°19 ci-dessus). La susmentionnée présidente, déjà poursuivie en justice dans le cadre d’une affaire de conflit d’intérêts en Allemagne, vient d’être convoquée devant le Parlement européen pour s’expliquer à propos justement des zones d’ombres de sa négociation hors des clous avec Pfizer. Par ailleurs, le Procureur de l’UE a lui-même initié une procédure au sujet de cette négociation (https://politi.co/3k81n2k). – En 2021, la société Pfizer a vu son chiffre d’affaires augmenter de 95% – donc presque doubler – et atteindre 81,3 milliards de dollars. Son bénéfice a lui aussi été multiplié par deux et s’élevait à 22 milliards de dollars (). En 2022, Pfizer anticipait un chiffre d’affaires de 100 milliards de dollars, dont environ 34 milliards seraient le fruit des ventes de son vaccin anti-COVID et 22 milliards celui des ventes de sa pilule anti-COVID, le Paxlovid (). Y a bon COVID !
11 – Je sais très bien que vous n’en direz rien mais je pose néanmoins la question. Pour moi simple lecteur, il me semble que l’histoire est loin d’être close et que notamment un personnage fort a passé son temps à morfler pendant plus de 400 pages et qu’on aimerait bien voir son retour. Y aura-t-il une suite à « Rétiaire(s) » ?
L’histoire pourrait s’arrêter là. Elle pourrait aussi continuer. Je crois cependant que, puisque mon nazi s’impatiente, il faut d’abord s’occuper de lui.
12 – Une B.O pour Rétiaire(s) ?
Au lieu d’un morceau de rap contemporain, par exemple « TP » de Soso Maness () ou « Mannschaft » de SCH (), évoqué dans le roman, je préfère revenir en arrière et suggérer « Cocaine » de JJ Cale (.
Merci à DOA.
Clete.
Entretien réalisé par échange de mails mi-janvier 2023.
Nous avions déjà rencontré Antoine Chainas pour Empire des chimères et il avait répondu clairement à de nombreuses questions sur son écriture, son inspiration, sa façon de travailler. Ces réponses, pour un roman qui semble une suite logique d’Empire , paraissent toujours valides et cet entretien permettra de juste un peu mieux connaître Antoine Chainas, notre guide dans l’infernal « Bois-aux-Renards ».
1- Tout d’abord Antoine, où avez-vous situé ce coin des Appalaches de “Bois-aux-Renards” ? Y a t-il un lieu précis qui vous a inspiré et que je m’efforcerai d’éviter ?
Bois-aux-Renards est lointainement inspiré d’une région que je connais bien, dans les écarts de la vallée de la Roya. Vous en avez peut-être entendu parler puisqu’elle a été en partie dévastée par une tempête meurtrière en 2020. Si vous vous enfoncez dans les montagnes, vous découvrez beaucoup de hameaux, de villages abandonnés. Mais ce n’est pas une région qu’il faut éviter, au contraire, il faut s’y rendre. C’est un endroit où la nature se déploie dans ce qu’elle a de plus simple, de plus beau et de plus mystérieux. J’ai par ailleurs connu, dans ma jeunesse, une communauté itinérante, presque clandestine, qui se déplaçait de hameau en hameau, et profitait des infrastructures en place. Cette rencontre a servi de base très générale à la communauté de chasseurs fictive du roman.
2- Empire des chimères était situé en 1983 et on y voyait l’émergence d’une nouvelle société française s’ouvrant à la vague d’un monde de loisirs industriels et stéréotypés. Celui-ci est situé en 1986 mais comme il s’agit surtout d’un huis clos sylvestre, on y voit beaucoup moins la société en marche. Pourquoi 1986 ?
1986, c’est le début des codes barres et du traitement automatisé du passage en caisse. C’est également l’essor des hypermarchés, symboles de la consommation de masse et de la surabondance ; une sorte d’ubris qui ne dirait pas son nom. Les tueurs occupent des postes subalternes dans une de ces “usines à vendre”. La violence qu’ils vivent (violence morale au sens où l’homo economicus est poussé précisément à faire des choses contre son gré, à adopter un comportement en désaccord avec sa nature profonde), ils la retournent non plus contre eux-mêmes, mais contre autrui, ce qui est au fond la même chose. Bois-aux-Renards sera pour eux un lieu de révélation… et de chute.
3- Des contes, des légendes, des mythes parcourent le roman, le guident, l’enveloppent, le floutent. D’où sortent toutes ces histoires, certaines semblant des adaptations de contes populaires comme Le petit bonhomme de pain d’épice, tandis que d’autres n’évoquent rien d’emblée. Bien sûr le mystère doit perdurer mais ces symboles forts tels que le puits et la tour…sont-ils des signaux évidents que le lecteur ne voit pas forcément ou sont-ils amenés juste pour troubler encore plus le lecteur ?
Bois-aux-Renards se rapproche du conte, un conte pour adultes, et même un conte composé d’autres contes. Les références et les emprunts vont des présocratiques à Propp, en passant par les lais médiévaux et les religions du Livre. Il ne s’agissait pas d’être exhaustif mais, pour reprendre la terminologie de Jung, de s’appuyer sur « des archétypes renfermant un thème universel structurant ». J’ai souhaité, en privilégiant cette forme toujours identique dans le changement, placer la question du pouvoir des mots au centre de l’histoire. Quelle est l’étoffe du mythe ? Comment le conte dit le vrai ? Que signifie la tradition ? Qu’est-ce que raconter une histoire, la transmettre, susciter l’adhésion ou la réprobation ? Que signifie croire ? Quant aux éléments concrets, ce sont effectivement des signaux, puisqu’ils servent précisément à révéler ce qui est caché à partir de l’existant. Ce sont des repères universels qui accompagnent le lecteur au cœur de l’allégorie. Car Bois-aux-Renards peut se lire comme un roman traditionnel, une œuvre de divertissement, ou comme une allégorie.
4- En 2018, sur le ton de la boutade, vous m’aviez dit qu’ Empire des chimères” était, je cite, “ du rural noir quantique vintage peut-être”. Avez-vous une définition plus précise pour Bois-aux-Renards ou persistez-vous à vouloir nous faire croire que vous ne savez pas trop ce que vous écrivez malgré la grande maîtrise que vous montrez ?
J’y reviens toujours : tout est fiction, tout est identification (aux personnages, aux situations, aux schémas de pensée préexistants). Bois-aux-Renards comporte selon moi de multiples angles d’approche : histoire d’amour, d’action, d’horreur ; critique sociale ; conte philosophique ; parabole morale et spirituelle ; réflexion méta sur le pouvoir du récit ; roman noir teinté de fantastique… ou rien de tout cela. Il ressemble, je crois, à un prisme. Mes efforts ont consisté à en orienter les différentes facettes pour que chacun puisse, s’il le souhaite, s’approprier ou y déposer une partie de ce qu’il est déjà. Est-ce que ça répond à votre question ? Rien n’est moins sûr.
5- Peut-on dire, comme je l’ai écrit peut-être aventureusement, que Bois-aux-Renards est une suite logique, une évolution normale du propos d’ Empire qui introduisait déjà des pages taquinant le fantastique, frôlant l’ésotérique ? Peut-on imaginer que vous quittiez le Noir qui vous va si bien pour conquérir des territoires plus”fantastiques”?
Oui, Bois-aux-Renards peut être lu comme un prolongement d’Empire des Chimères. Mais je n’ai pas l’impression, ni l’intention de quitter les terres du Noir. Simplement, je demeure là où je suis, c’est-à-dire à la place qui est la mienne dans la littérature de genre : celle de la tension, de l’énergie, du vide qui n’est pas le néant. À la fois dans le genre – parce que je l’aime foncièrement – et hors du genre car ma personnalité obéit à d’autre forces, d’autres puissances que je laisse aller à leur destination naturelle. L’être est, le non-être n’est pas, disait Parménide.
6- On sait très bien le monde qu’il peut y avoir entre un projet et sa réalisation, mais quelle est la genèse du roman ? Un lieu ? Un choix d’écriture ? Une histoire ?
Encore une fois, dans mon esprit, il n’y a pas de choix. Tout vient à son pas, selon ce qui est nécessaire. Je laisse faire, je reste disponible à tout, et j’obéis de bon gré. Au bout d’un moment, il y a un livre. Finalement je suis assez satisfait de Bois-aux-Renards parce qu’il me semble proche de l’intention initiale : rester très libre dans le processus de création. Alors oui, si le roman résulte d’un choix d’écriture, celui-ci s’exprime par une absence de choix : une élimination optimale des contraintes, une réduction maximale de tous les frottements pour conserver l’énergie de départ.
7- Quand on s’est rencontrés brièvement en décembre à Paris chez Gallimard, vous m’aviez déclaré que Bois-aux-Renards avait connu plusieurs refontes, plusieurs cures d’amaigrissement avant sa version finale. Après lecture, on se sent donc un peu frustrés de savoir qu’on aurait pu partir bien plus loin en votre compagnie. Qu’est-ce qui a disparu ? Des contes, des histoires pour nous embrouiller, un peu plus ? Comment un auteur vit-il ce type d’amputations ?
L’existence même d’un livre est preuve de nécessité ; sans nécessité ontologique, il n’existe pas. Combien d’histoires avortées, de récits oubliés, jamais formulés ? C’est juste qu’ils n’étaient pas nécessaires. Bois-aux-Renards correspond à un tiers d’une histoire plus vaste, rédigée en détail pour la maison d’édition. Les deux tiers manquants sont restés au stade du traitement, c’est donc qu’ils n’étaient pas nécessaires sous une forme romanesque. Les lecteurs qui me suivent ne partiront pas plus loin que le texte publié dans son état actuel… mais ils partiront ailleurs une autre fois, avec d’autres livres, peut-être avec d’autres auteurs, et c’est tout aussi bien.
8- Devra-t-on patienter encore cinq ans avant de vous lire ?
Seuls les dieux, les muses et le daimon en moi en décideront. Je serai à l’écoute.
9- Et comme d’habitude la B.O. idéale pour “Bois-aux-Renards ?
Eliane Radigue. Kyema. Je ne vois pas d’autre œuvre que le premier tome de sa Trilogie de la Mort pour illustrer Bois-aux-Renards. Certains éléments spirituels du roman sont, comme Kyema, inspirés de l’univers du Bardo Thödöl, le Livre des morts tibétain. Je conseillerais d’écouter la totalité du disque au long de la lecture.
Entretien réalisé par échange de mails, janvier 2023. Un grand merci à Antoine Chainas.
Un deuxième roman verra le jour en 2022 et ce sera « Une petite société », aussi épatant que le précédent et qui nous intéresse au premier plan. Au début, quand Louise apparaît très longuement, on se demande un instant si on est toujours sur la même histoire tant on part déjà loin à la périphérie. Quelle est l’origine de cette histoire et son axe central, la maison ou Louise ? Avez-vous eu recours à un plan ou êtes-vous partie tête baissée faire leur fête à vos contemporains à partir d’un personnage ou d’un lieu ?
Je ne fais jamais de plan. Le plan voudrait dire qu’on a tout ébauché et qu’il ‘y a plus qu’à remplir. Je sais que certains écrivains travaillent comme ça. Moi pas. L’axe central c’est, je dirais, l’entre-deux pôles. La distance entre la maison Windsor et l’usine O’Connor. Le va et vient que cette disposition impose et où vont s’engouffrer les autres. Une seule pénètrera dans les deux pôles, Michèle Carton. La première apparition de Louise, oui, est très longue, démesurée par rapport aux autres chapitres. J’ai tenté de tronçonner l’épisode, de l’éparpiller, sachant qu’il y avait un déséquilibre entre l’amorce ( fugue de Tom dans le passé ) et l’entame ( épisode Louise qui couvre 27 ans) avant qu’on arrive au présent du récit, la garde à vue de Tom, qui est elle-même l’épilogue des trois chapitres qui suivent. Tout, on va dire, est anormal, dans ce démarrage. Les actions inversées, les temporalités brouillées, les durées inégales. Mais Louise devait rester telle qu’elle était venue. Un bout de roman dans le roman, une séquence, un plan large, (je ne pensais pas, alors, qu’elle reviendrait de manière chronique, comme un scotch dont on ne peut pas se débarrasser façon Haddock). S’il y a plan il se crée au sein de l’écriture, il s’élabore selon des logiques de rythme mais aussi de principes de brouillages narratifs et de répétitions ( dans ce roman une action est vue décrite sous différents angles) . En fil rouge, pour s’y retrouver, des clés, des détails, des repères. Si je ne fais pas de plan je ne pars pas non plus tête baissée. Jamais. Le travail d’écriture est un lieu d’une extrême froideur. C’est, pas marrant, rude, tout étant remis sans cesse en question. J’écris six ou sept heures par jour, pas pour noircir des pages. Chaque jour je relis depuis le début, réécris ce qui est déjà écrit. Reprendre, c’est la partie la plus « plaisante » ( si le mot convient à ce boulot) de l’écriture. Inventer, laisser venir, continuer, c’est ce qu’il y a de pire.
Dans Les abattus, vous dézinguiez une famille bien craignos et dans Une petite société vous flinguez avec beaucoup de justesse les Français moyens. Quelle est votre méthode pour trouver ces petits détails dans nos habitudes, dans nos comportements qui nous accusent, qui nous montrent du doigt, pour révéler notre côté moche ?
Français moyens ? Il y a tout ce qu’on veut dans cette société. Des aristos des grands bourgeois des petits bourgeois des fonctionnaires des employés des cadres riches et des cadres moyens et des commerçants. Ce n’est pas la classe sociale à laquelle ils appartiennent ou dont ils sont issus qui les détermine encore que. Si Michèle Carton et Phil Bullock sont, à l’aune de leurs impeccables familles, des ratés, ils obéissent encore aux lois du milieu qui les a vu naître. Il n’y a, en tout cas, à aucun moment, de rapport de classes (même quand Louise louche du côté des Windsor) et encore moins de lutte de classes. Tout ce petit monde, le nôtre apparemment, mal apparié, est fait de glorioles et de faiblesses, de travers, et c’est vrai que les travers m’intéressent plus que les gloires qui sont admirables quand elles sont paradoxales. Alors comment je fais ? je ne sais pas. J’ai l’œil à ça, l’oreille à ça, tout ce qui détonne me réjouit, leurs failles me rendent les humains un peu plus aimables. Flaubert m’a appris à regarder le détail. Godard à faire le pas de côté qui permet de voir ce qu’on ne verrait pas, frontalement ( Louise). Mais est-ce que ce petit monde est si moche que ça ? Je ne le pense pas. S’il y a lutte, c’est pour voir un peu plus haut que son bout de trottoir, sortir de son coma.
On dit que les auteurs mettent une part d’eux, plus ou moins conséquente, dans leurs personnages. Ne seriez-vous pas un peu Louise sur les bords à imaginer des vies, des travers chez les inconnus que vous croisez ? De manière générale, aimez-vous vos personnages malgré ce que vous leur infligez ?
Évidemment. Je ne suis pas madame Bovary ( la revoilà), je ne suis pas Louise, mais j’ai, comme je viens de le dire, l’œil acerbe et aiguisé. Ayant vécu avec un peintre je me suis aperçue très vite que nous n’avions pas le même rapport visuel au monde. Le sien était rétinien. Le mien bizarrement incapable de capter l’image globale ( d’abord il n’y a que les mots écrits qui m’attirent dans le paysage, sans mots, le monde me serait incompréhensible) mais les détails. Ce qui nous rapprochait c’était ça, qu’on voyait d’un seul coup d’œil et en même temps, le truc qui cloche, et qui nous réjouissait. J’adore deviner parfois ce que font dans la vie les gens qui passent. C’est sûr que je me plante à 100% mais c’est assez jubilatoire. Écouter aussi en douce les conversations. Ce qui ne veut pas dire que je m’en sers après coup . Mais ce qui définit une personne, souvent, ce n’est pas son appareillage psychologico-social, mais la manière dont elle avance et trébuche, la manière qu’elle a de tourner ses phrases. Au théâtre, c’est l’oralité qui prédomine. Ce qui ne veut pas dire, émission verbale. C’est plus que ça. C’est moins ce que je dis que comme je le dis qui va créer un corps donc une action une interaction une scène et une situation et tout au bout un personnage. Encore une fois, je pars à l’envers. Ce n’est pas le personnage qui se crée d’abord, mais sa parole qui constitue un corps puis un personnage qui arrive en fin de course précédé de ses manies, de ses élans et surtout pas de son discours. Le roman n’échappe pas à ce principe que je me suis donné.
Et si j’aime mes personnages ? je n’ai ni à les aimer ni à ne pas les aimer. Je n’ai aucun rapport d’intimité avec eux. Je ne suis pas eux ils ne sont pas moi. Je peux les balayer d’un clic, pas parce que je ne les aime pas, mais parce qu’ils n’ont plus rien à faire dans mes pages. Si le vigile de l’usine et son chien sont là, sans histoire personnelle, c’est qu’ils sont techniquement parlant le repère O’Connor, mais aussi tout panneau indicateur qu’ils soient seront les seuls qui verront la fin de l’histoire. D’autres bénéficient d’extensions ( comme le couple Mona et Stan, leurs amis Morris et la babysitter autrichienne), on ne les reverra pas, mais ils sont les déclencheurs d’un drame qui propulse un des personnages récurrents dans le coma ( autre vie, autre fiction, autre énigme. Il y a à ce propos dans ce livre une chose dont personne ne parle, ce sont les accidents surnaturels qui s’y produisent. Un monde bis. Un monde irréel dans le monde réel. Des soupapes ou des bouches d’aération nécessaires chargées de le vider de sa noirceur ou de le mettre de temps en temps hors sol ).
Je suis étonnée qu’on me dise qu’on a été très attaché au narrateur des Abattus, qui est pour moi le personnage en creux, la silhouette absente, celui à qui il est dur voire impossible de s’identifier. Il faut croire que finalement les personnages échappent à leur destinée de figurants ou de figures non mimétiques pour rejoindre le camp des personnages bon teints. Certains me reprochent un certain cynisme, je me tiens juste à très grande distance, dans l’écriture, de tout ce qui mène au pathos. Et c’est presque mécanique chez moi, quand ça va bien, ça casse, quelquefois c’est une décision, quelquefois un accident d’écriture. Un grand pan ôté qui fait s’aboucher deux fragments qui n’avaient à voir ensemble et qui crée du trouble . Et de la vie aussi. Ecrire c’est ça : moins accumuler qu’ enlever, sacrifier surtout ce qui me semblait bien écrit. Il n’y a pas que les personnages que je maltraite.
Dans Une petite société, on a souvent l’impression d’être avec vous, dans ce génial fatras d’existences bancales. Par certains « emballements » stylistiques, on peut même penser que vous avez pris beaucoup de plaisir. L’acte d’écrire repose t-il chez vous selon un cérémonial bien établi de lieu, de moments dans la journée, de périodes, d’environnement ?
Du plaisir, non. L’écriture n’étant surtout pas un lieu de plaisir. Mais attention, pas de souffrance non plus. C’est juste froid. Le plaisir viendrait à la toute fin, à la relecture, une fois que c’est fait, et que je peux me dire, j’ai pas mal travaillé. Depuis que j’ai commencé à écrire ( une quarantaine d’années maintenant) mes rituels ont peu changé. J’écris tous les jours ( avec des interruptions temporaires, trois ans par exemple, après la mort de ma mère), dans des lieux fixes. En journée. Sur machines à écrire puis Mac, ce qui refroidit pas mal la relation intime qu’on a à l’écriture. Jamais sur papier. Sans notes, pas de carnet avec gribouillages, pas de journal intime. Chez moi exclusivement (les résidences me cassent les pieds et me sont impossibles). Pas dans les trains les avions sur la plage aux terrasses de café. Si en allant faire le marché une phrase sublime me viste, tant mieux, j’essaie de la garder, si en revenant du marché la phrase sublime s’est évaporée, tant pis ou tant mieux, vu que je me méfie du sublime de l’inspiration et de l’inspiration tout court. J’aime bien les bruits familiers de la vie. Quand j’écris. Pas d’enfermement. J’ai chats et chien, donc ça passe et ça vit. Des voisins bruyants. Des voitures ou rien, trois environnements distincts vu que la vie a pu faire que j’aie trois maisons ( donc plus vraiment de raison). Longtemps je n’ai pu écrire qu’à Paris, dans l’atelier de peintre de mon mari. Puis dans mon salon. Lieu de vie. Depuis le Covid et les confinements, réfugiée dans l’Oise, maison de mes parents morts, j’écris de 8 heures à 14 ou 15 heures, sans discontinuer. Et trimballe mon Macbook dans les trois lieux. Chaque lieu ayant sa place définie. Oise, ma chambre( ou le jardin). Paris, mon salon. Loir et Cher, mon canapé devant la cheminée ( ou dehors). J’ai eu un bureau, une chambre de bonne parisienne, deux ans, qui ne m’a servi à rien.
Certains auteurs parlent d’un réel besoin vital d’écrire. En êtes vous ? Curieusement, écrire du Noir, ne serait-il pas pour vous une sorte de défoulement ou de défouloir tant on lit une frénésie très contagieuse chez vous ?
Oui c’est vrai, ce besoin vital d’écrire. Pourquoi est-ce qu’on écrit ? Qu’on s’y remet sans cesse une fois qu’on a fini ? D’où nous vient cette nécessité ? On peut trouver des réponses, qui seraient toutes suspectes. Pourquoi devient-on écrivain ? ou peintre ? ou banquier ? Depuis plus de trente ans j’écris un texte que j’ai nommé provisoirement Enquête et qui cherche d’où m’est venu ce besoin subit, inaltérable d’écrire, sur une plage bretonne en 1977. J’ai des pistes qui valent ce qu’elles valent, mais surtout cette enquête en cours me permet aussi de me situer entre deux voies : ce que je sais et que j’ai vécu ( la vérité ou la mémoire dont je témoigne) , et ce qu’on m’a dit et que je n’ai pas vécu ( le ouï-dire et la rumeur) -résonance évidente avec Une petite société– J’ai choisi la voie du milieu, celle de l’erreur, de la fiction, du mensonge, ce que je ne sais pas mais dont je ferai un réel sonore et vibrant.
Quant au défouloir, non . Écrire c’est tout le contraire du défouloir . Et le Noir n’a rien changé à ma façon d’aborder la fiction, le monde, nous, l’ écrit. J’aborde chaque ouvrage avec la même précision grammaticale et sonore, les mêmes questions et soucis et désir liés plus à la forme qu’au genre mais surtout, depuis le début et en tout, à l’élaboration d’une matière vivante, physique, et qui, je l’espère, respire.
Je m’attache pour le dire vite plus à la ponctuation et à sa désorganisation, à l’ordre et au choix des mots ( leur sonorité), qu’à l’histoire qui se fabrique un peu, du coup, toute seule, et tout ça avec mes doigts (vu que j’écris avec mes doigts) et mes yeux qui sont à peu près aussi mes oreilles.
Quelle serait la B.O idéale pour Une petite société ?
Oh là, aucune idée. Pour Les Abattus, mis en lecture par moi à Théâtre Ouvert avec deux acteurs fétiches, Nicolas Maury et Christophe Brault, j’avais mis bout à bout en continu des BO de films noirs et pas noirs. Pour Une petite société, Lou Reed ? It’s a perfect day ? City life de Steve Reich ?
Et, évidemment la question que j’ai oublié de vous poser…
Qui serait votre auteur Noir préféré ?
Ellroy, qui transgresse et grandement la sphère noire.
Entretien réalisé en octobre 2022 par échange de mails. Un grand merci à Noëlle Renaude pour sa disponibilité et l’intelligence de ses propos.
Noëlle Renaude est venue récemment au Noir. La dramaturge reconnue a tout explosé, fusillé en l’espace de deux romans: « Les abattus » en 2020 puis « Une petite société » cette année. Comme à chaque fois qu’un roman nous a séduits particulièrement, on a tenté de joindre la dame… qui s’est gentiment prêtée à l’exercice de l’entretien par mail. Nous vous proposons ce passionnant moment récent en deux parties, une première sur son impressionnant parcours littéraire avant Rivages et une très belle suite le weekend prochain.
Avec “Une petite société” et “Les abattus”, vous avez fait une entrée très remarquée dans l’univers du Noir français. Votre distinction de Commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres obtenue en 2021, indique que vous avez une très longue carrière littéraire, mais pouvons-nous savoir, au préalable, un tout peu plus sur la femme Noëlle Renaude ?
La femme est née au milieu (pile ) du vingtième siècle, quelques heures avant Noël, ce qui n’aurait eu, disaient mes parents, aucune incidence sur mon prénom choisi au hasard du calendrier. J’ai un frère, trois ans de plus que moi, qui est à l’école des Métiers d’Art ( qui n’existe plus, devenue le Musée Picasso) et m’initie au jazz. Parisienne j’ai vécu et vis à Paris. Bac en 68. Histoire de l’Art à Paris X Nanterre. Puis Langues O ( langue et littérature japonaises). Je rencontre à l’âge de 22 ans celui avec qui je vais vivre jusqu’à son suicide en 2013, Pierre-Marie Ziegler, peintre. Nous avons un fils, Julien Ziegler, peintre. J’aime Paris mais surtout la campagne. Vacances d’été en Normandie, plages du débarquement, côté paternel et Vexin côté maternel. Normands pur souche depuis le XVème siècle, et donc sans doute au-delà des ténèbres administratives. Je me sens plus rurale que citadine. On m’a appris à marcher, à arpenter, à faire front, à faire confiance à mes pieds, à dire non, je fais de la gym, je fais du vélo depuis toujours, je dors bien, j’adore le bon air et les vaches, ce qui semble suspect aux adorateurs d’oreille coupée. Je surmonte, je crois, les épreuves, les deuils surtout, comme on me l’a montré. Continuer vaille que vaille. Et j’écris. Entre Paris au pied de Montmartre, bord d’Oise ( maison de mes parents), Loir-et-Cher ( ancienne ferme très symbolique achetée en 92 par mon mari et moi au cœur des champs).
Cette distinction de commandeur de l’ordre des Arts et des Lettres récompense une vie dans la littérature mais dans un cadre que l’on connaît beaucoup moins chez Nyctalopes et peut-être, sûrement, qu’il serait mieux que vous nous parliez vous-même de votre carrière de dramaturge ?
Dès que j’ai commencé à écrire j’ai écrit du, pour le théâtre, sans savoir ce que c’était. J’y allais depuis l’âge de 12 ans, Jean Vilar et TNP. Mais ça ne me disait pas, cette fréquentation des théâtres, comment ça fonctionne. J’ai trouvé dans cette énigme une matière réfractaire qui m’a jetée dans l’écriture. Dédaignant tous les modèles, j’ai rassemblé cinéma, poésie, roman et le trou béant de la scène pour en faire pendant trente ans un chantier permanent de questions dramaturgiques, de démontage dramaturgique, de nettoyage radical des conventions. Ne pas obéir à la règle n’a pas été un choix de rébellion débile mais une nécessité vitale pour essayer de voir jusqu’où ça fera encore et toujours du théâtre. L’écriture a tout fait, tout malmené, tout manipulé, tout déglingué. Et ça m’a valu cette médaille de Commandeur des Arts et Lettres, que je partage, dans mon domaine, avec trois morts, Pagnol, Obaldia et Vinaver. Je dois dire que je n’en suis pas revenue et n’en reviens toujours pas. Il faut croire donc que dans l’ombre des ministères et des cabinets et de l’institution certains veilleurs ont vu la taupe que je suis, d’une certaine façon, avancer sans aucun compromis. Je sors tout de même à heures fixes pour voir à quoi ça ressemble là-haut. Il faut dire aussi qu’à la sortie de mes études inachevées ( pour cause de béatitude amoureuse et pétards) j’ai écrit des articles sérieux et théoriques sur l’art contemporain , puis sur le théâtre, dans des revues sérieuses et théoriques. J’avais, quand je me suis lancée dans le théâtre, des outils de réflexion que j’ai mixés à Bonne Soirée, dans la foulée, ce qui a créé une sorte de singularité qu’on me reconnaît, et qui pour résumer serait : mettre ensemble ce qui ne va surtout pas ensemble.
Bien sûr, c’est une question toute simple, bateau, mais quand et pourquoi avez-vous commencé à écrire ?
J’ai vingt-sept ans. Cela fait cinq ans que je vis avec un peintre, qui a le même âge que moi. J’ai lu Proust, tout, plusieurs fois. Je ne sais pas encore ce que je veux faire. On m’a dit, tu as le droit de te tromper. Je fais des petits boulots. Je donne des cours de français à des diplomates japonais. Je traduis une nouvelle de Oé Kenzaburo. Je ne sais pas écrire. Ça se voit. J’aurais dû faire lettres mais je ne veux pas être prof. Bref au retour de vacances en Bretagne, à regarder la mer, à ressasser Proust, à regarder mon peintre peindre et à tenter de peindre moi aussi, j’achète un cahier, un crayon et une gomme et je me jette dans des « régurgitations proustiennes », puis des nouvelles, un début de roman, c’est mauvais, un ami comédien a une idée, un monologue, je me dis, ça doit être facile ça un monologue, et j’entre dans la matière réfractaire, la parole dans un corps sur une scène, qui me résiste, mais c’est moi surtout qui résiste. J’abandonne la voie royale du roman. Je me contenterai pendant trente ans de la marche juste en dessous. Puis arrive Bonne Soirée. Petit boulot comme un autre. On me donne des romans, polars et sentimentaux , à condenser. Les réduire, tous à 40 ( polars) ou 120 ( sentimentaux ) pages.
Quand je vous ai rencontrée brièvement à “Noir sur la ville” l’an dernier, vous m’aviez dit que vous ne saviez pas ce que c’était que le Noir, et on sait tous les deux que c’est faux, pourriez-vous nous raconter cette drôle d’expérience avec le magazine Bonne Soirée ?
C’est vrai, je ne savais pas ce que c’était que le roman noir, en tout cas qu’il y avait une différence entre policier et noir. Bonne Soirée m’a ouvert une drôle de porte. Privée de mes diplomates et de mes cours, je passe l’examen de correcteur ( décerné exclusivement par CGT du Livre à la Bourse du travail, pas une blague), j’envoie des lettres à différents éditeurs pour trouver du boulot, ( qui me refusent ou ne répondent pas) dont une aux éditions Dupuis à Bruxelles, éditeur de BD mais aussi, et je l’ignore, du magazine Bonne Soirée, revue de lecture de divertissement. On me répond et on m’offre de faire ce « digest » de romans déjà publiés. Je fais ça pendant quelques années. A force de cisailler du sentimental à la pelle pour BS d’un côté, de fournir des articles théoriques d’un autre et de patauger au centre dans mon écriture personnelle ( dix ans d’apprentissage), je rassemble les termes de la parenthèses et je suis en 87, publiée par Théâtre Ouvert ( temple de l’écriture dramatique contemporaine ) puis par mon éditeur historique Théâtrales ( autre temple de l’écriture contemporaine) tout de suite après. Juste à ce moment, Bonne Soirée me propose, ( vous gagnerez un peu plus) de ne plus condenser de romans mais d’en écrire. Ce que je vais faire de 87 à 97, à raison d’un ou de deux romans par mois tapés sur machine mécanique, donc pas de repentirs, de corrections, trop de papier à ne pas gaspiller, on y va d’un seul jet, sentimental et polar, deux jours maximum. J’en ai écrit près d’une centaine. Sous une dizaine de pseudos. Les polars étaient plus courts. Il fallait être efficace. On ne me demandait pas non plus de renouveler le genre mais j’ai tenté de le faire, avec mes moyens. Que l’intrigue flanche, pas grave, l’écriture compense et assume. C’est là, je crois, que j’ai véritablement appris à écrire, à faire des choix, à comprendre que les intrigues valent moins que les phrases et leurs mouvements. Ces romans « alimentaires » je les ai écrits avec la même visée que le reste, ne pas donner de la soupe à ceux ou celles qui les liront, ne pas obéir au dogme de la fin heureuse, ne pas présumer de ce que voudraient les lecteurs, même chose pour les spectateurs, je ne leur donne pas ce que j’estime qu’ils veulent, je ne vais pas vers eux, c’est à eux de venir vers moi, s’ils y viennent tant mieux, sinon tant pis. C’est une règle que j’ai appliquée pour tout. Faire passer l’écriture avant tout le reste. Parce que pour le reste, au fond, je le voyais bien avec Bonne Soirée, toutes les intrigues se valent. Ne les distingue que l’écriture qui les malmène ou les sublime. Un dessin de Sempé génial montre un pauvre auteur qui a apporté à un éditeur son énorme manuscrit, l’éditeur rigole, vous croyez que j’ai le temps de lire ça ? élaguez et revenez. Le type revient, il en reste la moitié, même chose, pas le temps, élaguez, et ça dure et ça dure, le pauvre type revient avec une feuille, l’éditeur lui dit, pas le temps dites-moi de quoi il s’agit, et l’auteur dit, voilà c’est une femme qui s’ennuie. Ah non madame Bovary on a déjà.
Venons-en à vos deux romans chez Rivages, quelle est l’origine de ce projet ? Qu’est-ce qui vous a fait entrer dans le Noir ?
C’est tout simple. Valentin Baillehache, éditeur chez Rivages Noir, veut renouveler son panel d’auteurs noirs. Encore étudiant en Lettres à la Sorbonne il a fait un stage aux éditions Théâtrales puis la vie passe. En 2018, il me contacte, me demande si ça m’intéresse d’écrire un roman noir pour Rivages, il me dit qu’il m’a lue à 20 ans et n’a rien compris. Je saute sur l’offre, sur la commande. J’en ai marre du théâtre. Mes derniers textes ont tout l’air de romans, de récits, même s’ils sont cisaillés d’oralité, et toujours publiés et destinés à la scène. Mais fidèle et loyale je m’entête à dire, je ne vais pas basculer dans le roman puisque mon théâtre c’est du roman. Valentin me précise, un roman noir, pas un polar. Je me balade sur Google. J’apprends que le roman noir c’est social, que le polar c’est une enquête, que Zola pourrait être le premier auteur noir. Et j’attaque Les Abattus, sans savoir comment m’y prendre, un peu comme je l’ai fait pour le théâtre. Or j’ai, quand même, de la bouteille. Côté écriture. Histoire de me rassurer je décide de partir de zéro : je suis né etc etc et d’aller ainsi de cahots en traits sociaux tout au long de la vie de ce narrateur sans nom, comme le monologue théâtral d’un type qui raconte sa vie de sa naissance à sa mort. Et inévitablement, ça m’a vite cassé les pieds, le narrateur, je n’en pouvais plus, donc je casse le récit, fais disparaître le bonhomme, et reprends les rênes du récit, sans qu’on s’aperçoive tout de suite de la supercherie, c’est comme ça que j’avance, jamais en lignes droites, je n’arrive pas à les tenir. En randonnée, à la montagne, c’est la même chose, je dévie sans cesse pour explorer d’autres pistes. En écrivant Les Abattus, j’étais cernée par la commande Noir. M’en suis débrouillée avec la panoplie du Noir et du polar : du social, des drames, des meurtres, des flics, de la noirceur. Aucun texte précédent, destiné au théâtre, n’a de toutes façons échappé à la noirceur. C’est comme un tic chez moi. Je suis incapable de pousser les choses dans un sens d’optimisme général ou de rédemption finale. Pas de morale. Pas de jugement. Un regard de biais. Et de la vaillance, parce qu’il en faut. C’est passé, avec Valentin, après quelques heurts de passage sur des questions de ponctuation, de phrasé, d’oralité planquée. Rien sur l’intrigue et ses développements. On se frite plus sur l’écriture et ses dispositifs Au moment des corrections, je m’aperçois que mon éditeur récalcitrant ( un peu seulement parce que je peux lui dire merci) est devenu plus renaudien que moi.
Récidive en 2020. Un deuxième livre sera le bienvenu. Je me sens déjà un peu plus détachée du genre. Je m’en fous, en réalité, du genre, je n’ai toujours fait que ça, me foutre des genres.
Le roman « Un bon Indien est un Indien mort » ne laisse personne indifférent. On aime ou on déteste cette histoire cauchemardesque de vengeance indienne. Profitant de sa présence à America, nous avons pu passer quelques minutes avec son auteur Stephen Graham Jones, entre une des ses séances de dédicaces et un enregistrement pour Arte. Ce joli petit moment, sur des transats dans le hall de la mairie de Vincennes, a été rendu possible grâce à l’entregent et la gentillesse d’Alain Deroudilhe attaché de presse efficace de Rivages et de l’éditeur français du romancier, Valentin Baillehache. Soulignons aussi et surtout la traduction efficace des propos effectuée par Clément Martin, très pro. Merci à eux et bien sûr à Stephen Graham Jones, passionnant et très disponible tout au long du festival.
“Un bon Indien est un Indien mort” chez Rivages est votre second roman à paraître en France après “Galeux” à La Volte. On va sûrement très vite s’habituer à l’auteur mais qui est l’homme ?
Je suis né au Texas en 72 et j’ai grandi dans une ferme où je travaillais avec des chevaux, des tracteurs et je n’ai jamais envisagé d’être auteur, d’avoir une vie dans la littérature. Ça s’est passé un peu par hasard et je suis toujours étonné de la façon dont ça s’est déroulé mais j’adore la vie que je mène maintenant.
Vous écrivez depuis longtemps, y a-t’il eu un élément déclencheur ou est-ce inscrit en vous depuis toujours?
Quand j’avais 19 ans, une fois, j’avais prévu de ne pas faire le travail pour une dissertation. J’étais à l’hôpital à ce moment-là et j’écrivais un peu n’importe quoi sur un petit carnet à spirales et je me suis dit que peut-être je pourrais avoir la moyenne si je rendais ça à la place du travail exigé. J’ai donc rendu cette copie à ma prof et au lieu de me mettre juste la moyenne, elle l’a tapée, je ne m’étais jamais servi d’une machine à écrire ou d’un traitement de texte et l’a envoyée à un concours de nouvelles local que j’ai finalement gagné et qui m’a rapporté cinquante dollars. Cette somme de cinquante dollars est l’argent qui vaut le plus à mes yeux depuis, parce qu’il m’a fait comprendre que si on raconte des histoires correctement, les gens écoutent et sont prêts à vous accorder une certaine importance, un certain crédit.
Comment écrivez-vous ? Planifiez-vous votre roman ou partez-vous d’une image, d’un thème, d’une idée ?
Je ne planifie jamais mes romans.Je commence souvent en ayant aucune idée. Je vais chercher à entendre une voix avant toute chose. Et une fois que je l’ai et que j’entends cette voix dire la première phrase du roman, en fait, cette voix va tout me donner, à la fois l’angle du roman, son style, la narration. Cette première phrase va en amener une autre, puis une troisième, puis un paragraphe, puis un chapitre et enfin le roman. Même quand il s’agit de thrillers ou de polars, je ne connais pas la fin et je finis par être moi-même surpris par le final.
Vous citez Lansdale (entretien Nyctalopes) dans vos références et il a effectivement commencé par des récits d’horreur pour aller vers le polar, le noir. Pensez-vous effectuer la même démarche un jour?
Ah, ça, c’est une très bonne question. Avoir la même carrière que Joe Lansdale serait un honneur car il est vraiment fantastique. En fait, depuis 2002, je sais que Joe lansdale est mon héros. J’ai participé avec lui à une rencontre lors d’un salon et lors du moment des questions / réponses une personne lui a demandé à quel genre il appartenait et il a juste répondu qu’il faisait du Joe Lansdale et donc c’est un stade auquel j’aimerais arriver… faire du Graham Jones. J’ai déjà écrit des romans policiers par le passé mais je ne sais pas encore où va me mener ma carrière. Ce dont je suis sûr, c’est que mes trois prochaines sorties seront dans le domaine de la littérature d’horreur puisque les livres sont déjà écrits.
Pourquoi ce choix de la littérature d’horreur ?
J’aime l’horreur parce qu’elle va créer des réactions viscérales chez le lecteur. Pour moi, il y a deux genres qui exacerbent les sentiments, l’horreur et le romanesque, ils peuvent créer l’émotion et terroriser. Les romans d’horreur ne peuvent qu’effrayer, on se retourne quand on se retrouve seul dans un immense parking la nuit, on regarde sous son lit avant de se coucher. De manière générale, la littérature d’horreur va pondre des œufs dans l’esprit du lecteur qui écloront peut être vers deux heures du mat, au cœur de la nuit sombre. Et c’est ce que j’apprécie, ces réactions que cela peut générer chez le lecteur.
J’ai l’impression qu’il y a deux histoires dans “Un bon Indien est un Indien mort” ; un jeu de massacre très cinématographique et jouissif mais aussi le témoignage d’un certain mal être des jeunes Amérindiens comme on pouvait le lire notamment chez Tommy Orange ?
La comparaison avec Tommy Orange est pertinente, je le connais, c’est un type bien et un auteur de qualité. Ce qui est marrant c’est que ce jeu de massacre, c’est vraiment ce sur quoi j’étais parti au départ, mais en fait, la partie sociale s’est révélée organiquement pendant l’écriture. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas de plan, de check list à compléter mais j’ai quelques griefs à l’encontre du monde, notamment la colère contre les brutalités policières sur les personnes à la peau sombre que ce soient les Amérindiens ou les Noirs. Et il s’avère que si dans le cadre de l’histoire, au cours du procédé créatif il peut souligner ces éléments, il le fera. Si je peux…
Le châtiment des quatre jeunes est-il dû à leur méconnaissance, leur oubli des traditions ?
Il y a beaucoup de raisons à ce châtiment : ils ont pénétré une zone réservée aux Anciens dans la Réserve, ils ont chassé sans respecter l’éthique, les traditions et ils n’ont pas mangé la viande de leurs victimes. De manière générale, ils n’ont pas été attentifs à ce qu’ils étaient censés faire et à la manière de chasser.
Je voulais aussi poser une autre question avec ce roman. Quand on regarde cet écart de dix ans entre la chasse et la punition, la justice, la vengeance, peu importe comment on veut l’appeler, mais pendant ces dix ans, ces quatre amis ont changé. Pourtant il existe toujours ce crime dans le passé, il est toujours présent. Ce châtiment, est-ce qu’ils le méritent toujours ? C’est la question. Et cela fait vraiment mal de les voir subir tels tourments. Ce sont devenus des mecs relativement bien.
Est-ce la première fois que vous venez en France ? Mis à part l’accueil de Rivages et du festival America, quel ressenti avez-vous de votre “french trip” ?
Je trouve que c’est fantastique. J’ai pris quelques cours de français il y a quelques années et je pensais avoir tout oublié, mais en fait je comprends encore pas mal de choses et ça rend le séjour encore plus agréable. Je trouve que tout est vraiment beau ici, que les gens sont très agréables et j’espère revenir le plus souvent possible.
Quelle serait la B.O. pour “Un bon Indien est un Indien mort ?
(Réflexion…) Townes Van Zandt a écrit une chanson qui se nomme “ Dollar Bill Blues” qui serait parfaite pour illustrer “Un bon Indien est un Indien mort”.
***
Merci encore à Stephen Graham Jones, à Rivages et à Clément Martin… sans oublier Francis Geffard et son magnifique festival America.
On a beaucoup aimé « Le blues des phalènes », un roman qu’on a ainsi qualifié de « grand roman américain ». Il nous a donc semblé logique d’interroger son auteure sur son rapport à l’Amérique qu’elle connaît et qu’elle raconte de si belle et forte manière. Valentine Imhof, avec la disponibilité et la passion qui sont siennes a accepté un défi dont voici les développements. Merci infiniment à elle.
Première prise de conscience d’une attirance pour l’Amérique
Probablement dès l’enfance, très tôt… La lecture de L’Appel de la Forêt, je devais avoir sept ans, et dans la foulée d’autres textes de London et de James Oliver Curwood… Une attirance donc pour une Amérique des grands espaces, une nature sauvage, brutale dans laquelle les hommes sont minuscules. Et cette première perception de l’Amérique ne m’a jamais quittée, ni le tropisme pour les paysages austères, arides, et quasi-vides de toute occupation humaine (que ce soient les étendues glacées, au Nord, les déserts à l’ouest, les roadtrips sur des routes qui paraissent infinies et où on peut rouler pendant des heures sans croiser personne…).
Très tôt aussi, mon intérêt marqué pour le cinéma (à une époque, je me voyais devenir réalisatrice) a fait de moi une cinéphile boulimique, arrimée à la télé les dimanches soirs, devant le « Cinéma de minuit », puis les mardis aussi, quand apparaît « La dernière séance », animée par Eddy Mitchell, avec ses deux films par soirée, dont le second en VO sous-titrée. Époque où je deviens fan de Billy Wilder (Sunset Boulevard, Some Like It Hot), Orson Welles (Touch of Evil), Sydney Lumet (12 Angry Men, The Hill), Nicholas Ray (They Live by Night, Rebel Without a Cause), Elia Kazan (A Steetcar Named Desire, On The Waterfront, East of Eden), John Cassavetes (A Woman under the Influence, Gloria), etc. Et puis l’explosion dans ces mêmes années de réalisateurs comme George Lucas, Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, Michael Cimino, Martin Scorcese, et tellement d’autres, qui m’ont « initiée » à l’Amérique.
Et puis, après cette double imprégnation, littéraire et cinématographique, un premier séjour sur la côte Ouest, à Hayward, à côté de San Francisco dans une famille d’accueil assez étrange, très dysfonctionnelle (la mère était un dragon, le père, terne et falot, se vengeait sur le chien, le petit ami de l’aînée des filles me parlait de sexe dès qu’il en avait l’occasion, la cadette me piquait des trucs dans ma valise, le pasteur, à qui j’avais été présentée comme une chose exotique, s’écriant, réjoui, l’œil allumé « Ah Paris, gay Paris ! Pigalle !», etc.). J’allais avoir quinze ans, j’ai passé un mois assez frustrant, pour ainsi dire barricadée dans un minuscule pavillon de banlieue, parce que ces gens étaient persuadés qu’il y avait des criminels et des violeurs tout autour… C’est la première et la seule fois où j’ai tenu une sorte de journal, dans lequel je balançais à tout va, je me défoulais à qui mieux mieux (et qui reste, encore aujourd’hui vraiment drôle à lire). Autant dire qu’après ça, mes « rêves d’Amérique » étaient plutôt en berne (et ce n’est que huit ans plus tard, lors du séjour suivant, que s’est produite la « vraie » révélation – dont il est question, ci-dessous, cf. « Un souvenir, une anecdote »))
Une image
Charlot pris dans les engrenages de la machine dans Les Temps modernes. Quand on est gosse, on trouve ça amusant… Tout comme cette autre machine atroce, qui s’emballe, alors qu’il est attaché sur un fauteuil qui ressemble à s’y méprendre à la chaise électrique et qu’on essaie de lui faire bouffer de force un épi de maïs dont les grains volent dans tous les sens… Le dernier film dans lequel apparaît le personnage de Charlot, un film muet (sauf au moment où il interprète la chanson « Titine »), alors que le parlant est lancé depuis déjà des années…L’image de l’aliénation de l’homme moderne, un homme asservi à la technique, à la technologie (dont on lui serine qu’elle le libère…) et aux impératifs de production (qui se fichent de tout et surtout de l’humain), un homme dont les circonstances se jouent, trimbalé par des aléas qui le dépassent, et qui en vient à souhaiter le confort d’un cachot parce que dehors, la vie, ça craint…Rien de plus contemporain.
Une deuxième image, King Kong (dans la version de 1933 évidemment) escaladant l’Empire State Building, son gros œil qui regarde à l’intérieur d’une chambre où est allongée une fille qui se met à hurler, et puis, quand il se tient debout au sommet et tente de chasser comme de gros insectes les avions qui le harcèlent et finissent par l’avoir… Un chagrin d’enfance… Et un film que je revois toujours avec beaucoup d’émotion. Le désir de possession de l’Homme, l’exploitation de la nature et du sauvage, la société du spectacle, vulgaire, avide.
Et une dernière, Harold Loyd accroché à l’aiguille des minutes d’une grosse horloge de façade, dans Monte là-dessus (1923) (décidément, j’ai dû rester scotchée dans ces années-là, les années 20-30, le noir, le blanc, le gris, et aussi mon enfance, époque où j’ai découvert tout ça…). Et plus qu’un homme suspendu dans le vide, et dont on s’attend à ce qu’il finisse par tomber et qu’un miracle vienne le sauver (puisqu’il s’agit d’une comédie), j’y vois davantage sa tentative désespérée de ralentir le temps, de l’arrêter peut-être (voire de l’inverser…). Et on en revient au taylorisme épinglé par Chaplin quelques années plus tard, et qui rend l’homme esclave d’un chronomètre.
Un événement marquant
Sans grande originalité, peut-être, et surtout sans aller chercher bien loin dans l’Histoire américaine, les manifs qui ont agité Washington il y a un an, en janvier 2020, lorsque les trumpistes, galvanisés par leur leader, ont forcé les portes du Capitole pour essayer de faire invalider le résultats des élections en tentant d’empêcher l’investiture de Joe Biden…Une sorte de sidération, d’incrédulité et aussi un questionnement sur les institutions de cette grande nation et le fait que rien n’ait pu être fait alors pour empêcher que cela se produise, et surtout rien depuis pour éviter que cela ne se reproduise… Car l’actualité, un an après, et à quelques mois du midterm, est effrayante : les Républicains plus que jamais sous la coupe de Trump, une allégeance quasi-unanime (et les rares élus qui manifestent le moindre doute ou la moindre opposition quant à ses méthodes n’ont qu’à quitter le parti ou en sont vertement évincés) ; les circonscriptions électorales redécoupées, redessinées, rebidouillées, les modes de scrutins repensés, afin de minorer l’impact des votes contestataires ; un peuple plus divisé et polarisé que jamais… Chaque jour qui passe semble préciser le cauchemar et ébranler un peu plus la démocratie…
Un roman
Mission quasi-impossible… Alors pour répondre quand même, la trilogie USA de John Dos Passos (42e Parallèle, 1919, La Grosse Galette), découverte durant mon adolescence (et pas relue depuis). Le souvenir d’un condensé d’Amérique, d’une narration étonnante, multiforme… Un tour de force littéraire qui amalgame intimement et magistralement l’Histoire et la fiction, mêle les personnages à une collection de personnalités qui ont marqué le début du XXe siècle aux États-Unis…
(Et puis pour tricher un peu, toutes les nouvelles de Carver, les autres romans de Dos Passos, ceux de Bukowski, Miller (Henry), Kerouac, Melville, Caldwell, Steinbeck, Dreiser, Anderson, etc.)
Un auteur
Henry Miller, pour la grande familiarité que j’ai avec lui, et également pour le regard critique, déchiré, qu’il porte sur l’Amérique (qu’il aimerait tant aimer, et pourtant il y a tellement d’aspects qui coincent…) ; pour tous ses paradoxes et (donc) sa profonde humanité ; pour sa curiosité insatiable et son refus de hiérarchiser, d’enfermer dans des cases, et d’intellectualiser dans le vide ; pour Black Spring, The Air-Conditioned Nightmare, The Books of my Life, toutes ses correspondances, et le reste ; pour sa vitalité, tous azimuts, son anticonformisme, et sa persévérance à s’affirmer comme un individu hors des diktats, des modes et des courants.
Dead Man, de Jim Jarmusch (1991), vu dès sa sortie et revu plusieurs fois depuis ; la musique hypnotique, otherworldly, de Neil Young, à qui Jarmusch a demandé d’improviser en visionnant les images ; le noir et blanc somptueux (que l’on doit à Robby Müller, entre autre directeur photo de Wenders) et l’affiche, la seule de ma collection à m’avoir accompagnée ici (elle couvre l’un des murs de mon bureau depuis plus de quinze ans) ; Iggy Pop, une scène au burlesque macabre autour d’un ragoût d’opossum et d’histoires de Philistins ; le dernier film dans lequel apparaît Robert Mitchum (et quand on me demande de penser à un film qui m’a marquée, The Night of the Hunter, de Charles Laughton (1955) est souvent une des mes premières réponses…) ; une errance dans laquelle les deux protagonistes tournent le dos à une Amérique bruyante, brutale, mauvaise et laide, celle des pionniers, des chemins de fer qui balafrent les paysages, de l’industrialisation effrénée, rapace, symbolisée par l’horrible ville de Machine, une Amérique peuplée d’hommes frustes qui ne savent s’exprimer qu’avec des armes à feu ; le personnage joué par Johnny Depp, son inadéquation, son incompréhension du monde qu’il découvre parce qu’il vient de l’est, de Cleveland, et est complètement dépassé par la sauvagerie d’un wild west dont il ne connaît pas les codes et où n’existe d’ailleurs aucune règle, si ce n’est la loi du plus fort ; la lente agonie du personnage (puisqu’il est blessé depuis le début), mais aussi sa transformation, une forme de révélation à lui-même, tout au long de cette marche vers l’ouest et vers la mort ; le quiproquo au sujet de William Blake, cette idée géniale de l’homonymie avec le poète anglais, dont on retrouve la tonalité des textes dans le caractère halluciné, poétique, étrange, mystique, funeste du film ; le personnage de Nobody incarné par Gary Farmer, bienveillant, cultivé, mais victime de « l’homme blanc » et qui lui aussi flotte, solitaire, entre deux mondes… Et plutôt que toute cette glose, rien de tel qu’un nouveau visionnage de ce film complètement à part, magnifique, bien au-delà des mots.
Et pour ne pas me lancer non plus dans un panégyrique verbeux et maladroit de Jim Jarmusch, je préconiserais de revoir sa filmographie intégrale, oui, tous ses films sans exception, y compris l’envoûtant Only Lovers Left Alive (2013) avec Tilda Swinton et Tom Hiddleston, qui est bien plus qu’un film de vampires et est, lui aussi, très littéraire et truffé d’une multitude de références musicales et cinématographiques…
L’affiche de Dead Man, dans mon bureau.
Un disque / Un musicien ou un groupe
Très difficile, impossible, donc il y en aura plusieurs, et cette liste, arbitraire, comporte les premiers qui me sont venus à l’esprit au moment où je réponds à ce questionnaire… :
Primus, et les autres groupes où s’illustre le fabuleux bassiste Les Claypool (notamment Sausage et Duo de Twang), pour son jeu incroyable, unique, ses univers si personnels, sa folie douce ;
16 Horsepower, parce que je crois que ça a été un des meilleurs concerts auxquels j’ai pu assister, le charisme étrange de David Eugene Edwards, et des morceaux qui créent des atmosphères sombres qui emportent parfois jusqu’à la transe…
Tom Waits aussi, qui est un peu comme un vieux pote, j’ai l’impression qu’on se connaît, comme si on avait grandi ensemble, et qu’on se rencontre de temps en temps pour boire un coup…
Seasick Steve, enfin, que j’ai découvert plus récemment, et dont j’adore les grattes bidouillées, la voix, l’énergie, le groove, la présence… Je ne me lasse pas de son concert au Paléo Festival de Nyons en 2014, où il semble assurer la première partie de Jack Johnson devant un public dont il sait qu’il n’est pas là pour lui, et il les emballe, juste lui et son batteur.
« We just got no light show, only this idiot right here… we’re trying our best »
Une série TV
Hell on Wheels ; cette traversée de l’Amérique d’est en ouest au rythme de la pose des rails de la première ligne transcontinentale, au lendemain de la Guerre de Sécession, de 1865 à 1869, qui va permettre d’accomplir en une semaine un trajet qui nécessitait alors six mois, incertains et périlleux, en chariot… Un concentré de la conquête avec ses heurts, ses fracas, ses massacres (de Cheyennes et de Sioux), son capitalisme sauvage, ses entrepreneurs/politiciens corrompus et escrocs d’envergure, ses religieux cinglés, sa main-d’œuvre exploitée (les Chinois, plus malléables et efficaces que les Européens et les Américains ; les ouvriers de couleurs, à peine affranchis, et qui retrouvent sur le chantier des contremaîtres et des conditions de travail identiques à ce qu’ils viennent de quitter dans les États du Sud…). Une belle fresque historique, doublée d’une intrigue romanesque qui tient la route (avec une histoire de vengeance et un personnage complètement allumé, Thor Gundersen, à la fois effrayant et fascinant).
Un personnage de fiction
Bartleby, son refus de participer à un système qui nie l’homme, aliène sa liberté, le piétine ; son évolution vers une abstraction de plus en plus grande, le refuge qu’il trouve dans le sommeil, et puis la mort ; sa formule sibylline, « I would prefer not to », dont la politesse précieuse est ambiguë, et pourrait être une manière de marquer un désaccord, tout en acceptant, néanmoins, d’exécuter la tâche demandée, mais qui transforme le personnage en un bloc de résistance passive car elle signifie, en fait, qu’il ne fera pas ce qu’on lui demande de faire…
Dès le milieu du XIXe siècle Melville dénonce brillamment la société productiviste grâce à ce personnage hors-norme et quasi-mutique, qui à mon sens n’a pas perdu de sa force et continue à interroger et à fasciner.
Un personnage historique
Rosalind P. Walter (née Palmer) (1924-2020), et Mary Doyle Keefe (1924-2015). La première a contribué à l’effort de guerre américain en devenant, à 19 ans, riveteuse dans une usine de construction aéronautique, et son histoire a d’abord inspiré aux compositeurs Redd Evans et John Jacob Loeb la chanson « Rosie the Riveter » (1942), qui a soufflé à Norman Rockwell l’idée de son célèbre tableau, portant le même titre et publié en une du Saturday Evening Post le 29 mai 1943. La seconde était la jeune voisine téléphoniste de 19 ans de Rockwell, à qui il a demandé, pour 10 dollars, de prendre la pose de l’Isaïe de Michel Ange (plafond de la Chapelle Sixtine), et qui n’avait absolument pas le gabarit de la Rosie peinte (ce dont il s’est d’ailleurs excusé auprès d’elle par la suite, 24 ans plus tard, en lui avouant avoir voulu faire d’elle « une géante »…). (Aucune des deux n’avait prévu d’être un héroïne, ni un personnage historique, ni une icône… je biaise un peu…). Et donc, outre le fait que cette œuvre a servi la propagande de guerre américaine (ce que je ne savais pas en la découvrant à l’âge de 8-9 ans) et sans oublier vraiment que le personnage de Rosie paraît pas mal hommasse (et cela presque de manière caricaturale), cette image a aujourd’hui, et depuis longtemps, perdu son caractère patriotique, belliciste et circonstanciel. Reste alors, pour moi, et la gamine que j’étais la première fois que j’ai vu ce tableau, la représentation d’une femme forte, à l’aise dans sa salopette en jean, le genre à qui on évite de chercher des noises, qui dévore avec appétit son sandwich, et se fiche pas mal des pseudo-canons de la féminité, qu’elle écrase avec la même nonchalance que l’exemplaire de Mein Kampf qui lui sert de repose-pied…
« Rosie the Riveter », The Four Vagabonds (Redd Evans, John Jacob Loeb)
Une personnalité actuelle
Désolée, là j’ai séché (et pourtant, je ne cesse d’y penser depuis quelques semaines, mais je ne vois vraiment personne).
Une ville, une région
Chicago pour son architecture, son histoire, le lac Michigan qui ressemble à une grande mer intérieure avec ses vagues, ses dunes, ses porte-conteneurs et ses pétroliers, et qui l’hiver devient une vaste banquise quand le blizzard et les tempêtes de glace figent tout.
Un souvenir, une anecdote
Beaucoup de mes souvenirs sont liés à des étapes extraordinaires dans des diners ou des truck stops au milieu de nulle part, à des rencontres et des conversations incroyables. En voici un parmi d’autres. Un road trip dans l’Ouest, avec une copine. Une arrivée de nuit, à Kayenta, dans le Comté de Navajo, en Arizona. On dégote rapidement une chambre de motel et on ressort pour essayer de manger un morceau. La nuit est fraîche (on est début mars). Tout est fermé, éteint, sauf une pizzeria, très vitrée, illuminée de l’intérieur. Un éclairage blanc aux néons. Mais lorsqu’on se retrouve devant la porte, le petit panneau « Closed » nous signale qu’on est vraiment arrivées trop tard, et on pense déjà qu’il va falloir se rabattre sur le distributeur de chips à l’accueil du motel… Quand le grand gars, un Navajo, qui est en train de passer un coup de balai à l’intérieur, nous aperçoit, et vient nous ouvrir, puis referme derrière nous. Il peut nous faire des pizzas, pas de problème, et on aura même le temps de les manger tranquillement pendant qu’il finit son ménage. Il nous présente ses enfants, un garçon et une fille, des petits, qui, assis à une table font des coloriages en attendant leur père. Cette pizza, dans cet îlot de lumière crue au milieu de la nuit et du désert, est sûrement la meilleure que j’aie mangée, surtout quand le gars est venu nous rejoindre pour discuter, nous demander d’où on venait, et que la conversation s’est vite engagée sur la vie dans la réserve. Et le lendemain de cette soirée hors du temps et hors du monde, alors que nous roulions parmi les saguaros et les joshua trees en direction du Grand Canyon, nous avons été prises dans une tempête de neige qui nous a forcées à nous arrêter pendant une bonne heure au bord de la route, pour attendre que ça se calme. Les ocres ont disparu, le paysage est devenu uniformément blanc, et aurait ressemblé à l’Indiana hivernal que nous venions de quitter pour quelques semaines, si ce n’est la présence presque alors incongrue des cactus et des agaves… Quelques heures après, je découvrais le Grand Canyon, sans personne autour (trop tôt dans la saison pour l’afflux de touristes, la rive Nord en était d’ailleurs encore fermée, trop de glace et de neige), et je pense que c’est vraiment ce jour-là, dans la contemplation de cette gorge vertigineuse et de ses plateaux à l’infini, que je me suis dit pour la première fois « J’aime l’Amérique » (une assertion étrange, que je n’avais jamais formulée avant, et que je n’ai plus exprimée de cette manière là depuis).
Le meilleur de l’Amérique
Un condensé de ce que j’ai pu écrire ci-dessus, des paysages inouïs, comme les déserts de l’Ouest, la vallée du Mississippi, les bayous de Louisiane ou les côtes tourmentées du nord de la Californie, des lieux où je n’ai fait que passer et d’autres où j’ai vécu, des gens que j’ai côtoyés et fréquentés et aimés, des décennies de rencontres cinématographiques, livresques, musicales.
Le pire de l’Amérique
Énumération en vrac, non exhaustive, et en enfonçant une collection de portes grandes ouvertes : la brutalité de la conquête et les guerres indiennes ; une arrogance démesurée qui pousse à toutes les ingérences, partout et depuis toujours, à toutes les agressions jugées nécessaires, légitimes, indiscutables ; les fondamentalistes chrétiens et leur prosélytisme inquiétant ; la Ségrégation ; le McCartysme ; la peine de mort ; le créationnisme ; le Klan et tous les autres groupes de la Nation blanche…
Commentaires récents