Chroniques noires et partisanes

Catégorie : Paotrsaout (Page 3 of 12)

LA SENTENCE de Louise Erdrich / Terres d’Amérique / Albin Michel

The Sentence

Traduction : Sarah Gurcel

La sentence est tombée il y a quelques jours : Le Prix Femina 2023 a été décerné à Louise Erdrich pour ce roman, qui fait suite à un Prix Pulitzer 2022 pour Celui qui veille, (et de multiples autres prix auparavant sur son parcours). Il semblerait que l’autrice américaine magnétise les récompenses et déjoue aussi toutes les tentatives d’attribuer trop vite une étiquette de genre à ses romans.

« Quand j’étais en prison, j’ai reçu un dictionnaire. Accompagné d’un petit mot : Voici le livre que j’emporterais sur une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-là s’avérerait d’un recours inépuisable. C’est le terme « sentence » que j’y ai cherché en premier. J’avais reçu la mienne, une impossible condamnation à soixante ans d’emprisonnement, de la bouche d’un juge qui croyait en l’au-delà. »

Après avoir bénéficié d’une libération conditionnelle, Tookie, une quadragénaire d’origine amérindienne, est embauchée par une petite librairie de Minneapolis. Lectrice passionnée, elle s’épanouit dans ce travail. Jusqu’à ce que l’esprit de Flora, une fidèle cliente récemment décédée, ne vienne hanter les rayonnages, mettant Tookie face à ses propres démons, dans une ville bientôt à feu et à sang après la mort de George Floyd, alors qu’une pandémie a mis le monde à l’arrêt…

La sentence entremêle habilement une histoire de fantômes, un roman de rédemption, une tragi-comédie amérindienne et une chronique de Minneapolis au travers des mois de pandémie et de colères sociales nées du meurtre raciste par un policier de Georges Floyd. Le personnage central de Tookie incarne à lui seul un côté « pas-de-bol » ou « victime d’elle-même » qui donne à son parcours une dimension dramatique toutefois arrondie aux angles par une cocasserie inattendue. Peut-on toutefois l’accabler ? Tookie vient d’un milieu familial et social difficile, ce qui n’est pas rarement répandu chez les Amérindiens. Elle fait face à l’adversité avec ses qualités et ses défauts, avec son expérience de femme amérindienne également. Louise Erdrich revendique ses racines objiwé et son intérêt pour l’histoire et la culture des premières nations. En 2020, dans La Sentence, il n’est donc pas étonnant de rencontrer des personnages contemporains et urbains imprégnés par une vision du monde, des modes de pensées, des habitudes propres à leurs peuples. Certaines références pourraient même échapper à une lectrice ou un lecteur totalement ignorant. Bien évidemment, le propos de Louise Erdrich est plus vaste et elle inscrit dans le camaïeu de cultures de la nation américaine les tribulations de Tookie et de ses comparses. Un camaïeu fragile comme le montre les événements de 2020. L’Amérique, entre crimes historiques et agressions contemporaines, n’en a pas fini avec ses préjugés raciaux mortifères.

Le récit rebondit régulièrement et Tookie déguste, confrontée à un fantôme dans sa librairie, aux ombres du doute (quelle est sa place face à Hetta sa belle-fille, désormais mère ? peut-elle vraiment compter sur Pollux son mari ?). Ce n’est pas le moindre des talents de Louise Erdich que de savoir nous coller à la portière dans les virages émotionnels. Louise Erdrich n’est pas qu’autrice. Dans son roman, elle joue son propre rôle, celui de la directrice de l’authentique librairie où travaille la fictionnelle Tookie. Ce n’est pas un truc. Car le tour de force du roman est de déclamer si puissamment et si authentiquement le pouvoir des livres, de nous guérir, de nous relier, de nous élever. Puissante médecine.

Dans la postface de son roman, Louise Erdrich écrit : « Dans La sentence, les livres sont une question de vie et de mort. Les lecteurs et les lectrices traversent des territoires insondables pour maintenir le lien avec l’écrit. »

Et devant cette magie palpable, si bien comprise, nous nous taisons.

Paotrsaout

LA CONTRÉE OBSCURE de David VANN / Gallmeister

The Darkening Land

Traduction : Laura Derajinski

Il ne vous sera pas fait l’injure ici de poser une petite présentation de David Vann, auteur qui a fait une entrée fracassante dans le monde du livre en publiant son premier roman Sukkwan Island, traduit en 2010 chez Gallmeister. Le suicide de son père marque un pivot dans la vie de l’auteur. Il affleure également dans l’œuvre de celui-ci. David Vann, dans une postface à son présent roman, raconte que son grand-père a cessé de lui parler après le décès de son père, enfermant dans un cercueil de silence ce qui a trait aux origines cherokee de sa lignée. Car c’est avéré, David Vann a des ancêtres parmi le peuple Aniyvwiyaʔi ou Anigiduwagi, tel qu’il se nomme lui-même. Installés dans une zone au sud des Appalaches à l’arrivée des premiers Européens sur le continent américain, les Cherokees seront spoliés et déportés dans la première moitié du XIXe siècle sur décision du président Andrew Jackson. L’épisode tristement célèbre de la Piste des Larmes les verra rejetés sur la rive ouest du Mississippi, en Territoire indien (futur Etat de l’Oklahoma). Des milliers d’entre eux mourront sur le chemin, de privations et d’épuisement. Mais revenons au XVIe siècle.

Le 3 juin 1539, le conquistador espagnol Hernando de Soto enfonce son épée dans le sol de La Florida et se proclame gouverneur officiel, adoubé par le roi Charles Quint. Au terme d’un périlleux voyage, après avoir bravé la fougue de la mer et la rage de ses ennemis, le voilà enfin face à son destin. À lui les richesses, à lui la gloire, il bâtira là une nouvelle cité qui portera son nom. Aveuglé par l’ambition, obsédé par l’or, de Soto déferle sur les terres avec ses conquistadors. Mais ces nouvelles contrées se révèlent hostiles, peuplées de Cherokees qui se battent farouchement. Face à l’avidité des espagnols, leur résistance se nourrit des mystères de la création et de mythes. Comme celui de l’Enfant Sauvage qui renaît chaque jour, et avec lui, la soif salvatrice de sang.

S’inspirant librement de l’expédition de de Soto (la première incursion longue et profonde d’Européens sur le territoire des actuels Etats-Unis), David Vann nous livre un récit qui évoquera facilement aux amateurs de cinéma des instantanés d’Aguirre ou la colère de Dieu. Il règne en effet chez les conquistadores de La Contrée obscure une mégalomanie, un orgueil, une obtusité propices hélas à vêler des actes de folie sanguinaire. Prisonniers de leur clichés dominateurs (les peuples qu’ils rencontrent seraient à peine humains), dévorés par la cupidité, les Artaban hallucinent des richesses aurifères fabuleuses, là quelque part, toujours un peu plus loin, au cœur d’un pays moite, spongieux, troué de marais et hérissé de bois. Sans l’aide inespérée d’un Espagnol recueilli par un peuple local, l’expédition tournerait vite court. Imaginez plusieurs centaines d’hommes en armures, des chevaux, des chiens de guerre, dressés pour dévorer les génitaux ou les tripes de leurs victimes vives, des porteurs raflés sur place, du bétail sur pied pour s’alimenter qui s’ébranlent pour un périple dont personne ne se doute qu’il durera dans la réalité quatre ans. Des entreprises identiques ont fait tomber peu auparavant l’empire inca et l’empire aztèque, certes avec l’aide d’alliés locaux. Cette fois, c’est une toute autre histoire. La contrée, désespérément plate pendant de nombreux jours, ne compte pas de voies de communication stables, les bayous prospèrent, les peuples voisins se côtoient, se reconnaissent à portée de voix, en paix ou en guerre, ceux plus loin habitent le registre des brumes ou du mythe…

Il n’y a jamais eu de mission civilisatrice, ce n’est que le vernis mensonger du conquérant. La contrée obscure ouvre un chemin d’horreurs et de cruautés, vu à hauteur d’homme, parfois d’une stupéfiante trivialité. Les Espagnols sont des goinfres, des violeurs, des bouchers, querelleurs, larmoyants, terrorisés aussi devant l’inconnu et l’adversité. Ce ne sont que des humains. Malgré la puissance de leur armement, souvent entravée dans un paysage hostile, eux aussi succombent sous les coups d’ennemis, avertis de leur arrivée, qui cherchent à survivre au choc d’une rencontre effroyable. Seul Ortiz, le guide qui a compris en partie le monde où il a été recueilli essaie de sauver un tant soit peu la morale. Mais ses efforts pour faire comprendre l’incompréhensible (pour des Espagnols) resteront vains et lui-même capitulera devant la sauvagerie de ses compagnons. En parallèle à ce récit historique, David Vann découpe les épisodes d’une mythologie appartenant aux Cherokees, comparable au Paradis perdu. Ils avaient tout et leur goût du sang et de la transgression les a fait tout perdre. La perte sera donc la destinée des générations successives. Une leçon pour les dieux et les hommes.

Un roman sur le mode de la bipédie, historique et mythologique. Parfaitement ingambe ? La question se pose. En tout cas, un texte puissant sur la part obscure de la colonisation des Amériques.

Paotrsaout

LE DERNIER ETAGE DU MONDE de Bruno Markov / Editions Anne Carrière

Bruno Markov a travaillé douze ans comme consultant en intelligence artificielle et stratégie d’innovation auprès de grandes banques et d’entreprises du CAC40. Le Dernier Étage du monde est son premier roman, publié dans le cadre de cet événement éditorial bien connu, la rentrée littéraire, qui nous émeut assez peu en général.

L’art de la guerre consiste à soumettre son adversaire sans le combattre. C’est ainsi que le père de Victor Laplace s’est fait détruire. C’est ainsi que le jeune Victor espère venger sa mémoire, en s’infiltrant au cœur même du système qui l’a brisé. Sa stratégie est claire : se faire embaucher dans le prestigieux cabinet de conseil que dirige son ennemi, l’approcher pas à pas, l’écouter patiemment dévoiler la recette de ses triomphes, l’accompagner dans son ascension en attendant l’ouverture, la brèche où il pourra s’engouffrer. Une partie d’échecs pour laquelle l’apprenti possède une arme décisive : sa maîtrise des algorithmes et de l’intelligence artificielle. Car à l’heure où le succès ne répond plus au mérite ou à l’intelligence, mais à d’autres règles sociales qu’on peut traduire en équations, celui qui sait les déchiffrer peut à tout moment renverser le jeu en sa faveur. Mais à quoi devra renoncer Victor Laplace pour parvenir au dernier étage du monde ?

Le premier intérêt du texte de Bruno Markov est de nous plonger dans un cadre professionnel et technologique très spécifique, qui façonne le monde autour de nous et – en avons-nous bien conscience ? – déjà celui de demain, un univers occulte qui utilise toutes les techniques d’influence psychologique et cognitive couplées à la puissance démultiplicatrice des algorithmes et de l’IA (Intelligence Artificielle pour ceux qui sont restés bloqués devant leur calculatrice TI ou Texas Instruments).

« De l’intérêt de mettre l’intelligence artificielle au service de l’économie de l’attention : le grand jeu de notre époque. Un marché colossal. Pas une seconde ne s’écoule, sur nos écrans, sans que quelqu’un cherche à nous convaincre d’acheter son produit, de s’intéresser à lui, de nous joindre à sa cause, de voter pour lui, d’écouter ses problèmes, de liker ses photos, sa dernière vidéo, de faire connaissance… Il en résulte une pénurie globale d’attention disponible. Plus aucun cerveau n’a le temps de faire le tri entre l’essentiel et l’insignifiant ni d’arbitrer ce qui mérite son intérêt. Alors on fait appel à des algorithmes, pour trier les sollicitations à notre place, filtrer les contenus qui nous indiffèrent et promouvoir ceux qu’on désire – parfois sans le savoir. Avec le temps, ces guides apprennent à nous connaître et détectent des parts insoupçonnées de nous, dont nous n’avions même pas conscience. C’est logique, ils ont été entraînés pour ça.

Il y a un louable effort didactique chez l’auteur pour expliciter des procédés impensés pour beaucoup de citoyens. Je dis citoyens, car l’enjeu de la maîtrise de ces technologies est capital. Quiconque s’intéresse à la personnalité des dirigeants des entreprises du numérique (des GAFAM à celles positionnées sur des niches), à leur credo politique et économique, quiconque réalise la nullité ou naïveté sidérale des personnels politiques sur ces sujets ou alors leur inféodation clientéliste ou idéologique peut raisonnablement s’effrayer de l’emprise des technologies en question sur nos vies, nos comportements et nos libertés. Pour revenir au roman, les nécessaires passages de vulgarisation pourraient dérouter par leur caractère parfois hermétique. Est-ce un roman d’anticipation dont on retrouve par moments la forme ? Hélas, non.

L’intrigue, par contre, est de fort attrait. Victor Laplace est orphelin de père, ex-cadre de France Télécom, qui s’est suicidé car évincé, mis sur la touche, par un de ces jeunes loups du consulting, missionné à l’époque pour rendre l’entreprise plus agile. Défait par cette perte, Victor va se donner pour unique but dans la vie de venger son père, en suivant les traces de son bourreau, ce qui veut dire l’identifier, pister son parcours, choisir les études qui lui donneront les compétences pour approcher cercle par cercle sa cible, au plus près, modifier son comportement même pour pouvoir donner le change, jouer gagnant dans un univers où la maîtrise de soi et le pouvoir de séduction sont des cartes décisives.

Victor Laplace se construit un double, numérique d’abord mais de plus en de plus réel, consistant, Victor Newman. Victor Newman est celui qui bluffera le redoutable Stanislas Dorsay. L’infiltration nous amène dans les quartiers d’affaires parisiens et les sièges sociaux d’entreprises, dans les lieux de détente afterwork d’une caste qui se croit au-dessus du lot, jusque dans la Mecque du numérique, la Silicon Valley. Stratégie, influence, désirabilité, tout semble-t-il peut se manipuler. Pourtant, quelque chose peut échapper à l’emprise, en tout cas la contrarier. Il s’agit de cette part d’humanité incontrôlable, sentimentale peut-être, en chacun de nous et que Victor Laplace essaie avec des efforts de plus en plus grands de préserver. L’empêchera-t-elle de s’anéantir lui-même dans le cataclysme feutré qu’il prépare ?

On pense à ces fascinantes histoires d’infiltrés ou de repentis, revenus de mondes de trafics, d’argent, de violence, au regard du pedigree et du propos de l’auteur. Car au Dernier étage, le vertige nous saisit. Dans une époque qui fait de l’attention sa nouvelle frontière, ce roman retient tout particulièrement la nôtre.

Paotrsaout

HONDO (suivi de L’offrande de Cochise) de Louis L’Amour / « L’Ouest, le vrai » / Actes Sud

Traduction: Joseph Majault

A l’origine, il y a une nouvelle, écrite par le prolifique auteur Louis L’Amour, pseudonyme de Louis Dearborn LaMoore d’ascendance bretonne et irlandaise (1908-1988). Il prendrait un peu de temps de recenser tous les romans et toutes les nouvelles (principalement d’inspiration western) produits par le natif du Dakota du Nord. Cette nouvelle donc, L’offrande de Cochise, judicieusement adjointe au texte de notre roman par l’éditeur, est repérée par John Wayne qui en achète les droits et demande au scénariste James Edwards Grant d’en tirer un scénario. Adapté au cinéma en version 3D, Hondo sort en 1953 avec The Duke en premier rôle. Pour ne pas être en reste, Louis L’Amour a réécrit sa nouvelle dans une version plus longue et romanesque cette fois, éditée à la même période. La collection « L’Ouest, le vrai » réinvestit ce texte, une première fois traduit en français aux éditions Télémaque en 2016 (Hondo, l’homme du désert).
Arizona, 1880. Après deux ans d’une paix fragile, la guerre embrase à nouveau le territoire. Vittorio, le chef des Apaches mimbrenos, écume la région, il assiège et pille fermes, ranchs et villages, tend des embuscades meurtrières à la cavalerie américaine. L’ordre yankee chancelle dans une province accablée de poussière, de sueur et de sang.Hondo Lane, éclaireur de l’armée américaine, arrive dans un ranch isolé en territoire apache, où il ne trouve qu’Angie Lowe, une femme au caractère bien trempé, et son petit garçon. Ils refusent de quitter leur ferme malgré la menace que constituent les Apaches. Tombé amoureux d’Angie, Hondo fera tout pour les protéger.

La petite histoire du cinéma retient que le film se démarque des autres westerns réalisés à la même époque, en dépeignant les Indiens. autrement  que comme d’affreux sauvages belliqueux et violents. Le roman de Louis L’Amour porte tout autant un grand respect à la personne et à la culture des Apaches dont il évoque les croyances, les savoirs, les capacités d’adaptation à leur environnement hostile mais quand il rappelle le tournant historique (et tragique) qui les bouscule. Voici une de leurs dernières révoltes avant d’être écrasés par l’Amérique blanche. Hondo Lane lui-même exprime des dispositions héroïques nourries par son métissage et son intégration – un temps – dans la vie quotidienne des Apaches. En effet, il a appris toutes sortes de  choses nécessaires à la pure survie dans un environnement désertique hostile et face à des adversaires apaches, certes insaisissables et mortels mais porteurs d’une certaine noblesse aux yeux de L’Amour. Ce regard dénué de manichéisme est à saluer.

Ce qui fait la redoutable efficacité du texte est son inspiration pulp et son épure d’écriture (restituée par la traduction). Allons à l’essentiel semble dire Louis L’Amour. Les phrases de la plus simple construction (sujet-verbe-complément) s’enchaînent et c’est un décor, une scène, une action qui apparaissent avec netteté et fluidité. Louis L’Amour n’est bien entendu pas le seul à maîtriser la technique mais c’est ici d’un impact incroyable.

Il y a quelque chose de crépusculaire dans ce roman, de façon évidente avec l’anéantissement amorcé des Apaches, plus subtile avec ce héros, homme solitaire habitué à l’ascèse des sierras, ému par les puissances naturelles, qui va céder à l’impulsion de son désir et à l’appel de ses sentiments quitte à tourner le dos à une vie libre mais terrible pour se ranger. Concentrée dans Hondo Lane, c’est une époque qui se termine. Notons enfin que ce western dégage dans certains passages une électricité érotique, résultat de l’attirance entre notre héros et Angie Lowe, avec laquelle Louis L’Amour (c’est déjà fatidique) va dynamiser aussi son récit. Des fois, il fait chaud dans le désert. On ne le remarque pas assez dans certains westerns.

200 pages qui vous ramènent au corral concassé par l’expectative, les dénivelés et les chevauchées meurtrières. Et puis, une confirmation, la collection « L’Ouest, le vrai » en a encore sous le sabot.

ET LES GENS QUI NE SONT RIEN de Christophe Nicolas / Argyll

Argyll, maison d’édition rennaise, positionnée principalement sur les littératures de l’imaginaire, propose également du polar/roman noir. Christophe Nicolas, né en 1974 et originaire du Gard, est auteur de cinq romans où se mêlent habilement les genres, où [il] met en scène des personnages troublants de réalisme avec une grande maîtrise du rythme et du suspense. Son précédent roman Trackés (2021) a été également publié chez Argyll.

« Au secours ! Mon mari va me tuer ! Venez, vite ! »

Lorsque les gendarmes débarquent sur place, Emma Coulon gît inconsciente près de son mari, le visage tuméfié.

L’affaire paraît simple – un adultère suivi de violences conjugales – et pourrait être bouclée dans l’heure, si le présumé coupable, Michaël Coulon, n’était pas le principal employeur de la région. Très vite, le maire et le procureur font pression sur l’adjudant Gerardin, fraîchement nommé à la brigade de Génolhac, petit village des Cévennes serré au milieu des collines. Peu importe si l’épouse est dans le coma, peu importe si l’amant demeure introuvable, Coulon doit être libéré sur-le-champ.

Mais Gerardin ne se laissera pas intimider, son passé l’en empêche. Il est décidé à coincer le coupable quoi qu’il lui en coûte.

On ne peut collaborer à un blog consacré aux « littératures noire et engagées » et ignorer un polar social duquel émane un sentiment de révolte. La référence n’aura échappé à personne : les mots Et les gens qui ne sont rien s’inspirent directement de ceux du grand apaiseur en chef qui figurent désormais en belle place dans la collection des petites phrases politiques méprisantes de ces dernières années. Le sujet du roman de Christophe Nicolas est la justice à deux vitesses, inégale selon que vous serez riche ou pauvre, entrepreneur en vue ou bien déclassé, marginal.

Manifestement Christophe Nicolas sait parler de ce territoire des Cévennes gardoises, de ses habitants, de leur vie, de leurs habitudes. Ce qui commence comme une enquête sur un violent différend conjugal nous entraîne pas à pas vers une disparition mystérieuse vingt années auparavant. L’écriture est sans couenne superflue et la construction qui développe ses rhizomes dans l’histoire sociale du pays camisard est impeccable donc implacable. On se laisse prendre par le suspense.

Gerardin, le gendarme étranger au pays, a bien sûr son petit bagage personnel à lui. Fort heureusement, cet aspect psychologique ne va pas devenir un des moteurs dramatiques. D’ailleurs, l’auteur privilégie les sinuosités de son récit et la révélation de ses personnages en nuances de gris pour nous entraîner plus avant, sans négliger de nous donner envie de serrer les poings :

Il n’y a aucun dieu, les méchants ne seront jamais punis. Les lois les protègent : ils les écrivent eux-mêmes.

Un polar bien fichu en très juste résonance avec notre époque et ce qu’elle nous inspire.

Paotrsaout

LE SANG NOIR DE LA TERRE de Linda Hogan / Nuage rouge, éditions du Rocher

Mean Spirit

Traduction : Danièle Laruelle

Ce roman de 1990 traduit en français en 2003 dans la même collection qui a beaucoup œuvré pour la reconnaissance de l’histoire, de la culture et des lettres amérindiennes était épuisé. Sa réédition prend du sens quand on sait une certaine actualité cinématographique, à savoir la sortie du prochain film de Martin Scorsese, Killers of the Flower Moon, lui directement inspiré par le récit éponyme de David Grann (en français La note américaine, 2018) que j’avais listé mon best of de la même année. Considérée comme une des grandes voix amérindiennes d’aujourd’hui, Linda Hogan, née en 1947, est Chickasaw. Romancière, essayiste et poète, elle a reçu l’American Book Award et enseigne à l’université du Colorado.

Oklahoma, Territoire Indien, années 1920. Le pétrole découvert sur des terres appartenant aux Osages fait la fortune des propriétaires indiens. Tous les moyens sont bons aux tenants blancs du pouvoir pour les déposséder et, autour des Graycloud, morts et emprisonnements suspects se multiplient. Abusivement privés de leurs revenus puis de leurs terres, ils se voient réduits à la misère. Red Hawk, l’agent sioux du FBI chargé de l’enquête tardive sur les meurtres d’Indiens, prendra fait et cause pour les siens et suivra les Graycloud dans leur exil, renonçant à un idéal illusoire de coopération avec les Blancs. Fondé sur des faits avérés, le roman de Linda Hogan expose le conflit de deux mondes qui ne peuvent se comprendre. (…)

Le premier roman de Linda Hogan s’inspire là aussi de cet épisode historique connu sous le nom des Osage Murders, une série d’assassinats (non résolus pour la plupart) de membres de la nation Osage dans les années 1910 à 1930, crimes perpétrés pour dépouiller ces individus de leurs propriétés et droits fonciers. Le Territoire Indien (devenu en 1907 l’Etat de l’Oklahoma) créé à l’origine pour recueillir divers peuples amérindiens chassés d’autres parties du pays recelait dans son sol des réserves de pétrole qui bien vite éveillèrent l’appétit d’industriels et spéculateurs blancs.

Sous l’aspect d’une chronique familiale et communautaire, dense, d’une tristesse persistente, Linda Hogan compose un tableau de la décomposition spirituelle et de la marginalisation d’un peuple indigène. Les personnages et points de vue sont nombreux : les trois générations de la famille Graycloud, Michael Horse le voyant, Stace Red Hawk l’agent du FBI lakota, persuadé de pouvoir changer les choses de l’intérieur, autour desquels gravite une société d’individus écartelés entre les traditions et le modernisme. C’est une enquête en quelque sorte, où nombreux sont les enquêteurs, en recherche d’une part de vérité. Malgré tout, assassinats et spoliations scandaleuses s’enchaînent, qui donnent au roman des allures de mélodrame sombre, oppressant. Pourtant, en contrepoint, avec grâce et puissance, Linda Hogan ouvre les fenêtres d’une riche spiritualité, vision d’un monde naturel, et d’une humanité qui aurait toute sa place si l’appât du gain et le racisme ne s’acharnaient pas à l’écraser. Hélas, symbolique en cela du devenir des peuples indigènes d’Amérique, la société des Osages de Watona, Oklahoma, marche de défaite en défaite, sous nos yeux.

Une chronique poignante qui vous agrippe. A marier habilement avec les approches documentaires du sujet.

Paotrsaout

BLACK MESA d’Ophélie Roque / Robert Laffont

On ne va pas prétendre le contraire : Nyctalopes s’intéresse aux westerns (littéraires), qu’ils proviennent d’outre-Atlantique ou, plus rarement, de la vieille Europe et de France. C’est avec un sacré combo qu’Ophélie Roque déboule sur le terrain : un premier roman et un western. Dans l’abondante production française, c’est un cas rare. Ophélie Roque a un temps œuvré au sein des maisons de vente et des musées avant de devenir professeure de français en banlieue parisienne.

À peine le père enjambait-il le seuil que le fils, fébrilement, annonçait qu’il avait acheté une terre – à Black Mesa, Arizona – qu’il comptait fichtrement la rejoindre au plus tôt, et que si le vieux voulait pas crever, il avait tout intérêt à le suivre.
« C’est comme si c’te chienne de vie avait décidé à ma place. »
Il fallut un certain temps avant que le père ne réagisse. Titubant légèrement à travers la pièce, il s’approcha de son fils et – pour la toute dernière fois – lui mit une raclée. Les coups s’arrêtèrent aussi soudainement qu’ils avaient commencé. Le souffle court, le vieux s’adossa au chambranle incertain de la cheminée, avant d’annoncer – l’air las – qu’il partirait aussi.
« D’toute façon, y a plus rien pour nous, ici ! »

Mais la terre – là-bas, à l’Ouest – voudrait-elle bien d’eux ?

1887. Ron et Franck, père et fils, vivotent dans la métropole gluante de Chicago. Leur relation repose sur le non-dit, l’affrontement, la brutalité. Sur l’impulsion du fils, qui se porte acquéreur d’une parcelle de terre dans le lointain Territoire de l’Arizona, ils cèdent à l’appel de l’Ouest comme des milliers d’autres. Le chemin pour y parvenir est semé d’embûches. Arrivés sur place usés jusqu’à la fibre, ils découvrent que la terre promise est un territoire ingrat et hostile où survivent d’autres pauvres hères.

Le premier roman d’Ophélie Roque a quelques faiblesses ou maladresses (une géographie continentale parfois mystérieuse, des dialogues en langue parlée dont la répétition dessert à la longue) et on peut être un peu frustré parfois d’un manque d’épaisseur, de détails dans les descriptions. Toutefois, Ophélie Roque fait montre d’un certain sens de la formule qui vient moucheter son texte. Surtout, après la ville et le voyage vers l’Ouest vient l’installation et la vie à Black Mesa, âpre. Le dialogue reste difficile entre le père et le fils et c’est l’environnement qui va marquer son emprise sur le corps et les esprits : face aux épreuves, leur caractère va « parler » face à la désillusion et au rêve éventé. Et puis un beau jour le voisinage s’étoffe. Se pourrait-il que Black Mesa engendre autre chose que des fruits péniblement récoltés ? La réponse sera apportée par le désert dans un dernier rebond dramatique, comme une sorte de morale à l’histoire de ces anonymes qui ont voulu dompter la sierra.

Un western quelque peu brinquebalant dans ses débuts mais qui va ensuite prendre toute sa dimension dramatique. Une très honorable première chevauchée sur les territoires du genre.

Paotrsaout

DE SANG ET D’OR d’Olivier Martinelli / Kubik Editions

Olivier Martinelli pourrait occuper une place plus conséquente dans nos chroniques « noires et engagées ». Né en 1967, le Sétois avait eu son temps un sacré badge of honor en étant publié il y a dix ans (le seul écrivain français à y parvenir) chez 13e Note, l’éditeur (2008-2014) aux références nickel côté fous furieux ou francs-tireurs : Dan Fante, Mark SaFranco, Willy Vlautin… On en parle encore. D’autres textes noirs, souvent infusés de culture rock, suivaient La nuit ne dure pas : L’ombre des années sereines en 2016, Mes nuits apaches en 2020, des participations à des tributes littéraires dédiés aux Thugs, à OTH, à l’album Sandinista de The Clash… Plus récemment, l’auteur s’était consacré à un récit autobiographique (L’homme de miel, 2017) et un diptyque de fantasy, Le livre des purs. Avec De sang et d’or, il renoue avec sa veine originelle, de surcroît au sein d’une toute nouvelle collection, lancée ce printemps.

Des meurtres sordides ensanglantent Paris. Les organes prélevés sur les victimes semblent servir une énigme indéchiffrable, un dessein mystérieux.

Dans une atmosphère de fin du monde, deux lieutenants de la brigade criminelle mènent l’enquête… Porteurs de leurs propres secrets, ils avancent sur le fil du rasoir et vont livrer une ultime partie d’échecs contre l’esprit machiavélique du tueur…

Dans un Paris hivernal contemporain, comme esquissé à l’eau-forte sur une plaque de zinc, des meurtres qui se révèlent bien vite sériels mobilisent l’équipe de Baumel et Cortini, deux flics qu’aucune affinité apparente ne rapproche mais qui pourraient se rassembler par la défiance qu’ils font naître chez leur hiérarchie ou leurs collègues. Dans un style sans falbala, le texte d’Olivier Martinelli se concentre sur la psychologie et les blessures intimes du tueur qui s’amuse à semer des indices macabres sur sa piste mais aussi sur celles de Baumel et Cortini, personnages abîmés et douloureux eux aussi.

Baumel dit l’Ombre est fils de flic, son père a été officiellement tué en opération, aux côtés des anciens qui sont devenus les collègues de Baumel. Mais quelque chose de son passé, de cette relation père-fils, le ronge et le rend désabusé et songeur. Il est solitaire. Son frère a refait sa vie en Amérique Latine. Sa mère perd la boule. Parfois, il trouve du réconfort dans les bras d’une étudiante qui se prostitue et qu’il ne sait pas aimer.

Cortini est seul lui aussi, largué par sa compagne, fille d’un hiérarque policier. Il boit la tasse sur le plan sentimental. Ses nuits sont hantées de visions cauchemardesques qui ne sont peut-être pas sans lien avec la psyché du tueur. Ses seuls amis : son père, écrivain compulsif mais sans ambition, et un voisin fan de rock comme lui.

Des meurtres en série, c’est en soi un sale boulot. Mais ceux-là semblent s’affirmer tout spécialement comme une adresse à ces deux flics cabossés, en porte-à-faux avec leur milieu professionnel. Une enquête qui les obligera à affronter leurs souvenirs et leurs blessures les plus secrètes, le vertige de leur destruction aussi. De la même manière qu’une formation ramassée guitare-basse-batterie peut nous faire toucher du doigt les sommets de la musique électrique, Olivier Martinelli revisite avec trois forts personnages la notion du duel où l’adversaire est l’autre et soi-même en même temps.

Un beau jeu d’échecs où les pièces maîtresses, le tueur, les deux flics, sont d’un métal écorcheur.

Paotrsaout

LOIN EN AMONT DU CIEL de Pierre Pelot / La Noire Gallimard

Les exégètes et les lecteurs qui le suivent depuis longtemps savent que dans l’oeuvre fabuleuse de Pierre Pelot, le western tient une place tout à fait particulière. C’est même le genre de prédilection de ses débuts littéraires. Entre 1966 et 1982, Pierre Pelot a écrit pas loin de 40 textes se rattachant au western, notamment une conséquente série avec un personnage principal, Dylan Starck, un métis franco-indien né dans le Sud des Etats-Unis. 2023 nous apprend qu’il n’avait pas tout à fait renoncé à ses premières inspirations.

La fin de la guerre de Sécession vient tout juste d’être signée. Une bande de pillards commandés par Captain Sangre de Cristo et une sorcière sanguinaire surnommée Mother débarquent dans la vallée d’Ozark, en Arkansas. Ils s’installent dans la ferme des McEwen, massacrant les parents et la plus jeune des quatre filles de la famille, avant de poursuivre leur chevauchée meurtrière.Les trois soeurs survivantes n’auront de cesse de traquer cette horde pour se venger. Par monts et par vaux, au hasard de la reconstruction du Sud, elles vont finir par former une bande de femmes hors la loi à la recherche de ceux – tous ceux – qui ont détruit leur vie…

En fin connaisseur des Etats-Unis, Pierre Pelot a choisi une bonne tourbe historique comme le terrain de son roman. Dans la région des Ozarks, Arkansas, la guerre de Sécession ne s’est jamais incarnée en batailles rangées ou boucheries à grande échelle. Pour ainsi dire, la contrée a même été épargnée par les bandes de franc-tireurs et de soudards antagonistes, Jaywalkers, Bushwackers ou Red Legs, qui ont éreinté le Missouri et le Kansas voisins, au nord, par leurs actions de guérilla et leurs raids sanglants dirigés principalement vers les civils supposés être du mauvais bord. Et puis un jour, qui devrait être celui de la paix à peine signée, tout change. Une bande de massacreurs aux bords de la folie passe par la propriété de la famille McEwen pour égorger, violer, piller et incendier. La vie des trois filles McEwen survivantes bascule dans un noir cauchemar. La défaite véritable, ce serait d’accepter leur sort injuste. S’il leur reste quelque chose à vivre, puisque plus rien ne fait sens, ce sera la vengeance.

Pierre Pelot est un horticulteur. Il sait faire éclore avec constance les plus belles fleurs de son écriture dans ses descriptions ou ses scènes d’action, très vives, avec un registre qui peut passer du cru au presque précieux par moment. Il n’y a pas de roses sans la caresse d’une épine. Les pétales sont ici d’un rouge puissant. Le roman déchaîne une violence échevelée, qui laisse pantois. Ça mitraille, ça sabre, ça égorge, ça éventre sur un rythme enlevé. Et cela n’est pas l’apanage unique des hommes. Les femmes y ont leur part. Leur innocence, leur jeunesse, leurs espérances bafouées, les sœur McEwen, Enéa en cavalière de tête, vont se montrer sans concession. Leur adversaire est d’envergure inhabituelle. C’est l’époque des hommes pour lesquels le meurtre est aussi banal et quotidien que de chier dans les bois. Mais ils sont assortis là d’une illuminée adepte du sacrifice humain.

Les sœurs McEwen vont constituer en chemin un escadron femelle déterminé en incorporant dans leurs rangs des putains malmenées par la colonne des pillards. C’est aussi un aspect fort de ce roman, une révolte de femmes contre un destin tragique, contre un statut d’humiliée. Des femmes vont prendre leur vie entre leurs mains et laver leurs humiliations dans le sang. Bien que hors-la-loi, elles vont redonner une âme et une dignité à toute une communauté martyrisée par la guerre et la folie des hommes.

A la différence de leurs adversaires maléfiques, elles cherchent ainsi une paix de l’esprit et un rééquilibrage de leur monde sens dessus dessous. Et après ? Elles ne veulent pas y penser. Les rêves d’amour, de mariage, de vie familiale heureuse d’Enéa sont peut-être définitivement morts avec la lame de sabre qui lui est entrée dans la joue et l’image imprimée sur sa rétine de ses proches suppliciés. La guerre qui s’achèvait, c’était la promesse du retour de l’être aimé, le fils des voisins Starck. Leur vie ne sera plus jamais la même.

Pierre Pelot avait bien entendu toute la légitimité et toutes les munitions pour s’aventurer (à nouveau) sur les territoires du Old West. Loin en amont du ciel rejoint sans conteste les étoiles du western littéraire de fabrique européenne. Elles ne sont pas si nombreuses. Nous avions – chaudement – chroniqué le dyptique de l’Irlandais Sebastian Barry dans nos colonnes. En voici une autre.

Sauvage, cruel, émouvant. Et une magnifique cavalière sur le dos de La Noire.

Paotrsaout

LA FILLE DU BATELIER d’Andy Davidson / Gallmeister

The Boatman’s Daughter

Traduction : Laure Manceau

Nous l’avions salué en son temps, le premier roman d’Andy Davidson, Dans la vallée du soleil, sorte d’horror western, nous avait accroché en 2020. Il était plus que temps que son second opus nous parvienne, qui lui aussi a été remarqué par la critique anglo-saxonne.

Par une nuit noire, alors que la tempête se déchaîne, Hiram navigue au cœur du bayou. Il emmène la vieille sorcière Iskra et une petite chose difforme recouverte d’un tissu taché de sang. Le bateau accoste au bord d’un lac, Iskra s’enfonce dans la forêt. Hiram l’accompagne, laissant seule sa fille de onze ans, Miranda. Cette nuit de cauchemar, Miranda ne l’oubliera jamais. L’obscurité a englouti son père et a enfanté un bébé mutant qu’elle a pris sous son aile. Pour lui, elle trafique de la drogue sous les ordres d’un pasteur fou et vicieux. L’enfant grandit sous la protection d’Iskra et de sa magie noire, attendant impatiemment les visites de “Sœur”. Mais des puissances aussi bien humaines que surnaturelles ont décidé de s’en prendre à eux.

Abandonnant le décor minéral et poussiéreux du South West, Andy Davidson plante son thriller horrifique dans le bayou glauque de l’Arkansas, aux lisières du Texas. Son sens du détail fait merveille pour évoquer le caractère foisonnant d’une nature inhospitalière, où la pourriture côtoie la profusion. Il semble évident qu’un tel environnement contamine les créatures humaines qui s’y abritent. La touffeur abîme les corps et fait moisir l’âme. Dans les méandres de la Prosper River, Miranda et son frère adoptif Littlefish, pauvre créature difforme qui n’est pas sans rappeler le Gollum, semblent bien isolés au milieu de sinistres personnages, révérend damné, flic pourri, nain interlope, trafiquants sanguinaires. Seule Iskra la sorcière pourrait être leur alliée. Mais sa science plonge aussi ses racines dans l’envers d’un noir absolu du monde, elle dialogue avec les puissances des ténèbres.

Le roman s’épanouit dans un kudzu de violence sans merci, d’avidité et de magie noire, lustré par une prose nerveuse et séduisante. Mais tandis ce qui monte des sous-bois et des eaux noires menace de nous balayer dans un flot de terreur, Andy Davidson réussit à nous faire toucher du doigt des psychologies abouties et tourmentées, au bord de l’abîme, ou bien alors qui voient la rédemption palpiter comme un fanal dans la tempête. Même dans le bizarre, il existe des jeunes filles qui aiment leur père, leurs proches, aussi étranges soient-ils, et sont prêtes à aller jusqu’au bout pour protéger ce précieux.

Un avatar luisant de vase et de sang noir du Southern Gothic, parfait de tension dramatique.

Paotrsaout

« Older posts Newer posts »

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑