Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

Catégorie : Brother Jo (Page 6 of 13)

MYTHOLOGIE DU. 12 de de Célestin De Meeûs / Editions du sous-sol.

18 octobre 2024 / / 0 Comments

C’est l’histoire d’un jour de solstice d’été au milieu de nulle part.

C’est l’histoire de deux jeunes types qui zonent sur le parking d’un supermarché dans une vieille Clio, à se chambrer et à enchaîner les bières et les joints.

C’est l’histoire d’un médecin, dont la vie rangée et la famille modèle, construites dans une obsession de réussite, volent en éclats, un homme éméché qui ressasse, impuissant, ses échecs et s’enferme peu à peu dans un monologue paranoïaque et délirant.

C’est l’histoire d’une soirée qui n’en finit pas, d’un snack sur le bord de la route, d’un trip dans la nature et d’une petite cabane au bord de l’eau, de Max et de Théo, de Rombouts et du tenancier de Chez Moustache, d’un médecin à la dérive, de traînards, de la haine et de l’ennui, de ce qu’on ne regrette que parce que cela nous échappe, du besoin de possession et du constat amer que rien ne se contrôle, de l’ivresse et de la violence.

C’est la rentrée littéraire des poètes au premier roman. Il y a le sublime Amiante de Sébastien Dulude, mais il y a aussi Mythologie du .12 du belge Célestin de Meeûs. C’est publié par les éditions du Sous-Sol avec, en couverture, L’Ange du foyer, peinture du surréaliste Max Ernst, alors même que l’on célèbre le centenaire du Manifeste fondateur du surréalisme.

Ce n’est pas l’histoire que l’on retiendra ici. Tout est parfaitement prévisible. Pas franchement original. Des trajectoires assez quelconques qui finissent pour se rencontrer en un climax. On peut, potentiellement, facilement s’en désintéresser. Et j’ose imaginer qu’il y a de quoi en décevoir certain(e)s. On notera, peut-être, quand même, les curieuses références à la mythologie grecque par le prisme du personnage de Théo. Néanmoins, cela ne fait pas une histoire. Oui, je sais, dit ainsi, ce n’est pas très vendeur. Mais c’est la faiblesse du livre. Une faiblesse qui pourrait d’ailleurs être une conséquence de sa meilleure qualité. Ou pas. Là, c’est une simple supposition. Tout ça pour dire que, peut-être, aurait-il fallu élaborer l’intrigue à l’image de la forme.

La qualité du livre, ou plus exactement ce qui fait sa force, mais qui peut là aussi en rebuter certain(e)s, c’est le style d’écriture de Célestin de Meeûs. Ce sont de longues phrases, parfois de plusieurs pages, qui composent ce livre. Alors pas des longues phrases lourdes et ampoulées. Mais des phrases avec du souffle, ponctuées de nombreuses virgules, qui n’épuisent pas. Cela fait l’effet d’un flot de mots qui nous aspire. Déjà court, le roman ne se parcourt ainsi écrit que plus vite. Pour le lecteur, ça passe ou ça casse. Mais, à mon sens, il n’est ici pas difficile de se laisser porter par la plume. 

Mythologie du .12 est un exercice de style plutôt réussi mais qui manque un peu de substance pour pleinement convaincre. Un premier roman engageant, au net potentiel, qui semble passer un peu à côté de ce qu’il aurait vraiment pu être. Pour autant, rien que pour l’écriture, tentez-le, vous pourriez être surpris.

Brother Jo.

ICEBERG de Cynan Jones / Editions Joëlle Losfeld.

12 octobre 2024 / / 0 Comments

Stillicide

Traduction: Mona de Pracontal

Stillicide, titre original de ce texte de Cynan Jones, désigne une eau qui s’écoule goutte à goutte. On est ici propulsé dans un monde dystopique où un convoi protégé par un commando de militaires achemine l’eau jusqu’à la ville : l’eau est une ressource rare, tellement qu’il faut des tickets de rationnement pour en obtenir et que les icebergs, avec leur provision d’eau douce, sont commercialisés et charriés à travers le monde. Ainsi se dévoile lentement une intrication d’êtres qui, en douze chapitres, dépeint une société terriblement plausible, happée par le problème de l’eau et de sa redistribution. 

Iceberg est mon premier roman de l’écrivain gallois Cynan Jones, dont on m’a à nouveau dit le plus grand bien, mais il n’est peut être pas le livre le plus évident pour entrer dans son œuvre. Néanmoins, il était assez singulier pour qu’il soit légitime d’en parler. 

Les amatrices et amateurs de dystopies ont probablement déjà eu plus que leur lot de lectures ayant pour thème le réchauffement climatique. Celle-ci, en revanche, se démarque peut-être plus par sa forme, que sur le fond. Estampillé roman, Iceberg n’en est pas vraiment un. C’est avant tout un recueil de courtes de nouvelles, que l’on perçoit ici comme des fragments, et dont certaines histoires s’entrecroisent. Ces textes furent initialement pensés pour être lus à la radio, sur la BBC, sous forme d’épisodes de 15 minutes. On  apprend ça dans les notes de l’auteur, en fin de livre, mais il eut été pertinent de faire figurer cette information en début de livre, cela afin que le lecteur ne se trouve pas trop dérouté par la forme dès les premières pages. 

Ces textes courts, très épurés, pour ne pas dire parfois minimalistes, sont écrits avec une certaine urgence dans la plume. Tout va très vite. Les textes sont parfaitement cadencés et confectionnés avec précision. Néanmoins, ce rythme rapide, cette immédiateté, demande une attention de tous les instants au risque de vite être perdu. Il est facile de trouver l’ensemble confus, que tout est délié, tant le rythme est particulier. Si c’est ce qui peut faire sa faiblesse, c’est aussi ce qui fait sa force, l’expérience étant ainsi relativement unique.

Iceberg est un livre à part dans la bibliographie de Cynan Jones, et un livre à part tout court. Il ne plaira pas à tous, c’est certain, mais la singularité de la forme et la pertinence du fond ont de quoi séduire les plus curieux. Aussi bref que percutant.

Brother Jo.

Du même auteur: A COUPS DE PELLE, VERS LA BAIE.

DOGRUN d’Arthur Nersessian / La Croisée

2 octobre 2024 / / 3 Comments

Dogrun

Traduction: Charles Bonnot

Quand Mary revient un soir dans son appartement de l’East Village, elle n’est pas surprise de trouver Primo, son nouveau petit ami, avachi devant la télé. Mais lorsqu’elle comprend qu’il est mort, une tout autre histoire débute. Avec le chien de Primo sur les bras, elle va tenter de retrouver les proches du défunt, et alors qu’elle parcourt les rues de New York, ses rencontres étonnantes lèvent le voile sur celui qu’elle connaissait bien mal. Mary, avec sa meilleure amie Zoe, ses petits boulots, son groupe de punk très amateur et une galerie de copains peu recommandables, va aussi en apprendre beaucoup sur elle-même.

C’est l’année dernière, en 2023, que fut publié pour la première fois en France Fuck Up, premier roman de l’écrivain américain Arthur Nersesian, initialement sorti en 1997 aux Etats-Unis. Un livre qui m’a clairement fait de l’œil mais que je n’ai, une fois de plus, pas encore trouvé le temps de lire. Mais vu qu’il a déjà quelques bouquins à son actif et qu’ils commencent à arriver chez nous, je prends le train en marche avec Dogrun, son troisième roman mais le deuxième à sortir en France, 24 ans après sa sortie outre-Atlantique. 

Ce que j’avais lu jusqu’à présent sur Arthur Nersesian, c’est qu’il écrit sur New-York comme peu d’autres et que, ce qu’il fait, peut être assez noir. Pour ce qui est de New-York, il est clair qu’il connaît son territoire. Quand on lit Dogrun, on respire New-York, on vit New-York. Plus spécifiquement, Dogrun est une véritable déambulation dans l’East Village. Aux côtés de Mary Belladona, principale protagoniste, on est promené dans quantité de coins et recoins. Une plongé immersive dans La grosse pomme, entre clubs, bars, restaurants et parcs à chiens, qui ravira les amateurs de la ville. En ce qui concerne l’aspect « noir », c’est ce que laissait présager le début du livre, mais il s’avère qu’au final, la réalité est autre. Une bonne dose de cynisme, oui, mais du cynisme drôle. 

Comme je l’ai écrit, Dogrun, n’a rien de franchement noir. D’ailleurs, à mon grand étonnement, j’ai même plus eu l’impression de lire de la chick lit… mais écrite par un homme. Oui, vous m’avez bien lu. J’ose imaginer que rien qu’avec cela, il y a de quoi lancer un petit débat. Mais je vous laisse débattre de cela entre vous. Pour ma part, j’entends juste par là que Dogrun est très féminin. Très girly. Un peu pop même. Enfin, pop grunge. L’expression n’est pas très sexy, mais c’est ce qui me vient à l’esprit. 

Au fil de l’histoire, qui piétine un peu au gré des rencontres, c’est surtout une vaste galerie de personnages, souvent hauts en couleurs, qui s’offre à nous. Des rencontres parfois épiques, parfois bien foireuses. Les situations sont généralement assez incongrues et rythment le livre. A l’aube de ses trente ans, Mary Belladona est en pleine quête de soi, et tout ce qui lui arrive suite à la disparition de son petit ami, soulève quelques joyeuses emmerdes et des questionnements en pagaille. 

Dogrun est un roman profondément new-yorkais, à l’écriture vive, et à l’humour contagieux. Pas forcément inoubliable, pas franchement original, mais tout à fait divertissant. Curieux de lire la suite de l’œuvre d’Arthur Nersesian. 

Brother Jo.

AMIANTE de Sébastien Dulude / La peuplade.

12 septembre 2024 / / 5 Comments

Thetford Mines, ville phare de l’industrie de l’amiante québécoise, été 1986. Steve Dubois, neuf ans, et le petit Poulin, dix ans, s’abandonnent aux plaisirs de l’amitié. La belle saison est rythmée d’aventures sur les hauts terrils et d’évasions à travers les paysages mi-forestiers mi-lunaires. Les journées des deux inséparables s’écoulent dans l’oisiveté et l’innocence, sur leurs vélos ou allongés dans leur cabane parmi les pins. Or, l’année 1986 est riche en tragédies, et l’une d’entre elles affecte le cours de la vie de Steve comme nulle autre. Cinq ans plus tard, on le retrouve en proie à son obsession : reconstituer son paradis évanoui.

Certain(e)s amatrices et amateurs de poésie connaissent peut-être le nom de Sébastien Dulude, auteur de Montréal à qui l’on doit quelques recueils de poésie, mais la grande majorité n’en a probablement jamais entendu parler. Avec Amiante, son premier roman publié chez La Peuplade, il m’est d’avis que vous n’êtes pas près d’oublier son nom.

C’est à Thetford Mines, une ville qui fut un temps produisait une quarantaine de pour cents de l’amiante mondiale, que se déroule Amiante. Une ville que Sébastien Dulude a lui-même vécu. Et qui dit amiante, dit toxicité, autant dire un cadre de vie des plus sains pour un gamin de 9 ans en 1986. Ce gamin, Steve Dubois, est le fils d’un père relativement dur, qui travaille à la mine, et d’une mère là mais absente. Pour tromper l’ennui et prendre ses distances avec le nid familial, c’est souvent qu’il visite les alentours à vélo ou joue dans le décorum local où la crasse de la mine semble omniprésente. C’est alors qu’une nouvelle amitié va bouleverser, pour le meilleur, son quotidien. Son nouvel ami et lui profitent alors, du mieux qu’ils le peuvent, de leur insouciante jeunesse. Mais un drame va brutalement mettre fin à cette relation. Cinq ans plus tard, Steve Dubois n’a pas oublié cette amitié pure dont la perte l’a profondément affecté. Un beau mais douloureux basculement de l’enfance à l’adolescence. 

C’est avec un indéniable plaisir que l’on se coule dans cet écrin de nostalgie d’une mélancolie envoûtante. La magie du mariage de l’exotisme de la langue, de la finesse de la plume et de la délicatesse du regard, opère instantanément. Sébastien Dulude charme avec sa brillante maîtrise des mots. Il nous prend d’abord aux sentiments, puis aux tripes et enfin à la gorge. Il nous laisse les pieds dans la poussière, le regard perdu vers l’horizon et le cœur lourd de vie. Son écriture est gorgée d’émotions et transpire la sincérité. Même face aux aléas les plus tragiques de la vie, alors que la noirceur s’instille, il sait se montrer lumineux.

Amiante s’impose d’ores et déjà comme un livre incontournable. Un premier roman d’apprentissage magnétique et émouvant à l’écriture flamboyante. Sébastien Dulude à l’âme d’un poète et le savoir-faire d’un orfèvre. Préparez-vous à vivre un fascinant moment de grâce. Vous n’en lirez probablement pas deux des comme ça cette année.

Brother Jo.

LES STRIPTEASEUSES ONT TOUJOURS BESOIN DE CONSEILS JURIDIQUES de Iain Levison / Liana levi

9 septembre 2024 / / 1 Comment

Mille dollars de l’heure. Un tarif qui ne se refuse pas quand on est avocat commis d’office obligé de passer ses journées, dimanches compris, à plancher sur les dossiers attristants de petits malfaiteurs sans envergure. Puis à négocier des peines avec un procureur plus puissant que soi mais tellement moins compétent. Alors Justin Sykes, lassé par ce quotidien déprimant, accepte pour ce tarif de se mettre un soir par semaine au service des filles d’un gentlemen’s club et de passer la nuit dans le motel d’en face. Sans trop chercher à comprendre. Parce que, c’est bien connu, les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques.

Iain Levison, encore un auteur qui m’était inconnu quand bien même, avec Les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques, il publie d’ores et déjà son neuvième roman. C’est chez Liana Levi que ça se passe. Donc pour ma part, une découverte, mais pas des moindres. Après lecture, je n’ai qu’une envie, boire un verre avec Iain Levison car il a l’air d’en avoir des choses à raconter et de savoir exactement comment les raconter.

Justin Sykes est un avocat commis d’office qui n’a pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui. Il avait, fut un temps, un poste d’avocat bien plus lucratif. S’il ne manque pas de compétences, c’est après avoir joué au lanceur d’alerte qu’il se retrouve désormais à enchaîner les petites affaires qui se suivent et se ressemblent. Quand un jour il se voit proposer mille dollars en liquide, pour seulement s’asseoir une heure par semaine dans un club de striptease et dispenser ses conseils à qui veut dans le personnel féminin du club, il n’hésite pas trop. Il a quelques petites consignes à suivre, assez pour lui mettre la puce à l’oreille qu’il y a quelque chose de louche derrière tout ça, mais à quoi bon s’en inquiéter ? Que pourrait-il vraiment se passer ? Il a juste à récupérer son argent, qui lui est déposé dans son véhicule en son absence, une fois seulement qu’il est revenu chez lui. Et puis si personne ne veut de ses conseils, il n’a qu’à profiter de ce temps pour travailler sur ses dossiers en cours, notamment un procès qui approche. Il se rend rapidement compte qu’il n’est pas le seul à venir de la sorte au club, même un plombier vient dispenser ses conseils, mais il n’a pas le droit d’adresser la parole à ces autres personnes qu’il croise. Ces quelques personnes, lui compris, paraissent bien seules, sont blanches et conduisent des bagnoles plus que banales. Un peu tout le contraire des noirs qu’il voit parfois se faire régulièrement contrôler par les flics, quand lui circule sans jamais le moindre souci, sur la route qu’il emprunte pour aller au club… 

On saisit vite l’intrigue du roman mais on n’en prend pas moins de plaisir à le lire. La connaissance évidente du système judiciaire par l’auteur et l’intelligence du regard qu’il porte sur ses personnages et la société qui les entoure, font de cette lecture un pur plaisir. Il y a dans l’écriture de Iain Levison un tel degré de savoir-faire en termes d’écriture, ainsi que d’expérience de la vie tout simplement, qu’on se régale véritablement. 

Avec Les stripteaseuses ont toujours besoin de conseils juridiques, Iain Levison livre un roman jubilatoire. Une critique caustique du système judiciaire américain écrit d’une main honnête, sincère et intelligente. C’est très bon et on ne peut plus pertinent. 

Brother Jo.

Autres romans chroniqués:

UN VOISIN TROP DISCRET, POUR SERVICES RENDUS, ILS SAVENT TOUT DE VOUS.

LES DEUX VISAGES DU MONDE de David Joy / Sonatine.

28 août 2024 / / 0 Comments

Those We Thought We Knew

Traduction : Jean-Yves Cotté

« Après quelques années passées à Atlanta, Toya Gardner, une jeune artiste afro-américaine, revient dans la petite ville des montagnes de Caroline du Nord d’où sa famille est originaire. Bien décidée à dénoncer l’histoire esclavagiste de la région, elle ne tarde pas à s’y livrer à quelques actions d’éclat, qui provoquent de violentes tensions dans la communauté. Au même moment, Ernie, un policier du comté, arrête un mystérieux voyageur qui se révèle être un suprémaciste blanc. Celui-ci a en sa possession un carnet, sur lequel figure une liste de noms de notables de la région. Bien décidé à creuser l’affaire, Ernie se heurte à sa hiérarchie. Quelques semaines plus tard, deux meurtres viennent endeuiller la région. Chacun va alors devoir faire face à des secrets enfouis depuis trop longtemps, à des mensonges qui durent parfois depuis plusieurs générations.« 

La sortie d’un nouveau David Joy a toujours de quoi réjouir. Il y a déjà ses romans, qui sont généralement plutôt bons et toujours honnêtes, et puis il y a le bonhomme qu’il est difficile de ne pas apprécier. J’écrivais dans ma chronique de Nos vies en flammes, son précédent roman, que pour moi il n’y avait pas encore eu de grand roman de David Joy. Tous bons mais encore point de chef-d’œuvre franchement mémorable. Qu’en est-il de Les deux visages du monde, son cinquième roman qui paraît chez Sonatine ? 

Les habitués de David Joy ne seront pas dépaysés, l’intrigue de son nouveau roman ne se déroule pas à Cancale, mais bien dans l’Etat de Caroline du Nord, où vit notre auteur, et plus précisément dans la ville de Sylva. Et s’il y a une chose que David Joy sait faire, c’est écrire sur les paysages qu’il connaît. C’est dans ce décor qu’il décide de s’attaquer à la problématique du racisme et ses différents visages.

Je vais peut-être commencer par les points faibles du livre, car oui, il y a quelques points faibles et notamment l’intrigue. Il était difficile de faire plus prévisible. On comprend très rapidement où on va et Joy ne nous réserve aucune surprise. Enfin presque aucune surprise. Il y a bien, vers la fin, un twist que je ne vais bien évidemment pas révéler, mais un twist si peu crédible que la fin semble presque un peu bâclée. Dommage ! Ses personnages aussi sont très prévisibles, pour ne pas dire stéréotypés. Mais la prévisibilité de l’ensemble fait-elle de Les deux visages du monde un mauvais roman ? Non ! 

Je l’ai évoqué précédemment, David Joy est particulièrement doué pour nous décrire sa région. Dans ce livre, il prend vraiment le temps de poser le décor, de construire une atmosphère. Cette lenteur instaure une dynamique très réaliste. Si vous cherchez un roman où l’action prédomine, vous pouvez passer votre tour. David Joy veut prendre le temps de correctement immerger ses lecteurs dans son environnement et il fait bien.

On retrouve également sa plume, très simple, aussi facile qu’agréable à lire. Et aborder, avec cette plume, des sujets aussi cruciaux que le racisme à travers les générations, le racisme systémique, l’héritage de l’histoire et sa transmission, et enfin la fracture entre ceux qui ont véritablement subis cette histoire, et ceux qui l’interprètent comme ils veulent, c’est l’assurance d’avoir un propos compréhensible par le plus grand nombre. Il donne matière à débattre, il questionne et, de ce fait, peut éventuellement éveiller les consciences. Ainsi écrit, son roman a une portée universelle. 

Avec Les deux visages du monde, David Joy signe un roman noir à très forte dimension sociale, moins brut que ses précédents et plus atmosphérique, mais clairement dans l’air du temps. Le racisme a des racines profondes et est encore bel et bien d’actualité. Toujours pas le grand chef-d’œuvre de David Joy (je sais, je persiste…), ni même son meilleur livre, mais il a définitivement le potentiel pour trouver son public. 

Brother Jo.

LÀ OÙ LES LUMIÈRES SE PERDENT, Entretien avec DAVID JOY , LE POIDS DU MONDE, CE LIEN ENTRE NOUS , NOS VIES EN FLAMMES.

VIANDE de Martin Harníček / Monts Métallifères éditions.

23 mai 2024 / / 0 Comments

Maso

Traduction: Benoit Meunier

Il n’y a plus ni animaux, ni végétaux, et la seule nourriture disponible est la viande humaine. Ce qu’il reste de vie s’organise autour des halles, une immense boucherie sur laquelle une caste de policiers exerce son autorité impitoyable, punissant le moindre faux pas d’abattage immédiat : il faut bien approvisionner la ville en viande fraiche.

Habitant de ce monde cauchemardesque, le narrateur de Viande est un monstre ordinaire. Affamé perpétuel, obsédé par la viande, il comprend que le meilleur moyen d’en obtenir est de collaborer avec la police et de devenir un délateur professionnel. Mais, lui-même victime de délation, il se voit obligé de fuir la ville…

Vous ne connaissez peut-être pas encore la petite maison d’édition des Monts Métallifères mais ses publications, intéressantes et particulièrement soignées, méritent toute votre attention. Il fallait oser publier Viande pour la première fois en France, œuvre de l’écrivain tchèque Martin Harníček, un court roman initialement publié en 1981 et qui, aussi bon soit-il, s’avèrera peu ragoûtant pour beaucoup et ne sera définitivement pas le livre préféré des végétariens.

Avec Viande, peut-être tenons nous le feel-bad book de l’année. La couleur est d’ailleurs annoncée par la collection dans laquelle celui-ci est publié, j’ai nommé Pb82, soit le plomb dans le tableau périodique des éléments. Une collection dédiée aux fictions plombantes ! Qui dit mieux ? 

133 pages qui nous embarquent dans une spirale infernale. Dans une société dystopique totalitaire, notre narrateur est aux prises avec un système asservissant les gens par la faim, un système qui pousse les êtres humains à assouvir leurs instincts les plus primaires dans d’ignobles conditions. Ici, c’est le cannibalisme qui permet à l’humanité de survivre. Manger son prochain ou être mangé. Pour être le plus légal possible et ne pas finir abattu par la police, puis vendu sur un étal de boucher, il faut se faire remettre des tickets pour aller chercher sa viande dans des halls. Le hall de première classe pour les mieux lotis (la viande y est plus fraiche), de deuxième classe ou de troisième classe pour les plus miséreux qui n’ont le droit qu’à une viande infâme. La déshumanisation est totale et notre narrateur est obsédé par sa quête de viande. Mais dans sa lutte pour survivre, il va aller de déconvenue en déconvenue et terminer au plus bas de la société. Si en fuyant cette ville si suffocante il aura l’opportunité de trouver son salut, cela ne se passera comme on aurait pu l’espérer.

Viande est ce que l’on pourrait qualifier de littérature sans littérature. L’écriture à la première personne est complètement factuelle, crue, sans aucune empathie ou émotion. Rien n’est fait pour vous faire aimer Viande. L’expérience de lecture, bien que fluide et limpide dans le texte, se veut tout ce qu’il y a de plus désagréable et dérangeante. Nul plaisir à éprouver mais ça ne peut laisser indifférent. 

Le roman de Martin Harníček est un roman trouble et dérangeant sur les rouages du mal. Une lecture percutante pour laquelle il faut avoir l’estomac bien accroché. A consommer de préférence à distance des repas.

Brother Jo.

NUL CREPUSCULE N’EST TROP PUISSANT de Dwyer Murphy / Le Gospel.

16 mai 2024 / / 0 Comments

An Honest Living

Traduction: Alex Ratcharge

Épuisé par la firme gigantesque qui l’emploie, un avocat démissionne et tente de survivre dans un New York crépusculaire au début des années 2000. Un jour, frappe à sa porte Anna Reddick, une jeune femme qui lui demande de mettre la main sur une collection de livres rares subtilisée par son ancien mari. Il accepte cet argent facile et retrouve la trace du fautif. Quelques jours plus tard, une autre femme se présente à sa porte. Il s’agit de la véritable Anna Reddick qui lui annonce la mort de son mari et le charge de découvrir la vérité. Aidé par un poète vénézuélien, l’avocat se lance dans une enquête dont les seuls indices sont les livres collectionnés par le défunt.

La maison d’édition Le Gospel continue son bout de chemin dans le milieu de l’édition et se forge petit à petit son identité avec ses publications singulières. Nul crépuscule n’est trop puissant est le premier roman de Dwyer Murphy, ex-avocat, à être publié. La couverture est superbe, le titre fort et poétique, et les références citées (Paul Auster, Better call Saul, The long goodbye de Robert Altman) alléchantes. Mais vous savez ce que l’on dit, on ne juge pas un livre à sa couverture… 

Tenter de s’étendre sur l’intrigue écrite ici par Dwyer Murphy est un peu vain. Ce que le synopsis nous dit et un peu tout ce qu’il y a en dire, dans le sens où, il n’y a pas vraiment d’intrigue. Ou plus exactement, l’intrigue ne semble pas du tout centrale. On peut supposer que c’est un choix, même si certain(e)s pourraient y voir là une maladresse. 

Ecrit à la première personne, le roman de Dwyer Murphy, sous couvert d’une pseudo enquête de notre narrateur qui tente, sans grande conviction, de faire la lumière sur une potentielle histoire de fraude fiscale impliquant des livres, ainsi qu’un mort qui ne l’est peut-être pas, et une possible romance entre lui et la femme qui l’embauche, nous plonge avant tout dans une atmosphère. Cette atmosphère c’est le New York (plus spécifiquement Brooklyn) du milieu des années 2000, donc juste après le 11 septembre et avant l’émergence des smartphones et de la multiplication des accès à internet, en plein été et en pleine gentrification. On y déambule et on y rencontre toutes sortes de personnages, souvent désenchantés mais assez hauts en couleurs, dont pas mal ne semblent avoir aucun but, notre narrateur y compris. Pour être franc, notre personnage principal n’a rien d’attachant, manque de substance pour vraiment exister, et son apathie le définit plus que sa volonté. J’irai même jusqu’à dire que toute la galerie de personnages secondaires qui s’offre à nous sont plus concrets que lui. 

Pour le style, c’est écrit. C’est même très écrit. On est dans l’exercice de style référencé et poétique. Quelque chose d’assez beau, d’assez immersif, mais qui peut également agacer. On peut trouver ça un peu pompeux. Aussi, ça paraît écrit sans véritables émotions. C’est assez froid et distant. Mais tout cela contribue à l’atmosphère particulière du livre. On peut y être sensible et se laisser porter, bien que l’on ne sache jamais si l’on va vraiment quelque part, ou y être totalement hermétique. Ceux qui cherchent l’action seront fatalement déçus. Pour citer le narrateur à propos du film Chinatown : « C’était mieux que dans mes souvenirs, plus calme, avec un éclairage intéressant, et une intrigue où il ne semblait pas se passer grand-chose. » Cette remarque peut tout aussi bien s’appliquer à notre roman. Même lui mettre l’étiquette « roman noir » me semble difficile. On n’est pas dans le noir franchement dur comme on en lit souvent aujourd’hui, et on n’est pas non plus dans le noir à l’ancienne, bien que la quatrième de couverture nous laisse entendre que ce serait un hommage aux classiques du genre. Paraitrait même qu’il réinvente le genre. 

Je ne pense pas que Dwyer Murphy réinvente quoi que ce soit avec Nul crépuscule n’est trop puissant mais l’approche est particulière. Le roman étant difficilement catégorisable, il risque en revanche d’en frustrer ou d’en irriter plus d’un(e). Il est, à mon sens, un peu tout ce que l’on ne s’attend pas à ce qu’il soit. Plutôt que du roman noir, serait-il plus juste de dire que nous avons affaire à du noir atmosphérique ? Honnêtement, je ne sais que répondre. Mais il a un certain charme et la plume ne laisse pas indifférent. Un livre qui illustre parfaitement, une fois de plus, la devise de la maison d’édition Le Gospel : « Nos livres ne sont pas pour tout le monde. »

Brother Jo.

UN MOMENT DE DOUTE de Jim Nisbet / Editions Abstractions

11 avril 2024 / / 0 Comments

A Moment of Doubt

Traduction: Jean-Yves Cotté

Jim Nisbet, auteur bien noir disparu en 2022, dont on m’a vanté les mérites mais que je n’avais pas encore pris le temps de lire, fait un retour posthume. Ce sont les éditions Abstractions qui publient Un moment de doute, roman initialement publié outre-atlantique en 2010, quand bien même en France l’auteur semblait lié à l’éditeur Rivages. 

Est-ce pour moi une bonne idée de découvrir Jim Nisbet en commençant pas sa dernière publication ? Ce n’est pas certain. Un moment de doute n’est peut-être pas la porte d’entrée la plus facile pour s’initier à son travail.

Un moment de doute nous plonge dans le San Francisco des années 80 aux côtés d’un écrivain de romans policiers. Celui-ci est en pleine écriture de son nouveau roman mettant en scène le détective Martin Windrow, un nom familiers des habitués de Jim Nisbet. Notre narrateur a une relation particulière à la technologie, l’amenant même à pirater la base de données d’un éditeur pour manigancer toutes sortes de choses, mais aussi avec sa logeuse, dont il doit certes payer le loyer, mais aussi satisfaire l’appétit sexuel. Il perd petit à petit les pédales en écrivant son livre et se ressource dans un cinéma porno.

Dans ce roman de Jim Nisbet, la frontière entre réalité et fiction est poreuse, pour son narrateur, autant que pour Jim Nisbet lui-même. Peut-être plus qu’un roman, parlons plutôt de méta-roman. Un moment de doute est surtout une réflexion alambiquée sur l’écriture, et plus spécifiquement sur l’écriture de romans policiers, tortueusement écrit et avec beaucoup de noirceur, mais non sans humour. Pour ma part, le propos ne m’a pas toujours paru évident à saisir, et le fait de ne pas connaître l’oeuvre de Jim Nisbet y est certainement pour beaucoup, mais la dimension exagérément lubrique du livre et le langage informatique utilisés à outrance, aussi. Ici, Nisbet a un peu la main lourde à mon sens, et cela peut sembler relativement gratuit.

Il m’est difficile d’exprimer un avis clair sur Un moment de doute, ce qui arrive mais est toujours frustrant. Ce n’est, pour ma part, ni un bon, ni un mauvais roman, mais avant tout une curiosité littéraire qui aura certainement un intérêt plus affirmé pour les amateurs de Jim Nisbet, mais dont les qualités d’écriture qui sont indéniables, pourront aussi séduire les plus aventureux. Pas le livre le plus évident à sortir pour un éditeur, ni le plus évident à aborder en tant que lecteur, mais peut-être est-ce bel et bien là sa force.

Brother Jo.

DES LARMES DE CROCODILE de Mercedes Rosende / Quidam

21 mars 2024 / / 1 Comment

Miserere de los cocodrilos

Traduction :  Marianne Millon

En proie à une boulimie depuis l’enfance, célibataire et prête à tout pour sortir des clous d’une vie solitaire, où son unique plaisir est d’épier ses voisins, Úrsula López accepte de s’allier avec Germán, un détenu qui sort de prison avec une commande de l’avocat véreux Antinucci : le braquage d’un transport de fonds blindé.

Plongeant dans la délinquance avec gourmandise, Úrsula tisse sa toile et s’affirme, car « Dieu vomit les tièdes ». Reste cependant à affronter Antinucci et son tueur psychopathe… 

Si vous aviez apprécié l’impertinent et mordant L’Autre femme, de la juriste Mercedes Rosende, publié en 2022 chez Quidam – mais est-ce seulement possible de ne pas l’apprécier ? – vous ne pourrez que vous régaler avec sa suite, Des larmes de crocodile, une fois de plus chez Quidam.

On reprend là où on s’est arrêté dans L’Autre femme et on retrouve notre improbable anti-héro  Úrsula López qui, de plus en plus, me fait un peu penser au personnage de Ignatius J. Reilly dans La conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole. Toujours à Montevideo, la capitale uruguayenne, nous plongeons à nouveau dans une atmosphère très cinématographique façon Fargo (le froid et la neige en moins), le film culte des frères Coen, avec une pointe de Tarantino. L’ambiance ainsi posée, vous pouvez d’ores et déjà présumer que vous allez vous régaler et vous avez tout à fait raison. 

Après un kidnapping hasardeux dans L’Autre femme, c’est ici le braquage d’un fourgon blindé qui s’annonce. Úrsula López, qui demeure acerbe et vengeresse, reste conditionnée par son obésité et ne s’est pas encore défaite de l’influence foncièrement négative de son défunt père, avec qui elle entretien toujours des conversations bien que celui-ci soit mort. Autour d’elle, une belle galerie de personnages très contrastés et, en toile de fond, la corruption policière. Il n’y a pas vraiment de bons et de méchants dans l’histoire. Il y en a de plus vilains que d’autres, mais nul n’est parfaitement clair. Les personnages sont tous un minimum ambigus. La cadence, elle, est efficace car combines et rebondissements s’enchainent. 

Elle refuse de sortir du sommeil, d’abandonner le confort du lit, de quitter la brume, la léthargie, la somnolence, refuse, résiste, mais la rage l’écrase, le rugissement de la colère lui transperce le crâne, perfore, explose, merde, elle ouvre les yeux avec fureur, putain, tend l’oreille, et ressent fortement les engueulades, le tambourinement strident et pénétrant, la haine persistante dans sa tête.

On se délecte à nouveau du style d’écriture stimulant, aussi fin que corrosif, de Mercedes Rosende. Elle a l’art de ciseler avec intelligence et minutie la psychologie de ses personnages. Sa plume, si personnelle et singulière, nous tient en haleine sans difficulté aucune. Le travail de traduction de  Marianne Millon y est pour beaucoup et mérite donc d’être, une fois de plus, salué. 

Elle avait envie de rentrer chez elle, mais pas dans sa maison, pas dans un endroit vide où il n’y aurait jamais personne d’autre qu’elle-même. Alors, c’est quoi la maison, le lieu où l’on est né ? Ou cet endroit où l’on ne peut s’empêcher de retourner même si l’air y est irrespirable et qu’il n’y a pas d’avenir ? Peut-être est-ce justement l’endroit où l’on sait se rendre par coeur, même si une chose sombre et irréversible vous attend, même si c’est pour faire naufrage dans une solitude grise.

Elle marchait, traversait les rues, sentait tomber une bruine, il n’y avait plus de monde, juste une ville vieille et silencieuse.

Depuis lors, les jours se sont déchainés comme des chiens en colère et Úrsula marche depuis nombre d’années, marche toujours dans la Vieille Ville.

Des larmes de crocodile est un roman noir au ton et à l’humour décapants. Tout aussi bon que L’Autre femme, son prédécesseur, on ne peut que se réjouir de ce qui nous attend ensuite, compte tenu de la fin de ce nouveau livre. C’est jubilatoire. Foncez découvrir l’oeuvre de Mercedes Rosende, vous ne le regretterez pas !

Brother Jo.

« Older posts Newer posts »

Archives

Catégories

Et sur FACEBOOK…

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders Noren — Up ↑