Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

Auteur/autrice : clete (Page 49 of 162)

LIEUTENANT VERSIGA de Raphaël Malkin / Marchialy

22 mars 2022 / / 1 Comment

Le lieutenant Versiga a l’étoffe des héros de romans noirs : ancien boxeur professionnel, champion de tir, survivant de l’ouragan Katrina, il est flic dans l’État du Mississippi et consacre son temps libre à élucider des cold cases. Pour résoudre le meurtre d’une femme noire survenu dans les années 1970, il va devoir arracher, cinquante ans plus tard, les aveux du serial killer le plus important de son pays, l’effroyable Samuel Little. Une enquête longue de plusieurs années dans le bayou qui poussera le lieutenant à remettre en cause ses convictions les plus profondes.

Un bon livre tient parfois, avant toute chose, à son ou ses personnages. Dans la fiction comme dans la non-fiction, ils peuvent suffire à donner corps au récit. L’avantage de la fiction c’est qu’un ou des bons personnages sont construits et peaufinés. Avec un minimum de talent, il suffit à l’auteur de réunir les bons ingrédients et de les assembler pour qu’une certaine forme de magie opère, qu’ils prennent vie dans l’esprit du lecteur, qu’ils deviennent assez consistants pour faire illusion. Pour la non-fiction, c’est bien évidemment différent. Là, le challenge réside d’abord dans le fait de trouver une ou des personnes, dont la personnalité et les actions puissent légitimer, à elles seules, l’écriture d’un livre. Avec le lieutenant Versiga, Raphaël Malkin a trouvé le candidat idéal à qui consacrer un livre. 

Bienvenue à Pascagoula, Mississippi, petite ville d’environ 20 000 habitants qui n’évoquera rien à personne, ou bien peu de monde, puisqu’il ne s’y passe pas grand-chose de notable. Un petit trou paumé avec ses petits crimes. Par acquis de conscience, j’ai quand même tapé le nom de la ville dans Google. J’ai cliqué sur le premier lien. Apparemment, l’évènement le plus marquant qui s’y soit déroulé, et possiblement le seul, est une affaire de rapt de deux collègues, en 1973, par des extraterrestres, qui connaîtra un retentissement international. Ça en dit long. C’est pourtant là-bas que nous emmène Raphaël Malkin, journaliste à Society, qui lors d’un reportage a rencontré un homme assez singulier et attachant pour lui donner envie de lui consacrer un bouquin. En tant que lecteur, on partage rapidement l’enthousiasme justifié de l’auteur pour son sujet. Il a vu juste.

Le lieutenant Versiga est un flic à l’américaine, qui croit en son boulot et pour lequel il fait montre d’une efficacité qui fait sa réputation. C’est un as de la gâchette et un enquêteur avec du flair. Qu’importe l’importance des affaires qu’il est tenu de traiter, il met un point d’honneur à les mener à bien, de la manière qui lui semble le plus juste possible. Avec Versiga, oubliez les clichés racistes du Sud. Il mène son boulot à bien. Point. Les affaires à traiter n’ont rien de très sensationnel. Une sorte de routine qui manque un peu de piment mais dans laquelle il se coule aisément, espérant néanmoins toujours faire face à des défis à la hauteur de ses compétences. Ce qu’il attendait finit par arriver. En ouvrant le dossier d’une vieille affaire non élucidée, il se donne pour mission d’apporter justice à ce l’on appelle généralement une Jane Doe, une victime non identifiée. Ce dossier l’obsèdera et l’occupera des années durant, le menant sur les traces d’un des plus terribles serial killers des Etats-Unis. 

Si son boulot est au centre de sa vie, il n’en reste pas moins un homme avec une vie de famille bien remplie. Une famille qui n’imaginait pas un jour devoir affronter, coup sur coup, les ravages de l’ouragan Katrina, puis de la crise économique. Mais Darren Versiga, toujours déterminé, tient bon. Il n’est pas homme à se laisser abattre. Raphaël Malkin le définit ainsi : « A sa manière, Darren Versiga est à lui tout seul ce que l’Amérique des plaines est tout entière : un peu bas du front et généreux. »

Avec humilité, Raphaël Malkin dresse un portrait tendre et juste du lieutenant Versiga, pour qui il a à l’évidence un profond respect en tant qu’être humain. Il nous dépeint sa vie avec un regard toujours bienveillant, nous donnant à voir un peu toutes les facettes du bonhomme. L’enquête qui bouleversera le quotidien de Versiga a tout pour passionner le lecteur. Pour autant, ce qui fait véritablement la force du livre, ce n’est pas le déroulé de l’enquête en soi, c’est surtout d’avoir toujours pris soin de garder l’humain au centre du récit. Le constat me semble évident, Lieutenant Versiga de Raphaël Malkin est une franche réussite. 

Brother Jo.

PAS DE LITTÉRATURE de Sébastien Rutés / La Noire / Gallimard

20 mars 2022 / / 0 Comments

Sébastien Rutés est un auteur se renouvelant à chaque roman et dont l’œuvre révèle un talent pour la narration, lié à une connaissance pointue des genres qu’il désire emprunter. Après l’hallucinant Mictán qui lui a valu le prix Mystère de la critique 2021, on le retrouve à nouveau à la Noire, collection ”Plus littéraire, pourrait-on dire, la blanche sous la noire” dixit Antoine Gallimard, dans un bel hommage à… la Série Noire lors de sa genèse juste après la guerre.

“Avril 1950. Gringoire Centon est traducteur pour la Série Noire. Parlant mal l’anglais, il fait traduire son épouse en cachette et se contente de transposer le résultat dans un argot approximatif qu’il apprend dans des bistrots mal famés. Désireux de devenir écrivain lui-même, il se laisse entraîner par un drôle d’Américain dans une rocambolesque affaire de truands lettrés, de faux manuscrits et de vrais gangsters, sur fond de guerre culturelle Est-Ouest et de lutte entre anciens et modernes pour la recomposition du Milieu parisien.”

Tout de suite, et pour ne pas induire en erreur les lecteurs qui voudraient retrouver une histoire noirissime comme Mictán, sachez que Rutés est vraiment passé à autre chose. Ce roman est avant tout un pastiche très réussi des romans de la Série Noire des débuts, souvent sabrés à la hussarde d’un quart voire d’un tiers de leur contenu pour faire toujours le même nombre de pages, 256. Les traductions étaient souvent approximatives, parfois fantaisistes, traduites dans un argot de la pègre souvent incompréhensible du grand public.

On est à une époque où les Français commencent à s’inquiéter d’une américanisation de la société qui se profile insidieusement en même temps que la belle manne du plan Marshall pour la reconstruction de l’Europe après la guerre. Le cinéma et la musique ont déjà été “victimes”, la Série Noire, avec sa cohorte d’auteurs ricains inconnus, y contribue aussi à sa manière dans des temps où on se lève dans les bistrots pour s’opposer à l’invasion du Coca qui pourrait bien supplanter le ballon de rouge.

On retrouve tout cela et bien plus entre les pages de l’aventure ébouriffante et farfelue de Gringoire Centon, pris dans les rouages d’une sale affaire avec pétards, bastos et maccabs racontée sur le ton de la comédie, reprenant les canons de la série tels qu’édités par le boss Marcel Duhamel dans le manifeste de la Série Noire en 1948 : « Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la « Série noire » ne peuvent pas sans danger être mis entre toutes les mains. L’amateur d’énigmes à la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte. L’optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n’y a pas de mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ? … Alors il reste de l’action, de l’angoisse, de la violence

Tout au long d’un roman rappelant des œuvres postérieures comme “les tontons flingueurs” avec un personnage décalé proche de l’inspecteur Clouzot de la Panthère rose, Sébastien Rutés glissera dans son propos un éclairage sur la France au sortir de la guerre, les mentalités, l’Indochine et la politique extérieure de la France avec le trafic de l’opium dirigé par l’état pour lutter contre le communisme… 

L’auteur fait aussi part d’une vision de la littérature populaire, la traduction ou l’interprétation d’une œuvre, les artifices pour plaire au public, les niveaux de langue à privilégier, les volontés éditoriales et plus généralement le monde de la littérature, proposant une réflexion sur le sujet particulièrement intéressante et salutaire. Bien sûr, on est dans l’excès, tout le monde dans le roman parle, commente et vit la littérature de manière très pointue. Les truands comme le boucher ou le simple pékin s’interrogent sur les motivations de François Villon et échangent sur Poe…c’est vraiment jouissif.

Dans un avant-propos au roman, on peut lire “Tout est dit pour qui sait lire entre les lignes.” et c’est vrai que plus votre connaissance de la Série Noire sera importante, plus votre lecture sera jouissive. Certains clins d’œil dont un masqué à Donald Westlake, l’évocation d’un roman intitulé La pissotière rappelant La vespasienne roman de 2018 de Rutés… vous apparaîtront sûrement tandis que, certainement, vous en manquerez beaucoup d’autres.

C’est brillant, intelligent, vraiment à lire !

Clete.
PS : Si la Série Noire vous intéresse, C’est l’histoire de la Série Noire (1945-2015) vous passionnera, et complétera parfaitement Pas de littérature.

AU DELÀ DES COLÈRES MUETTES / Editions du Caïman / Collectif

18 mars 2022 / / 0 Comments

Depuis quelques années les éditions du Caïman font paraître des recueils collectifs à thématiques historiques. « Vive la Commune » par exemple, le très recommandable « Brigadistes » sur la guerre d’Espagne avec un beau sommaire. Cette année, « Au-delà des colères muettes » s’intéresse à la guerre d’Algérie et à la colonisation. Encore une fois la liste des vingt-cinq autrices et auteurs est alléchante. 


Le Zefaff n’avait rien vu venir. Il était mort sans savoir ce qui se passait autour de lui. Affalé au sol dans une position bizarre. Bouche ouverte, yeux révulsés, bras en croix.

 Je suis resté figé à le contempler pendant une dizaine de secondes. Une vie humaine se réduisait à ça au final. Un petit trou rouge au milieu des sourcils. Un troisième œil sur le visage. Rouchdi Berrahma


Rouchdi Berrahma signe un texte puissant avec une histoire simple : un engagement politique, une exécution. Cette nouvelle, écrite par un auteur né en 1990 est une des plus impressionnantes du livre, surtout elle questionne sur ce qu’est l’engagement et sur ses limites, s’il y en a. 

Encore cette question de l’engagement avec la courte nouvelle de l’historienne Éloïse Dreure qui sort de l’oubli la militante communiste Maya Malamant, haïe avec ses camarades parce qu’elle remettait en cause l’équilibre colonial. L’histoire est écrite sur fond de guerre d’Espagne et de montée générale du fascisme.

Le reporter José-Alain Fralon raconte son enfance algérienne dans un contexte de peur, d’attentats. Puis c’est son retour en 1972 dans un pays qui n’est plus le sien mais où tous ses souvenirs reviennent en carambolage. 


Dans « OAS contre DS », François Muraret nous raconte l’attentat du Petit-Clamart au travers  de l’histoire d’un inspecteur, Antoine Sintès, frère du peintre René Sintès enlevé et tué par l’OAS en 1962. Enquêtes, filatures, pots de vin, embuscades, coups de feu, etc, une quinzaine de pages palpitantes. 

 Quant à Ahmed Tiab, sa description de la jeunesse oranaise du début des années 50 est d’une rare violence. 

Thomas Cantaloube nous emmène en Guadeloupe, période gaulliste, sur fond de racisme quotidien, loin des hôtels à touristes. Avec des émeutes ancêtres de celles que l’on voit régulièrement réapparaître.

 La présence de Didier Daeninckx est ici une évidence tant il a œuvré à intégrer dans le polar les thèmes de ce recueil, la colonisation et la décolonisation, les formes d’oppression, le racisme, etc. Il évoque, il rappelle à nos memoires comme souvent, dans deux textes courts regroupés sous le nom « Éliminations coloniales », l’assassinat d’un journaliste martiniquais et le massacre de Thiaroye au Sénégal. C’est, comme souvent avec lui, sobre et juste.

 Dans « Sans valise ni cercueil » de Marion Chemin, une habituée des recueils tendance rock’n roll, une femme parle à son père mort, lui demande des comptes sur ses actes, sur ses silences et ses secrets. En moins de dix pages c’est toute la violente histoire des rapatriés qui éclate, avec dans l’écriture une rare et froide colère. Ce texte résonne avec un livre paru récemment, « Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? » de Raphaëlle Branche, préfacière de ce volume. 

 Aujourd’hui, il y a des choses que j’ignore encore. Des mots que j’aurais préféré t’entendre prononcer plutôt que d’imaginer le pire. Jamais, par exemple, tu n’as prononcé « OAS ». Je ne sais toujours pas si tu as tué des gens avec ce fameux revolver, je ne sais pas si tu as participé aux attentats qui ont fait tant de morts parmi les Algériens, qui ont mis tant de folie dans ce beau pays. Je ne sais presque rien. Surtout, je ne sais pas si tu as regretté un jour. Je pense que non, que tu n’as jamais changé d’avis sur la question de l’Algérie française. Je reste ta fille avec ses doutes, et même mort, tu restes mon père avec ses mystères. Marion Chemin

 Les récits sont de plusieurs formes, en plus des nouvelles classiques, on trouve quelques poèmes, dont un acrostiche de Laurence Biberfeld. Sous la forme du journal intime, Frédéric Bertin-Denis, livre un récit hallucinant de la transformation d’un jeune paysan appelé du contingent et coincé sous les ordres d’une ordure, alors qu’il pensait partir à la découverte d’un pays et y apporter la paix. Ses yeux se dessillent à la découverte de la violence des officiers à l’égard de pauvres gens dans lesquels il se retrouve.
Autre curiosité : l’étonnant roman-photo de Patrick Amand qui ouvre le livre et dans lequel il raconte l’histoire de son père âgé de 21 ans en 1956 qui m’a rappelé le destin de Georges Perec à la même époque.
Patricia et Rachel Mazuy évoquent leur père en mélangeant leurs propres questions aux lettres échangées avec leur mère durant une hospitalisation suite à ses mois de combat. C’est une fois de plus le silence qui est intérrogé ici.

 Que sait-on de sa guerre d’Algérie ? Des bribes, des fragments de choses revisitées, corrigées par la mémoire de chacune d’entre nous. 

 Quand il s’embarque pour le Maghreb depuis Marseille à bord du paquebot Président-de-Cazalet en 1956, il a seulement un peu plus de 21 ans. Il a dû être bléssé à un moment, même si ce n’est pas clair à la lecture de son livret militaire. Patricia et Rachel Mazuy


Le choix, intelligent, du classement alphabétique ignore toute hiérarchie dans les différentes participations. Si tout ne se vaut pas, on est sûr de ne rien laisser de côté, et de faire de belles découvertes. La variété donne aussi une image plus proche des gens d’en bas protagonistes de ces histoires, qui bien souvent ont, au mininum, subi l’Histoire ; ce qui se répète malheureusement encore et toujours.

Cet « Au-delà des colères muettes » est illustré par des affiches, des publicités (le savon La perdrix…), des photos et dessins d’époque dont un éloquent dessin de Jean Effel et bénéficie de dessins réalisés exprès. Là encore la liste est riche, Tardi, Gros, Deloupy, Plop & KanKr, etc, avec un très beau frontispice de Fred Sochard.

NicoTag


Ahmed Tiab place sa nouvelle dans un dancing, on ignore quelle musique y est jouée. Alors je choisis pour lui, un très bon soulman qui n’était pas né au printemps 1951, Curtis Harding !

BOBBY MARS FOREVER de Alan Parks / Rivages

16 mars 2022 / / 0 Comments

Bobby Mars Will Live Forever

Traduction: Olivier Deparis

“Nous sommes toujours à Glasgow en 1973. En ce mois de juillet, Bobby March, héros local qui a réussi dans la musique, est retrouvé mort d’une overdose dans une chambre d’hôtel. Parallèlement, la jeune Alice Kelly, adolescente solitaire, a disparu. Autre disparition inquiétante, celle de la nièce du chef de McCoy qui avait de mauvaises fréquentations. McCoy est chargé d’enquêter.”

Lors de ses débuts, il y a quelques années, le Glaswégien Alan Parks, né à quelques miles de là, a décidé de se lancer dans l’histoire criminelle de sa ville en douze opus comme les mois de l’année. Le projet prend forme puisqu’après Janvier noir et L’enfant de février, deux solides réussites, débarque Bobby Mars Forever qui se déroule toujours en 73, mais en juillet.

Alors, pour les assidus de l’épopée et j’en suis, nul doute que c’est un plaisir de retrouver Harry McCoy, flic évoluant dans le milieu de la pègre et les bas-fonds de la cité écossaise où il a beaucoup d’amis très chers. On retrouve avec une certaine volupté ce cocktail détonant de gangs, came et rock qui était déjà la charpente des précédents ouvrages.

Néanmoins, est-ce de la lassitude devant un personnage qui n’évolue plus vraiment, qui s’assagit côté bibine et weed ou alors un certain ennui devant des situations déjà lues précédemment : histoires de cul sans lendemain, duels à l’arme blanche… Contrairement aux avis lus çà et là, je serai moins enthousiaste devant ce troisième volet pourtant souvent vanté comme meilleur que les précédents, peut-être en écho aveugle d’une citation du Times de la quatrième de couverture

L’intrigue est moins fluide et nettement moins prenante que d’habitude. McCoy court trop de lièvres à la fois avec des histoires qui se ressemblent trop, deux disparitions d’ados n’ayant aucun rapport dans la même histoire, deux cas d’addictions aux drogues dures dont une absolument pas crédible. On suit donc un peu démuni un McCoy dans ses déambulations, dans ses rencontres, en ayant souvent l’obligation de se concentrer pour comprendre sur laquelle des trois histoires en cours, il mène ses investigations. 

Par ailleurs, Alan Parks, a voulu y ajouter des éléments de culture rock en contant la triste fin d’un guitariste imaginaire Bobby Mars qui aurait dû devenir une légende et aurait même entrevu une carrière au sein des Rolling Stones. Cette histoire est tellement classique, banalement rabâchée pour ceux qui goûtent un tant soit peu le »Great Rockn’Roll Swindle “ des années 70 qu’elle n’apporte pas grand-chose à la connaissance des maux qui brûlent les ailes et le cerveau des rock stars. Loser pitoyable, ce malheureux Bobby Mars, déjà trentenaire, n’aura même pas la chance de faire partie avec Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Brian Jones, Kurt Cobain ou Amy Whitehouse du “Forever 27 club” des artistes disparus à l’âge de 27 ans.

Bref, ce roman, s’il reste prenant et solide, n’est pas à tomber non plus, même s’il conservera sans doute un grand pouvoir de séduction pour les nouveaux lecteurs de l’auteur. On a pu lire que Alan Parks marchait dans les pas de William Mcilvanney dont le héros Laidlaw explorait aussi les bas-fonds de Glasgow à la même époque. Souhaitons-lui donc beaucoup de chance et de travail pour arriver à l’atteindre…

Déception… vivement le mois d’avril de McCoy.

Clete.

PS: Signalons une très pertinente couverture signée Raymond Depardon.

UNE DÉCHIRURE DANS LE CIEL de Jeanine Cummins / Philippe Rey

14 mars 2022 / / 0 Comments

A Rip In Heaven

Traduction: Christine Auché

Un soir d’avril 1991, à la faible lueur de leurs briquets, deux sœurs, Julie et Robin Kerry, font découvrir à leur cousin Tom Cummins les poèmes et graffitis inscrits sur l’Old Chain of Rocks, le pont qui enjambe le Mississippi à la sortie de St. Louis. Au même moment, quatre jeunes de la région trompent leur ennui en arpentant ce vieux pont, depuis l’autre rive. Lorsque leur route croise celle du petit groupe, on assiste brusquement à un terrible déchaînement de violence. Tom, qui réussit à en réchapper, ne peut pas imaginer que pour lui, sa sœur Jeanine et toute la famille Cummins, une interminable épreuve commence.

Un fait divers brutal qui fera deux mortes et un miraculeux survivant. Des familles à jamais endeuillées et meurtries. L’événement défraie la chronique. Les coupables sont jeunes mais sans pitié, les victimes sont jeunes également et à l’aube d’une vie pleine de promesses. Les familles impactées sont prises dans la spirale médiatique et font face à une justice capable d’erreurs impardonnables. Les conséquences sont multiples et durables. Ceci n’est pas une fiction. C’est le récit de toutes les victimes concernées, de ce qu’elles qu’étaient avant, de ce qu’elles auraient pu devenir et de ce qu’elles sont devenues. Ce n’est pas, comme souvent, une chronique détaillée d’un crime sordide et de ses criminels, mais une tentative de rendre justice à toutes les personnes ayant souffert des faits, en racontant leur histoire.

Avec « Une déchirure dans le ciel », Jeanine Cummins, autrice du livre et sœur du survivant de ce fait divers, dresse un portrait plein d’humanité de toutes les personnes qui furent autour d’elle, au moment des faits, et dont elle a vu la vie être à jamais bouleversée. Elle nous plonge, comme si nous y étions, au cœur de la tourmente et dans l’intimité de ses proches. On est happé par la force du récit et sa charge émotionnelle. L’histoire a beau être terriblement triste, elle est aussi, relatée ainsi, pleine de lumière et de tendresse.

Il y a néanmoins quelque chose d’assez perturbant dans ce livre, pour ne pas dire dérangeant. Plusieurs fois au cours de ma lecture j’ai eu l’impression de lire une fiction, un roman bien mené. Cette impression est imputable à des choix narratifs assez discutables. Jeanine Cummins se pose en narratrice omnisciente, tellement omnisciente qu’elle est capable de prêter une quantité assez incroyable de petits gestes, d’émotions ou de pensées à tous les protagonistes du livre. Si il y a certes eu des entretiens en amont, ainsi qu’une proximité indéniable de l’autrice avec une bonne partie des personnes concernées, l’omniscience, dans une œuvre non fictionnelle, a ses limites. Elle dit elle-même : « Je n’ai jamais eu l’intention de parler au nom de quelqu’un d’autre. » C’est pourtant, par moments, l’impression que cela donne. Qu’en penser exactement ? Je vous laisse juge de cela.

Bien que clairement troublé par le procédé narratif, qui me laisse la fâcheuse impression d‘avoir été manipulé en tant que lecteur, force est de constater que « Une déchirure dans le ciel » reste une lecture prenante et touchante. La puissance émotionnelle du récit est réelle. Difficile de rester insensible. Pour le reste, le débat reste ouvert.

Brother Jo

L’EQUATEUR D’EINSTEIN de Liu Cixin / Actes Sud

12 mars 2022 / / 2 Comments

Traduction: Gwennaël Gaffric

 Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver. Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.

 Il y a un bon moment que je souhaitais aborder Liu Cixin. Si j’avais su ce qui m’attendait, je n’aurais pas attendu si longtemps. 

 On fait peu de découvertes comme celle-ci dans une vie de lecteur, amateur de science-fiction ou pas d’ailleurs. Tout n’est pas parfait dans ce recueil de nouvelles, dont certaines sont apparemment des œuvres de jeunesse (une préface ou une présentation aurait été la bienvenue), mais il y a une telle richesse dans les thèmes abordés que c’en est vertigineux. En seulement dix-sept nouvelles, « L’équateur d’Einstein » évoque les nanotechnologies, les voyages spatiaux ou sous-marins, l’inversion du temps, les progrès scientifiques de tous ordres, la vie extraterrestre, la musique et l’énergie atomique, la physique quantique et les mathématiques. Et j’en oublie. 

 « L’équateur d’Einstein » c’est l’assurance de s’embarquer dans de grandes conjectures scientifiques, dans des  questionnements métaphysiques sur l’existence d’un dieu créateur, sur la finalité des sciences, avec les participations indirectes et élogieuses d’Albert Einstein et de Stephen Hawking.

 Ces nouvelles, si elles sont de la science-fiction, sont souvent plus des textes sur un avenir possible que de l’anticipation pure. Ce qu’il met dans ses textes semble tout à la fois  envisageable et irréaliste, avec son imaginaire il pousse un peu les sciences vers l’avant pour décrire des futurs concevables.

 Si ĺes textes sont courts, entre dix et soixante pages, les effets de leurs lectures sont durables. Les réflexions suscitées par ces nouvelles donnent matière à penser longuement à notre condition, à nos modes de vie et au sens de celle-ci, à l’avenir et à la fin de toutes choses. La quarantaine de pages du « Micro-âge » est à ce titre exemplaire. Il y a quelque chose de bouleversant dans ses textes, il ne cesse de bousculer nos pauvres certitudes et somme nos neurones de se réveiller.

 Plusieurs fois j’ai pensé à Gaston Bachelard qui s’interrogeait au rapport entre la littérature et la science, Liu Cixin exerce cette même stimulation intellectuelle dans ses nouvelles, il nous lance un défi à la compréhension du monde, tout en étant assez souvent dans la contemplation, dans la rêverie.

La Terre était noir et blanc.

 Le noir correspondait à la surface rocheuse des continents, qui avaient fondu avant de se solidifier à nouveau ; c’était le noir des stèles funéraires. Quant au blanc, il s’agissait de la surface des océans, qui s’étaient évaporer avant de geler. C’était le blanc des linceuls.

 L’Arche vint se placer en orbite basse autour de la Terre. Le vaisseau survola lentement les noirs continents et les blancs océans gelés, mais le Précurseur ne découvrit pas le moindre vestige humain. Tout avait fondu. La civilisation était partie en fumée. Il devait pourtant bien subsister quelque chose, se dit-il ― un mémorial, un monument capable de survivre à une température de quatre mille degrés… 


La première nouvelle, assez courte, est en forme d’hommage à Herman Melville, Carlo Collodi et au roman noir américain, « Le chant de la baleine » offre une approche technologique du trafic de drogue. Ce n’est pas la mieux puisqu’on devine assez vite la fin mais c’est une lecture prenante avec une fin non dénuée d’humour noir.
« L’effondrement » de Liu Cixin n’a rien à voir avec celui théorisé par nos écologistes, c’est un retour vers l’origine du temps, du monde, dans lequel on commence par mourir pour naître ensuite. Un dialogue entre astrophysique et préoccupations basiques d’une quinzaine de pages qui se termine à l’envers. Absolument stupéfiant ! 

 Si nous étions plus petits, nous consommerions moins. « Le micro-âge » est une façon d’envisager cette décroissance dont on parle tant. Liu Cixin passe de l’infiniment grand à l’infiniment petit, grâce à une utilisation ébouriffante des nanotechnologies comme moyen de survie de l’humanité. L’avenir pourrait être dans le développement d’une civilisation humaine microscopique.

C’est dans« Soleil de Chine » que l’on croise un Stephen Hawking songeur. Pourtant, cette nouvelle est bâtie sur la glorification de la technologie et des sciences d’un côté, et la mise en avant de l’effort collectif de l’autre. Une sorte d’hommage, d’ode à la Chine moderne, qui se rêve toute puissante. C’est très efficace et on passe un bon moment. 

 « L’équateur d’Einstein » donne son titre au livre, en une nouvelle l’auteur nous fait traverser l’histoire de l’humanité, du premier homme à regarder le ciel, à ceux capables de reproduire le big bang. Et tout ça en nous ramenant à une grande modestie, quelle différence entre l’homme préhistorique et nous ? L’homme, ou plutôt le scientifique se prend pour dieu, mais à la fin la vanité ne paie pas.

 À cette époque, l’accent était surtout mis sur les matières techniques et scientifiques. La philosophie et les arts étaient laissés de côté, car personne n’était d’humeur à s’y intéresser. L’humanité était trop occupée pour avoir du temps à consacrer à ces distractions. Tous les hommes croulaient sous le travail. Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, il était un salaud. Nous étudiions encore l’histoire, mais l’Ère primosolaire nous paraissait être le mythe obscur d’un paradis perdu.

En prévision d’un cataclysme solaire, notre planète est équipée de moteurs gigantesques qui doivent lui permettre d’échapper à l’attraction du soleil et de changer de galaxie. Quelles sont les conséquences concrètes d’une telle catastrophe et d’un voyage aussi périlleux ? Quel est l’avenir de l’humanité, s’il en reste un ? C’est ce nouveau départ qui nous est conté dans « Terre errante » par un personnage que l’on voit grandir puis vieillir au long du texte. On assiste également aux nombreux bouleversements humains, sociaux ou psychologiques.

 Le récit abonde en catastrophes (raz de marées, astéroïdes, etc) mais elles sont toujours vécues collectivement avec un grand sens du sacrifice. C’est une des rares nouvelles du texte où affleurent les émotions et sentiments individuels de quelques personnages. « Terre errante » est une des meilleures nouvelles du livre, un des plus longues aussi, pas étonnant donc qu’elle ait été éditée indépendamment en 2020 et adaptée au cinéma.

Je termine ce rapide survol de quelques unes des nouvelles composant ce recueil par la plus saisissante : « L’ère des anges ». Comment un scientifique d’un pays africain imaginaire résout le problème de la malnutrition et des famines grâce à une modification génétique sur le corps humain. C’est un texte éminemment politique, qui nous met face à un dilemme cornélien absolument terrible. C’est LA nouvelle qu’il faut lire dans ce recueil tant elle met à mal les convictions de chacun sur des sujets comme la génétique ou l’aide aux pays pauvres. C’est vraiment perturbant, et ça reste en tête longtemps après, je dois confesser que plusieurs jours après l’avoir lu, puis relu, je ne réussis toujours pas à mettre les mots sur l’effet proprement renversant de ce texte. Cette nouvelle mériterait à elle seule une longue chronique, ce dont je suis bien incapable aujourd’hui. « L’ère des anges » est un chef-d’oeuvre.

Dans la salle du Conseil, les gens commencèrent à se disperser. Enfin, il ne resta plus qu’Ita, Cardo et l’agent de police. Ita se dirigea vers la sortie, le bras passé autour des épaules de Cardo. Le policier regarda sombrement s’éloigner l’enfant. Caressant de la main le revolver pendu à sa hanche, il murmura tout bas : 

— J’aurais mieux fait d’abattre ce petit monstre.

Aucune des autres nouvelles n’est mauvaise, c’est même le contraire. Simplement, quelques-unes sentent la blague, l’exercice de style. « Le destin » par exemple, m’a rappelé une des premières histoires d’Enki Bilal et la Planète des singes de Pierre Boulle, c’est court, c’est agréable puis on passe à autre chose. Pareillement pour « La mer des rêves », que j’ai trouvé peu convaincante.

Non l’intérêt de ce recueil est ailleurs, dans les longues nouvelles, telles « La Terre errante », « Le micro-âge » ou « L’ère des anges », dans lesquelles Liu Cixin montre un grand talent de raconteur d’histoires, qu’on pourrait comparer aisément à Jules Verne : des histoires solides couplées à une imagination scientifique débridée, avec en plus un questionnement philosophique.
« L’équateur d’Einstein » vaut vraiment le détour et donne déjà très envie de lire le second volume à paraître.

NicoTag

Après avoir voyagé aussi loin en avant dans le temps et l’espace, un petit retour vers l’arrière, oh pas bien loin, à peine quelques dizaines d’années, quand personne n’avait posé son pied sur la Lune…

CHEZ PARADIS  de Sébastien Gendron / Série Noire / Gallimard

10 mars 2022 / / 0 Comments

Ça aurait pu s’intituler Les Hébétés meurtriers ou L’Eté en pente raide. Ça aurait pu s’intituler Vol au-dessus d’un nid de crétins aussi. Pas un personnage pour rattraper l’autre : tous bourrins, tous pourris. Tous sordides et de biais.

Au centre de l’affaire, des cicatrices et un contentieux inextinguible entre Thomas Bonyard et Max Dodman. Le premier a vu sa vie et sa tronche froissées par le second, qui tient aujourd’hui un garage-motel miteux où converge un essaim de tarés, au fin fond de nulle part. Ne cherchez pas trop à localiser Roquincourt-sur-Dizenne ni son causse désertique autant que déserté par les esprits sains. Sachez juste que si d’aventure vous pensez avoir franchi les frontières des trois dimensions usuelles et du monde civilisé, c’est que vous pourriez bien être arrivés à destination.
Tout part donc d’une sombre histoire de vengeance mitonnée à froid, avec une gueule ravagée et d’injustes lustres de mitard sur l’ardoise à apurer. En une sorte de huis-clos déjanté, Sébastien Gendron nous tire une nouvelle fois vers les bas-fonds de l’humanité, là où s’affrontent le moche et le encore plus moche. Avec son pessimisme souriant (« Il faut moins s’inquiéter du monde qu’on laisse à nos gosses que des gosses qu’on laisse à notre monde. ») et après son déjà sévèrement branque Fin de siècle, entre détraquement climatique et dérèglement des cervelles à l’unisson, il persiste à retourner la lie du monde en un dérapage provincial et incontrôlé.
Thomas retrouve donc Max, après des années de quête, mais une kyrielle de seconds couteaux grippe les soupapes de ses représailles. La mécanique s’enraie. Dans un garage, avouons que c’est con. Mais porté par des tournures aussi drôles qu’acides, tout finira par rentrer dans le désordre. Sans trop s’éloigner du sujet, on pense à un western de Sergio Leone tourné dans une clinique psychiatrique à l’abandon. De la poussière, une végétation rabougrie, des chevaux moteur, des vilains bas du front et Thomas dans le rôle d’un Clint Eastwood esquissé de travers, voire d’un Charles Bronson sans biceps pour certaines scènes rappelant Il était une fois dans l’Ouest, rebaptisé pour la circonstance Il était toutefois à l’Ouest. Il est d’ailleurs aussi question de cinéma ici, mais pas vraiment celui du tapis rouge cannois ou des salles d’art et essai, plutôt celui des julots casse-croûte et de l’exploitation de gamines de l’Est.

Véritable bestiaire du bipède tordu, ce Chez Paradis noir, goguenard et joliment rythmé, fait d’une station-service l’improbable cour des miracles où se fracasse un bon nombre de pathologies contre toutes leurs antinomies induites. Ça ne peut pas se conclure en douce, pas autrement qu’en un bouquet final tout feu tout plomb.

JLM

L’UN DES NÔTRES de Larry Watson / Gallmeister

8 mars 2022 / / 0 Comments

Let Him Go

Traduction : Elie Robert-Nicoud

En 2017, les éditions Gallmeister inauguraient leur collection poche Totem par la réédition de Montana 1948 du sieur Watson, publié à l’origine aux États-Unis en 1993. Vingt ans après ce roman qualifié d’indispensable, Larry Watson publiait Let Him Go, aujourd’hui traduit en français, et nous emmenait à nouveau dans les plaines de l’Ouest au tournant des années 1950. En 2020, Thomas Bezucha l’adaptait au cinéma (acteurs principaux : Kevin Coster et Diane Lane).

Dalton, Dakota du Nord, 1951. Après la mort tragique de leur fils, George et Margaret Blackledge doivent maintenant accepter d’être séparés de leur petit-fils adoré, Jimmy. Car leur belle-fille, Lorna, vient de se remarier à un certain Donnie Weboy et l’a suivi dans le Montana. Hostile à l’égard de Donnie qu’elle soupçonne de maltraiter la jeune femme et l’enfant, Margaret décide de se lancer à leur recherche pour ramener Jimmy coûte que coûte. George ne peut que plier devant la détermination de son épouse. En s’approchant peu à peu de leur but, les Blackledge découvrent le pouvoir du clan Weboy, qui semble empoisonner toute la région. Et la vérité éclate très vite : cette puissante famille, dirigée par une femme redoutable, ne lâchera jamais le garçon sans combattre.

Avec une économie de mots maîtrisée, Larry Watson nous plonge immédiatement dans le huis-clos du couple Blackledge vieillissant. Sous le couvercle de leur quotidien ralenti mijotent le chagrin et la perte : leur fils est mort accidentellement, le petit-fils leur a été enlevé par sa mère, partie avec une autre homme. Seule Margaret semble ne pas se résigner à ne plus voir Jimmy. Obstinée, elle parvient à balayer l’hésitation de son mari à l’accompagner dans un voyage qui ne se passera pas aussi simplement que prévu. On comprend, à petites touches, la profondeur des sentiments qui unissent le couple Blackledge. Seulement, la parole et les démonstrations sont rares chez les habitants de l’Ouest. Au cours du voyage d’un Etat à l’autre, l’intimité forcée des époux ravive les bouffées d’un printemps de vie enfui : ces deux-là ont été très amoureux. Mais la mélancolie est bien la plus forte. 

Récupérer Jimmy, ce n’est pas négocier avec un homme, Donnie, son beau-père, mais se heurter à une tribu, les Weboy, rassemblée autour de la mère tutélaire. Margaret et George vont le découvrir très vite : c’est une belle bande de salauds qui terrorisent leur communauté. Commencé avec le malaise, leur face-à-face dérape dans la brutalité et le sang. Pour Margaret et George, le prix de leur espoir naïf est déjà terrible. Il serait raisonnable de s’avouer vaincu. La flamme de la colère s’empare alors de George, pourtant le plus réticent à entreprendre le voyage…

Des gens simples, une Amérique des Grandes Plaines qui entre à peine dans l’ère moderne et un roman à la hauteur d’une tragédie antique. Emouvant et (très) cruel.

Paotrsaout

LES MORTS DE RIVERFORD de Todd Robinson / Gallmeister

6 mars 2022 / / 2 Comments

The Dead In Riverford

Traduction: Alexis Nolent

Les éditions Gallmeister nous avaient fait découvrir Todd Robinson il y a déjà quelques années avec “Cassandra” et “Une affaire d’hommes” mettant en vedette un duo impeccable de potes redresseurs musclés de torts mais cela faisait cinq ans qu’on était sans nouvelles de l’homme aux multiples vies professionnelles autres que celle d’auteur: paysagiste, garde du corps, barman et videur de boîte de nuit. Ces expériences avaient certainement aidé à créer ses deux personnages de Boo et Junior, amis depuis l’orphelinat, “buddys”inséparables et héros des deux premiers opus réjouissants et considérés souvent et bien à tort, comme d’aimables séries B. C’est donc avec un plaisir non feint qu’on a attaqué puis avalé “Les morts de Riverford” qui signe l’entrée d’un nouveau duo Yama et Julius, des flics cette fois-ci, dont on ignore encore s’ils vont devenir les piliers d’une  nouvelle série.

“A Riverford, petite ville durement frappée par la crise économique, la population se noie dans l’ennui, l’alcool et la drogue. Quentin Davoll, vieille gloire du basket, est assassiné. Fils unique de l’homme le plus puissant de la ville, il était haï de tous pour ses activités de banquier – et parce qu’il était une brute raciste. Frank Yama, le flic chargé de l’enquête, a été l’une de ses victimes au lycée.”

La crise, les crises… sont de plus en plus souvent le théâtre récurrent des intrigues policières américaines, le déclencheur d’actes coupables, désespérés. “Riverford avait un taux de délinquance supérieur à la normale, mais un taux d’homicides plus bas que ce à quoi on pouvait s’attendre. Quasi zéro.” Ce meutre dont les possibles auteurs sont légion va donc réveiller la ville de son état de catalepsie. La mort naturelle quasi au même moment d’un nuisible historique du village aux rejetons particulièrement incontrôlables et qu’il va falloir canaliser avant qu’ils mettent à feu et à sang Riverford épice aussi notablement l’affaire

 Yama, flic d’origine asiatique et son chef Julius, seul “black” à des lieux à la ronde ont donc du taf. Mais les deux amis, habitués à la tranquillité et à la monotonie de leur job ne sont pas particulièrement pressés de trouver le coupable parmi tous ceux qui vouaient une haine farouche à ce fumier de Davoll. “Tout le monde avait peur des Davoll, pour tout un tas de raisons. Les Davoll, eux, n’avaient peur de personne. Ils n’en avaient jamais eu aucune raison, avant aujourd’hui.”  

Au départ, on peut s’étonner que Todd Robinson ait pu délaisser Boo et Junior mais très rapidement, on voit que les deux nouvelles personnalités de Yama et Julius seront les impeccables et placides moteurs d’une intrigue moins échevelée que par le passé, certes mais toujours aussi réjouissante sur la forme comme sur le fond. Portrait d’une Amérique blanche en pleine décadence, en grave déclassement, “Les morts de Riverford” montre l’envers du décor, regarde sous le tapis pour montrer les drames cachés, les martyres vécus, les peines incommensurables, les chagrins éternels, la perte.

Todd Robinson se montre aujourd’hui grave face à la misère humaine, dévoilant la part sombre de plusieurs de ses personnages, l’enfer d’une résilience qu’on ne parvient à réaliser. C’est souvent très triste, très touchant comme le calvaire d’un pauvre chien qui pourra très probablement émouvoir jusqu’aux larmes. Pour autant le roman est souvent synonyme d’espoir montrant la grandeur des humbles, l’humanité des damnés, la main tendue.

Et si le tableau est souvent déprimant, montrant la décrépitude d’un modèle sociétal devenu obsolète, une société à l’arrêt, la verve de Todd Robinson, les situations aussi décalées ou déjantées qu’explosives, les répliques qui tuent, contribuent à créer un roman superbement addictif tout au fond de l’Amérique blanche des chemises à carreaux, des bistrots borgnes, des casquettes John Deere, des picks-up rouillés et de la Sam Adams coulant à flots.

Two Thumbs Up !

Clete

LE CARRÉ DES INDIGENTS de Hugues Pagan / Rivages

4 mars 2022 / / 2 Comments

“Dans « Le Carré des indigents, nous retrouvons l’inspecteur principal Claude Schneider, protagoniste récurrent des romans d’Hugues Pagan. Nous sommes dans les années 1970, peu avant la mort de Pompidou et l’accession de Giscard au pouvoir. Schneider est un jeune officier de police judiciaire, il a travaillé à Paris et vient d’être muté dans une ville moyenne de l’est de la France, une ville qu’il connaît bien. Dès sa prise de fonctions, un père éploré vient signaler la disparition de sa fille Betty, une adolescente sérieuse et sans histoires. Elle revenait de la bibliothèque sur son Solex, elle n’est jamais rentrée. Schneider a déjà l’intuition qu’elle est morte. De fait le cadavre de la jeune fille est retrouvé peu après, atrocement mutilé au niveau de la gorge.”

Lire Pagan après ces trop nombreuses années de silence où il s’était inscrit dans une carrière de scénariste pour la tv est un plaisir non feint. Tous ceux qui ont déjà goûté sa plume noire et chirurgicale y retourneront certainement. Un peu comme Dominique Manotti qui est retournée avec bonheur vers son personnage fétiche de flic Daquin pour le faire évoluer dans la France de Pompidou dans « Marseille 73 », Hugues Pagan, après l’année 79 dans « Profil perdu », nous entraîne encore plus loin dans le temps avec Schneider. Nous sommes dans l’Est de la France en 1973, dans une tranche d’histoire où le pouvoir sait la maladie du président et où on spécule sur le temps pendant lequel il va pouvoir encore tenir les rênes. Pompidou grille ses dernières Winston tandis que Giscard accorde son accordéon et s’apprête à se taper l’incruste, le soir, dans les familles.

C’est aussi l’année où l’auteur a entamé lui-même une carrière de plus de deux décennies dans la police. Si les polars écrits par des flics ne sont pas forcément meilleurs que les autres, ils ont néanmoins le goût très prononcé de l’authentique, du vécu, du ressenti. Chez Pagan, avec les années, la plume s’est magnifiée pour mieux prononcer le trait sombre et mieux exposer ces petits bijoux de littérature noire tandis que l’expérience professionnelle et la connaissance de l’époque garantissent l’authenticité de la tragédie humaine racontée.

Hugues Pagan écrit la vie très durement. Fin observateur, il montre la douleur, la violence, la mort ordinaires. C’est triste, sale, très moche. Néanmoins le roman prend une dimension plus humaine, émouvante par l’entêtement de Schneider à résoudre une affaire dont tout le monde se fiche. Une petite ado, fille de prolo, de surcroît coco, l’ennemi intérieur du moment…

L’ambiance des films de Melville, un Schneider glaçant à l’allure de Delon dans “le samouraï”, un solide roman, un peu figé néanmoins, et une belle page d’histoire sociale. 

Clete

« Older posts Newer posts »

Archives

Catégories

Et sur FACEBOOK…

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders Noren — Up ↑