L’EQUATEUR D’EINSTEIN de Liu Cixin / Actes Sud

Traduction: Gwennaël Gaffric

 Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver. Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.

 Il y a un bon moment que je souhaitais aborder Liu Cixin. Si j’avais su ce qui m’attendait, je n’aurais pas attendu si longtemps. 

 On fait peu de découvertes comme celle-ci dans une vie de lecteur, amateur de science-fiction ou pas d’ailleurs. Tout n’est pas parfait dans ce recueil de nouvelles, dont certaines sont apparemment des œuvres de jeunesse (une préface ou une présentation aurait été la bienvenue), mais il y a une telle richesse dans les thèmes abordés que c’en est vertigineux. En seulement dix-sept nouvelles, « L’équateur d’Einstein » évoque les nanotechnologies, les voyages spatiaux ou sous-marins, l’inversion du temps, les progrès scientifiques de tous ordres, la vie extraterrestre, la musique et l’énergie atomique, la physique quantique et les mathématiques. Et j’en oublie. 

 « L’équateur d’Einstein » c’est l’assurance de s’embarquer dans de grandes conjectures scientifiques, dans des  questionnements métaphysiques sur l’existence d’un dieu créateur, sur la finalité des sciences, avec les participations indirectes et élogieuses d’Albert Einstein et de Stephen Hawking.

 Ces nouvelles, si elles sont de la science-fiction, sont souvent plus des textes sur un avenir possible que de l’anticipation pure. Ce qu’il met dans ses textes semble tout à la fois  envisageable et irréaliste, avec son imaginaire il pousse un peu les sciences vers l’avant pour décrire des futurs concevables.

 Si ĺes textes sont courts, entre dix et soixante pages, les effets de leurs lectures sont durables. Les réflexions suscitées par ces nouvelles donnent matière à penser longuement à notre condition, à nos modes de vie et au sens de celle-ci, à l’avenir et à la fin de toutes choses. La quarantaine de pages du « Micro-âge » est à ce titre exemplaire. Il y a quelque chose de bouleversant dans ses textes, il ne cesse de bousculer nos pauvres certitudes et somme nos neurones de se réveiller.

 Plusieurs fois j’ai pensé à Gaston Bachelard qui s’interrogeait au rapport entre la littérature et la science, Liu Cixin exerce cette même stimulation intellectuelle dans ses nouvelles, il nous lance un défi à la compréhension du monde, tout en étant assez souvent dans la contemplation, dans la rêverie.

La Terre était noir et blanc.

 Le noir correspondait à la surface rocheuse des continents, qui avaient fondu avant de se solidifier à nouveau ; c’était le noir des stèles funéraires. Quant au blanc, il s’agissait de la surface des océans, qui s’étaient évaporer avant de geler. C’était le blanc des linceuls.

 L’Arche vint se placer en orbite basse autour de la Terre. Le vaisseau survola lentement les noirs continents et les blancs océans gelés, mais le Précurseur ne découvrit pas le moindre vestige humain. Tout avait fondu. La civilisation était partie en fumée. Il devait pourtant bien subsister quelque chose, se dit-il ― un mémorial, un monument capable de survivre à une température de quatre mille degrés… 

La première nouvelle, assez courte, est en forme d’hommage à Herman Melville, Carlo Collodi et au roman noir américain, « Le chant de la baleine » offre une approche technologique du trafic de drogue. Ce n’est pas la mieux puisqu’on devine assez vite la fin mais c’est une lecture prenante avec une fin non dénuée d’humour noir.
« L’effondrement » de Liu Cixin n’a rien à voir avec celui théorisé par nos écologistes, c’est un retour vers l’origine du temps, du monde, dans lequel on commence par mourir pour naître ensuite. Un dialogue entre astrophysique et préoccupations basiques d’une quinzaine de pages qui se termine à l’envers. Absolument stupéfiant ! 

 Si nous étions plus petits, nous consommerions moins. « Le micro-âge » est une façon d’envisager cette décroissance dont on parle tant. Liu Cixin passe de l’infiniment grand à l’infiniment petit, grâce à une utilisation ébouriffante des nanotechnologies comme moyen de survie de l’humanité. L’avenir pourrait être dans le développement d’une civilisation humaine microscopique.

C’est dans« Soleil de Chine » que l’on croise un Stephen Hawking songeur. Pourtant, cette nouvelle est bâtie sur la glorification de la technologie et des sciences d’un côté, et la mise en avant de l’effort collectif de l’autre. Une sorte d’hommage, d’ode à la Chine moderne, qui se rêve toute puissante. C’est très efficace et on passe un bon moment. 

 « L’équateur d’Einstein » donne son titre au livre, en une nouvelle l’auteur nous fait traverser l’histoire de l’humanité, du premier homme à regarder le ciel, à ceux capables de reproduire le big bang. Et tout ça en nous ramenant à une grande modestie, quelle différence entre l’homme préhistorique et nous ? L’homme, ou plutôt le scientifique se prend pour dieu, mais à la fin la vanité ne paie pas.

 À cette époque, l’accent était surtout mis sur les matières techniques et scientifiques. La philosophie et les arts étaient laissés de côté, car personne n’était d’humeur à s’y intéresser. L’humanité était trop occupée pour avoir du temps à consacrer à ces distractions. Tous les hommes croulaient sous le travail. Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, il était un salaud. Nous étudiions encore l’histoire, mais l’Ère primosolaire nous paraissait être le mythe obscur d’un paradis perdu.

En prévision d’un cataclysme solaire, notre planète est équipée de moteurs gigantesques qui doivent lui permettre d’échapper à l’attraction du soleil et de changer de galaxie. Quelles sont les conséquences concrètes d’une telle catastrophe et d’un voyage aussi périlleux ? Quel est l’avenir de l’humanité, s’il en reste un ? C’est ce nouveau départ qui nous est conté dans « Terre errante » par un personnage que l’on voit grandir puis vieillir au long du texte. On assiste également aux nombreux bouleversements humains, sociaux ou psychologiques.

 Le récit abonde en catastrophes (raz de marées, astéroïdes, etc) mais elles sont toujours vécues collectivement avec un grand sens du sacrifice. C’est une des rares nouvelles du texte où affleurent les émotions et sentiments individuels de quelques personnages. « Terre errante » est une des meilleures nouvelles du livre, un des plus longues aussi, pas étonnant donc qu’elle ait été éditée indépendamment en 2020 et adaptée au cinéma.

Je termine ce rapide survol de quelques unes des nouvelles composant ce recueil par la plus saisissante : « L’ère des anges ». Comment un scientifique d’un pays africain imaginaire résout le problème de la malnutrition et des famines grâce à une modification génétique sur le corps humain. C’est un texte éminemment politique, qui nous met face à un dilemme cornélien absolument terrible. C’est LA nouvelle qu’il faut lire dans ce recueil tant elle met à mal les convictions de chacun sur des sujets comme la génétique ou l’aide aux pays pauvres. C’est vraiment perturbant, et ça reste en tête longtemps après, je dois confesser que plusieurs jours après l’avoir lu, puis relu, je ne réussis toujours pas à mettre les mots sur l’effet proprement renversant de ce texte. Cette nouvelle mériterait à elle seule une longue chronique, ce dont je suis bien incapable aujourd’hui. « L’ère des anges » est un chef-d’oeuvre.

Dans la salle du Conseil, les gens commencèrent à se disperser. Enfin, il ne resta plus qu’Ita, Cardo et l’agent de police. Ita se dirigea vers la sortie, le bras passé autour des épaules de Cardo. Le policier regarda sombrement s’éloigner l’enfant. Caressant de la main le revolver pendu à sa hanche, il murmura tout bas : 

— J’aurais mieux fait d’abattre ce petit monstre.

Aucune des autres nouvelles n’est mauvaise, c’est même le contraire. Simplement, quelques-unes sentent la blague, l’exercice de style. « Le destin » par exemple, m’a rappelé une des premières histoires d’Enki Bilal et la Planète des singes de Pierre Boulle, c’est court, c’est agréable puis on passe à autre chose. Pareillement pour « La mer des rêves », que j’ai trouvé peu convaincante.

Non l’intérêt de ce recueil est ailleurs, dans les longues nouvelles, telles « La Terre errante », « Le micro-âge » ou « L’ère des anges », dans lesquelles Liu Cixin montre un grand talent de raconteur d’histoires, qu’on pourrait comparer aisément à Jules Verne : des histoires solides couplées à une imagination scientifique débridée, avec en plus un questionnement philosophique.
« L’équateur d’Einstein » vaut vraiment le détour et donne déjà très envie de lire le second volume à paraître.

NicoTag

Après avoir voyagé aussi loin en avant dans le temps et l’espace, un petit retour vers l’arrière, oh pas bien loin, à peine quelques dizaines d’années, quand personne n’avait posé son pied sur la Lune…