Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

Étiquette : albin michel (Page 1 of 8)

RETOUR À BELFAST de Michael Magee /Albin Michel

6 septembre 2024 / / 0 Comments

Close to Home

Traduction : Paul Matthieu

Né en 1990 à Belfast, Michael Magee est le rédacteur en chef du magazine littéraire Tangerine, basé en Irlande du Nord. Il est auteur de plusieurs textes, publiés dans les revues The Stinging Fly, Lifeboat et The 32: The Anthology of Irish Working-Class Voices, d’un premier roman sous le nom de Michael Nolan (The Blame, 2014). Retour à Belfast, son premier roman traduit en français (ainsi qu’en une dizaine de langues), a été récompensé par plusieurs prix et unanimement salué par la presse anglo-saxonne.

« Il est coincé ici pour toujours, pas vrai ? Comme une souris prise au piège, il continuera à se tortiller dans les rues de Belfast jusqu’à son dernier souffle. »

Après des études à Liverpool, Sean Maguire est de retour à Belfast parmi les siens. Il retrouve le quartier ouvrier où il a grandi, dans une ville meurtrie par plusieurs décennies de conflit entre catholiques et protestants, et où la prospérité promise par les accords de paix se fait toujours attendre. Sean n’a qu’une hâte : repartir dès que possible. Mais il est vite rattrapé par ses vieilles habitudes : les nuits blanches, l’alcool et la coke, l’argent emprunté, les loyers impayés et les boulots précaires. Jusqu’à ce qu’à ce moment fatidique où, lors d’une soirée, il commet un acte impardonnable.

Pourra-t-il échapper à un destin tout tracé ?

Belfast, 2013. De prime abord, les fléaux qui déchiraient l’Irlande du Nord et sa capitale, notamment une guerre civile depuis près de trente ans (pudiquement nommée The Troubles) sont un souvenir. La violence paramilitaire a quasiment disparu et Belfast peut se consacrer à son renouveau économique. Il viendra peut-être d’un tourisme un tantinet voyeur. A l’échelle des communautés, de leurs quartiers, les choses ne sont pas si simples. Les plus âgés gardent dans leur tête ou leur chair les blessures de l’oppression et d’une lutte politique et militaire sans pitié. Les plus jeunes eux, parce qu’ils sont ici de la working-class, doivent se trouver un chemin entre absence d’espoir, pauvreté, addictions et troubles psychologiques. Allez, c’est la vie, de s’envoyer une autre pinte, un autre rail, de cramer les derniers biftons fugaces de la semaine, de rigoler avec les copains tout aussi défoncés, de démonter un type qui passe à portée de poings. Mais où cela mène-t-il ? Dans le pétrin dirait Sean, voix principale de ce texte sans intrigue. Ce sont, plus justement, des chroniques d’une jeunesse catholique nord-irlandaise.

Michael Magee y évoque avec une grande sensibilité des thèmes très actuels comme la masculinité toxique, les difficultés de l’évolution sociale, le traumatisme intergénérationnel. De bien grands mots sous la plume, n’est-ce pas ? Mais nous sommes sur le territoire fictionnel, au plus près de personnages solides et d’un Zeitgeist restitué et ces chroniques sonnent avant tout très très justes. Elles inspirent le malaise et la tristesse (car c’est d’une honnêteté crue), déclenchent ici et là un éclat de rire (n’oublions pas le féroce humour irlandais), nous font surtout ressentir une grande compassion pour ces destins empêtrés, ces familles cabossées, ces jeunes gens qui ne font pas bien mais rêvent de mieux, vont y parvenir peut-être, aidés par un coup de pouce, leur propre résilience ou par l’amour indéfectible de leurs proches.

Bref, c’est beau. Comme un gros nuage noir bloqué sur les hauteurs de Belfast et traversé de pinceaux de lumière.

Paotrsaout




LE DELUGE de Stephen Markley / Terres d’Amérique / Albin Michel.

1 septembre 2024 / / 2 Comments

The Deluge

Traduction: Charles Recoursé

On a tous connu des lectures profondément marquantes mais personnellement je n’ai pas le souvenir d’un roman qui m’ait à ce point choqué, terrifié et bouleversé. On quitte Le déluge avec un sentiment d’épuisement et une tristesse incommensurable, infinie. Et chaque jour, l’actualité nous rappelle le cauchemar en préparation. Cette semaine: l’inquiétude autour de la disparition prochaine des îles Samoa dans l’indifférence internationale, un cyclone monstrueux fonçant sur le Japon…

Débutant en 2013 avec l’alarme lancée par Tony Prius un scientifique américain auteur d’un livre choc sur le dérèglement climatique Le déluge raconte les conséquences de cette catastrophe en gestation jusqu’en 2039. Il s’agit bien sûr d’un scenario imaginé par Stephen Markley, juste un scenario terrifiant mais il existe certainement bien d’autres variantes bien pires que celui raconté ici. L’auteur conte ouragans, méga tempêtes et tsunamis, inondations, températures extrêmes, migrations climatiques, famines, soulèvements et guerres civiles, incendies monstrueux, répression dans le sang, chaos…

Pour autant, Le déluge n’est absolument pas un roman catastrophe de plus. D’ailleurs ces plaies d’Egypte modernes sont racontées avec beaucoup de détachement à la manière événementielle d’un journaliste impartial. Dans Ohio, son premier roman en cours d’adaptation pour HBO, Markley suivait le destin de plusieurs personnages qui se retrouvaient tous, par hasard, un jour dans la ville où ils avaient grandi bien des années auparavant. Dans Le déluge, de la même manière, des hommes et des femmes impliqués directement ou indirectement dans une lutte contre le réchauffement climatique, vont converger, non pas vers un lieu cette fois mais une date: 2039. Nous partagerons les combats, les luttes, les épreuves, la souffrance, les espoirs et les désillusions, les choix d’un scientifique lanceur d’alerte, d’un statisticien, d’un toxico de l’Ohio prêt à tout pour sa dose, d’un groupe écoterroriste aux tendances survivalistes, d’un acteur de cinéma devenu prédicateur puis se prenant pour une divinité, d’une pasionaria pour qui toutes les alliances politiques sont bonnes pour mener à terme son projet de décarbonation, autant de détonateurs pour un drame si crédible parce qu’en partie déjà visible, patent. Certains personnages sont si justement peints qu’à la fin, on s’étonne qu’ils ne soient pas vraiment réels. Forcément cette histoire est dramatique et le destin de certains vous fera mal sans aucun doute.

Le déluge devient rapidement très addictif avec certaines scènes totalement ahurissantes dignes des plus grands thrillers. Néanmoins, certains passages s’avèrent ardus, c’est une histoire qui se mérite parfois malgré le talent et l’intelligence de l’auteur. On est dans les très hautes sphères où talent littéraire et connaissance d’un sujet dans toutes ses composantes s’harmonisent, un peu comme chez Richard Powers avec une érudition au service du propos comme chez Pynchon également. Rien n’est oublié, tout est détaillé. Néanmoins, notez que l’auteur montre surtout l’aspect américain des catastrophes des luttes et des magouilles des politiques et des industriels. Mais le transfert avec la France se fait facilement en imaginant Bordeaux submergée, Marseille en flammes et une répression sanglante à Paris et en observant tout simplement le triste cirque de la classe politique française.

« Un nouvel âge sombre point à l’horizon. Fanatismes religieux, factionnalisme ethnique et extrémisme politique finiront par engloutir la planète, et le pillage des ressources naturelles ne fera que s’accroître du fait des élites qui tenteront désespérément d’accumuler autant de capital que possible afin de se prémunir contre l’inévitable… Le recul brutal de la civilisation sera incarné dans le monde entier par des chefs de guerre en costume sur mesure, qui n’hésiteront pas à tuer pour accéder au pouvoir ».

Après, ne le négligeons pas, Le déluge dépasse les 1000 pages et sa lecture, loin d’être aisée, est d’une tristesse infinie. On peut donc aussi bien se dire « après moi le déluge ». Par contre, il ne faudra pas non plus feindre l’ignorance quand l’obscurité nous enveloppera… bientôt.

Clete

DANS L’ÉCHO LOINTAIN DE NOS VOIX de Brandon Hobson / Terres d’Amérique / Albin Michel.

26 avril 2024 / / 1 Comment

The Removed

Traduction: Stéphane Roques

Auteur et enseignant universitaire, Brandon Hobson se réclame de la nation cherokee de l’Oklahoma. The Removed, publié en 2021, est aujourd’hui traduit dans la collection Terres d’Amérique que l’on ne présente plus. Ce roman est à ce jour la dernière publication de Brandon Hobson, remarqué auparavant pour des nouvelles et trois romans.

Il y a quinze ans, victime d’une bavure, un adolescent amérindien mourait sous les tirs d’un policier. Submergée par le chagrin, sa famille se délite. Maria, sa mère, est confrontée à la maladie d’Alzheimer dont est atteint son mari. Sonja, sa sœur, mène une vie solitaire, ponctuée de périodes d’obsessions romantiques. Quant à Edgar, le cadet, il s’est perdu dans la drogue pour atténuer son mal-être.

Alors que l’anniversaire de la mort de Ray-Ray approche, Maria se voit confier par les services sociaux la garde d’un jeune Cherokee. Wyatt, véritable tourbillon de vie et de joie, adore raconter des histoires. « Elles sont comme un médicament, sauf qu’elles n’ont pas mauvais goût » et ravivent à leur manière l’écho de la voix du fils disparu.

C’est un drame hélas trop courant pour une famille américaine, surtout quand elle appartient à une minorité, qu’ont connu Maria et Ernest Echota : perdre un enfant, victime de la violence de la police, une violence sans réelle justification. Depuis le temps a passé mais les membres de la famille ne vont pas mieux. Tristesse, mal être, déclin cognitif, solitude, addiction, il y en a pour chacun. Des chagrins personnels qui pourraient s’appuyer aussi sur un substrat traumatique historique. Il n’est pas simple d’être un Indien dans la société américaine, pour faire dans l’euphémisme. Dans les cœurs et les corps perdurent les traces d’épisodes douloureux de spoliation, de racisme, de destruction.

En cela, le destin de la nation cherokee n’a pas été épargné. Autrefois implantés dans le Sud-Est des Etats-Unis, les Cherokees ont la particularité d’avoir absorbé le choc de la rencontre avec les Blancs colonisateurs en intégrant aussi un certain nombre de leurs habitudes et pratiques : religion, exploitation agricole et propriété privée, recours à une main d’œuvre noire esclavagisée, adoption d’un syllabaire, presse en langue cherokee… C’était sans compter sans la voracité des Blancs qui voulaient leurs terres. Leur éviction et leur déportation sont décidées, sur la base d’un traité frauduleux. L’épisode reste connu comme celui de la Piste des Larmes (Trail of tears), en 1838-1839. Hommes, femmes, enfants, vieillards, conduits de force à l’ouest, de l’autre côté du Mississippi, dans les Territoires indiens, sorte de réceptacle de toutes les nations chassées de leurs terres ancestrales. Presque un quart des déportés meurt sur la route, de mauvais traitements, de malnutrition ou sous les intempéries. L’essentiel de la nation cherokee doit désormais construire son histoire dans cet endroit devenu depuis une partie de l’actuel État de l’Oklahoma.

Pour retisser la fibre d’une famille déchirée, il faut peut-être un miracle, croire aux esprits et aux histoires anciennes en tout cas. Brandon Hobson les convoque avec sensibilité pour rassembler les membres de la famille, éloignés les uns des autres par leurs épreuves. Le texte oscille constamment entre la réalité d’une famille américaine d’aujourd’hui et un monde magique, mythologique, souvent sombre. Établir leurs connections, montrer leur porosité, est une des plus belles réalisations de l’auteur.

Surmonter la perte, faire son deuil est un chemin et peut-être qu’au bout de celui-ci, les quatre Echota seront réconciliés avec eux-mêmes. Ce roman est une quête d’espoir, palpable, touchante dans ses moments les plus justes. Malheureusement, on peut regretter que le choeur de voix et de visions proposé par Brandon Hobson manque ou de finition ou d’intensité.

Paotrsaout

SOMNAMBULE de Dan Chaon / Terres d’Amérique / Albin Michel

2 mars 2024 / / 0 Comments

Sleepwalk

Traduction: Hélène Fournier

On avait été durablement marqué par Une douce lueur de malveillance en 2018. Six longues années plus tard, Dan Chaon nous revient avec un roman fascinant, le genre d’histoire folle mais totalement maîtrisée qui vous trotte dans la tête longtemps. 

Vous savez sûrement qu’à Nyctalopes, on aime l’Amérique dans tous ses excès mais aussi qu’on goûte assez peu les dystopies et les romans post-machin qui fleurissent partout depuis un certain COVID certainement très pourvoyeur d’images terribles dans l’imaginaire collectif. Somnambule est certes une dystopie mais qui ne vous transportera que dans un avenir très proche, vers 2035 peut-être, une vision du futur totalement crédible, prévisible et en conséquence beaucoup plus inquiétante et par bonheur sans aucun propos moralisateur.

Le monde de notre héros, Will Bear ou William Baird ou Bill Berh ou William Baier ou Liam Bahr… ou “la nébuleuse brumeuse” comme il aime se qualifier, est très proche du nôtre puisqu’on y roule encore en Toyota Corolla, c’est juste que la situation que nous vivons aujourd’hui s’est méchamment dégradée. Des coupures de courant géantes, des milices qui administrent leur justice expéditive, des drones omniprésents, une IA vicieuse, la reconnaissance faciale généralisée, la violence pour quotidien mais Will Bear s’en moque. C’est un mercenaire d’une cinquantaine d’années qui apprécie les microdoses de LSD mûries à la vodka et qui fume voluptueusement et abondamment sa “Death Star”. A son actif des décennies de meurtres, de sabotages et de beaucoup d’autres méfaits qu’il exécute pour une société secrète qui l’emploie. Il parcourt ainsi le pays en long et en large dans un camping-car qu’il a amoureusement aménagé, passant sous les radars, sans réseau, sans adresse, n’ayant aucune existence officielle avec comme seul compagnon Flip un pitbull un peu dérangé. La “Van Life” en fait pour Will Bear, sorte de survivaliste parfaitement entraîné et rôdé à affronter le chaos de l’époque. Et puis un jour, d’un de ses téléphones soit disant intraçables, lui arrive l’appel d’une jeune femme qui déclare être sa fille. La cata !

ll n’est plus un type invisible d’une part et d’autre part cette possible paternité le travaille profondément. Parce que c’est un mec cool Will, il est toujours désolé quand il est obligé de tuer. De savoir qu’il a peut-être une fille quelque part va bien lui prendre la tête, nous faisant profiter de ses espoirs, de ses craintes et interrogations. Dan Chaon est un virtuose sachant faire naître la peur ou la violence dans des situations anodines et évacuer l’effroi en y ajoutant de l’humour ou en se contentant d’effleurer les moments terribles. Mais attention il est capable de coloniser votre cerveau, jouant avec vos sentiments et impressions, soufflant le chaud puis le glacial, déglinguant les certitudes qu’il vient de vous instiller.

L’auteur interpelle aussi brillamment sur la notion de paternité en interrogeant sur ses limites. Alors, il n’est pas aisé d’écrire sur Chaon parce que ça fuse vraiment. C’est du très haut de gamme, très, très malin. Petit à petit, il raconte le passé de Will permettant de mieux comprendre les raisons de cette vie. Décemment, on ne peut pas l’excuser. Mais Will est parfois si confondant de tendresse, de naïveté qu’on ne peut que l’accompagner dans son “road trip” vers sa fille ou vers un piège tendu par une IA, au son de vieilles chansons country des années 60 puis de rock des années 80 et 90 avec Suicide, New Order et Psychedelic furs. On a beaucoup cité Thomas Pynchon à propos de Somnambule mais, à mon humble avis, il existe également une magnifique parenté avec Jim Dodge: un peu de Stone Junction, une larmichette de L’oiseau Canadèche et une touche de Not fade away. Du grand art !

Des œuvres majeures qui vous laissent abasourdis et comblés, franchement on n’en rencontre pas plus d’une ou deux par an. Somnambule est un très grand roman noir, violent, bourré d’humour et de tendresse qu’on ne quitte pas vraiment totalement à la dernière page. 

Remarquable.

Clete.

ON M’APPELLE DEMON COPPERHEAD de Barbara Kingsolver / Terres d’Amérique / Albin Michel.

1 février 2024 / / 1 Comment

Demon Copperhead

Traduction: Martine Aubert

“Né à même le sol d’un mobil-home au fin fond des Appalaches d’une jeune toxicomane et d’un père trop tôt disparu, Demon Copperhead est le digne héritier d’un célèbre personnage de Charles Dickens. De services sociaux défaillants en familles d’accueil véreuses, de tribunaux pour mineurs au cercle infernal de l’addiction, le garçon va être confronté aux pires épreuves et au mépris de la société à l’égard des plus démunis.”

« Déjà, je me suis mis au monde tout seul. Ils étaient trois ou quatre à assister à l’événement, et ils m’ont toujours accordé une chose : c’est moi qui ai dû me taper le plus dur, vu que ma mère était, disons, hors du coup. » Ainsi commence la vie de Demon Copperhead dans les Appalaches en Virginie dans les années 90. Il va nous raconter son douloureux destin en partant de ses dix ans pour aller jusqu’à ses 17. Barbara Kingsolver n’a jamais caché de s’être inspirée de l’œuvre de Dickens et va nous faire revivre un David Copperfield qui aurait juste changé d’époque et de continent. “Pareil pour le bouquin de Charles Dickens, un type hyper vieux, mort depuis un bail et étranger en plus de ça, mais putain, il les connaissait, les gamins et les orphelins qui se faisaient entuber et dont personne avait rien à branler. T’aurais cru qu’il était d’ici.”

Demon est le narrateur et on embarque allègrement avec un mec bien, un pauvre môme qui vit avec une mère très jeune et complètement barrée. Très tôt, il va apprendre que la vie peut s’avérer cruelle et rude avec les plus démunis, les plus mal partis. Et c’est vraiment un chouette gamin Demon, en mal d’amour, qui en a tant à donner. Et il va morfler Demon. Pour autant, le roman n’attriste pas réellement parce que le môme se bat, ne se plaint pas, ne voit pas forcément la vilenie de certains actes. On bascule plutôt dans la colère devant les injustices, les services sociaux incompétents, les parents irresponsables, les « Thénardier » modernes, la connerie ambiante.

” A un moment, j’étais quelque chose, et puis soudain j’avais tourné, comme du lait caillé. Le gamin de la junkie morte. Un petit morceau pourri du rêve américain dont tout le monde aimerait être, enfin vous voyez. Débarrassé” Et Demon tombera comme beaucoup d’autres dans la dérive de la drogue, plongera comme toute cette jeunesse américaine qui se flingue à coups d’opioïdes.

N’oublions pas d’honorer Barbara Kingslover, prix Pulitzer 2023 avec “Demon” dont le talent narratif n’autorise aucun temps mort, aucune faiblesse dans une histoire certes triste, cruelle mais aussi tellement belle. Chez Kingslover, pas de scénar post-apo culpabilisant sur l’état de la planète comme on en lit si souvent de la part d’auteurs qui sont pourtant les grands artisans de cette grande foire mercantile. Pas de leçon nous expliquant qu’il faut manger bio, ici c’est juste la faim qui tenaille. Pas de cantique sur la beauté sauvage de la Terre, ici, on cherche juste un toit pour s’abriter et survivre encore une nuit. Du concret, du tristement réel.

« T’as pas de pire ennemi que toi-même, dit-on. Mais on nous file un sacré coup de main. Ces gens, les végétariens et les autres, qui sont à fond pour être justes avec les autres races et les gays, j’ai rien contre. Je suis d’accord. Mais est-ce qu’il leur viendrait à l’idée d’être justes avec nous ? Bien sûr que non. »

Alors, tout cela n’est pas très drôle, quoique, vous verrez parfois… La beauté surnaturelle de ce grand roman viendra de ces personnages solaires qui réchauffent, ces gens qui n’ont rien et qui donnent tout, un peu comme dans les histoires de Willy Vlautin. Des hommes et des femmes stellaires dont la lueur continue de guider bien après leur disparition.

Une superbe leçon d’humanité et un roman remarquable réhabilitant ces populations du Sud des USA qu’on désigne souvent globalement comme les “rednecks”.

Inoubliable Demon Copperhead !

Clete

L’INTUITIONNISTE de Colson Whitehead / Terres d’Amérique / Albin Michel

22 novembre 2023 / / 5 Comments

The Intuitionist

“Lila Mae Watson est une « intuitionniste » : au sein du département d’inspection des ascenseurs pour lequel elle travaille, elle est capable de deviner le moindre défaut d’un appareil rien qu’en mettant le pied dans une cabine. Et elle ne se trompe jamais. Première femme à exercer ce métier, noire de surcroît, elle a beaucoup d’ennemis, dont les empiristes, pour qui seules comptent la technique et la mécanique.

Aussi, lorsque l’ascenseur d’un gratte-ciel placé sous sa surveillance s’écrase, en pleine campagne électorale, Lila Mae ne croit ni à l’erreur humaine ni à l’accident. En décidant d’entrer dans la clandestinité pour mener son enquête, elle pénètre dans un monde de complots et de rivalités occultes et cherche à percer le secret d’un génial inventeur dont le dernier projet pourrait révolutionner la société tout entière…”

Avant Underground Railroad et Nickel Boys qui nous ont enthousiasmés ces dernières années et récompensés tous deux par le Pulitzer, Colson Whitehead avait déjà écrit… C’est assurément une bonne nouvelle pour tous les lecteurs qui ont été stupéfaits par la prose d’un auteur doué ; exceptionnel dans sa faculté à créer des mondes et à les raconter. Il y a chez Whitehead une musique, un rythme qui entraîne au bout de la nuit, peu d’auteurs sont capables d’une telle fluidité sur la longueur d’un roman comme sur l’ensemble de son œuvre. C’est une évidence quand on s’intéresse à ses écrits antérieurs que ce soit  Le Colosse de New York : Une ville en treize parties magnifique déclaration d’amour à la ville des villes ou L’intuitionniste, son premier roman daté de 1999 et sorti chez Gallimard en 2003. Passé chez Albin Michel dans la fabuleuse collection Terres d’Amérique de Francis Geffard après des débuts chez Gallimard, le premier roman de l’auteur new yorkais bénéficie d’une nouvelle sortie vingt ans après, avec une traduction entièrement révisée par l’éditeur himself. Une bien belle idée de cadeau à l’approche des fêtes pour les aficionados qui découvriront ici les thèmes fondateurs de l’œuvre de Whitehead et notamment la question raciale, présente dans chacun de ses romans, de manière évidente ou en filigrane. “Dans ce pays, où le sang décide des destins”.

Pour autant, ce n’est pas le roman idéal pour débuter avec l’auteur new yorkais, commencez donc par les deux imparables Pulitzer déjà cités, certainement plus accessibles au premier abord. Il serait donc vain de vouloir accrocher les nouveaux lecteurs avec une histoire de poulies, de contrepoids, de voyage vertical, de théories empiriques et intuitionnistes, de complots, très loin d’une réalité développée par exemple dans Harlem Shuffle dont on attend la suite prometteuse, déjà sortie aux USA.

Par contre, si vous appréciez déjà l’auteur, cette histoire, souvent mordante, qui sonne parfois comme un polar dans un monde urbain fictif ressemblant beaucoup à NY, et où les inspecteurs des ascenseurs ont un statut aussi reconnu que les astronautes ou les pilotes de ligne chez nous, vous comblera une fois de plus, bien au-delà de toutes vos espérances. Quelle plume, quel écrivain !

Clete.

LA SENTENCE de Louise Erdrich / Terres d’Amérique / Albin Michel

18 novembre 2023 / / 1 Comment

The Sentence

Traduction : Sarah Gurcel

La sentence est tombée il y a quelques jours : Le Prix Femina 2023 a été décerné à Louise Erdrich pour ce roman, qui fait suite à un Prix Pulitzer 2022 pour Celui qui veille, (et de multiples autres prix auparavant sur son parcours). Il semblerait que l’autrice américaine magnétise les récompenses et déjoue aussi toutes les tentatives d’attribuer trop vite une étiquette de genre à ses romans.

« Quand j’étais en prison, j’ai reçu un dictionnaire. Accompagné d’un petit mot : Voici le livre que j’emporterais sur une île déserte. Des livres, mon ancienne professeure m’en ferait parvenir d’autres, mais elle savait que celui-là s’avérerait d’un recours inépuisable. C’est le terme « sentence » que j’y ai cherché en premier. J’avais reçu la mienne, une impossible condamnation à soixante ans d’emprisonnement, de la bouche d’un juge qui croyait en l’au-delà. »

Après avoir bénéficié d’une libération conditionnelle, Tookie, une quadragénaire d’origine amérindienne, est embauchée par une petite librairie de Minneapolis. Lectrice passionnée, elle s’épanouit dans ce travail. Jusqu’à ce que l’esprit de Flora, une fidèle cliente récemment décédée, ne vienne hanter les rayonnages, mettant Tookie face à ses propres démons, dans une ville bientôt à feu et à sang après la mort de George Floyd, alors qu’une pandémie a mis le monde à l’arrêt…

La sentence entremêle habilement une histoire de fantômes, un roman de rédemption, une tragi-comédie amérindienne et une chronique de Minneapolis au travers des mois de pandémie et de colères sociales nées du meurtre raciste par un policier de Georges Floyd. Le personnage central de Tookie incarne à lui seul un côté « pas-de-bol » ou « victime d’elle-même » qui donne à son parcours une dimension dramatique toutefois arrondie aux angles par une cocasserie inattendue. Peut-on toutefois l’accabler ? Tookie vient d’un milieu familial et social difficile, ce qui n’est pas rarement répandu chez les Amérindiens. Elle fait face à l’adversité avec ses qualités et ses défauts, avec son expérience de femme amérindienne également. Louise Erdrich revendique ses racines objiwé et son intérêt pour l’histoire et la culture des premières nations. En 2020, dans La Sentence, il n’est donc pas étonnant de rencontrer des personnages contemporains et urbains imprégnés par une vision du monde, des modes de pensées, des habitudes propres à leurs peuples. Certaines références pourraient même échapper à une lectrice ou un lecteur totalement ignorant. Bien évidemment, le propos de Louise Erdrich est plus vaste et elle inscrit dans le camaïeu de cultures de la nation américaine les tribulations de Tookie et de ses comparses. Un camaïeu fragile comme le montre les événements de 2020. L’Amérique, entre crimes historiques et agressions contemporaines, n’en a pas fini avec ses préjugés raciaux mortifères.

Le récit rebondit régulièrement et Tookie déguste, confrontée à un fantôme dans sa librairie, aux ombres du doute (quelle est sa place face à Hetta sa belle-fille, désormais mère ? peut-elle vraiment compter sur Pollux son mari ?). Ce n’est pas le moindre des talents de Louise Erdich que de savoir nous coller à la portière dans les virages émotionnels. Louise Erdrich n’est pas qu’autrice. Dans son roman, elle joue son propre rôle, celui de la directrice de l’authentique librairie où travaille la fictionnelle Tookie. Ce n’est pas un truc. Car le tour de force du roman est de déclamer si puissamment et si authentiquement le pouvoir des livres, de nous guérir, de nous relier, de nous élever. Puissante médecine.

Dans la postface de son roman, Louise Erdrich écrit : « Dans La sentence, les livres sont une question de vie et de mort. Les lecteurs et les lectrices traversent des territoires insondables pour maintenir le lien avec l’écrit. »

Et devant cette magie palpable, si bien comprise, nous nous taisons.

Paotrsaout

CASCADE de Craig Davidson / Terres d’Amérique / Albin Michel

11 novembre 2023 / / 2 Comments

Cascade

Traduction: Héloïse Esquié

Le romancier canadien Craig Davidson doit sa relative popularité chez nous à l’adaptation de deux de ses nouvelles extraites de son premier opus “De rouille et d’os” dans un film éponyme interprété par Matthias Schoenaerts et Bouli Lanners notamment et réalisé par Jacques Audiard en 2012. Il a signé aussi sous le nom de Nick Cutter plusieurs romans d’horreur comme Troupe 52 et Little Heaven. Sous son nom, on lui doit trois romans parus chez Albin Michel Juste être un homme, Les Bonnes Âmes de Sarah Court et l’excellent Cataract City. Si Cascade s’avère être un recueil de nouvelles, dans les thèmes, il est néanmoins très proche du reste de son œuvre romanesque et se situe autour de cette Cataract City au bord des chutes du Niagara comme beaucoup de ses écrits.

“Non loin de Niagara Falls, une jeune femme s’enfonce dans une forêt enneigée, son bébé dans les bras, après un terrible accident de voiture ; un basketteur prodige hanté par son passé sort de prison ; un ancien pompier se lance à la poursuite d’un dangereux pyromane ; deux jumeaux détenus dans un établissement pénitentiaire pour mineurs se confrontent à leur tragique différence…”

Sept nouvelles et sept claques dans la tronche. Craig Davidson ne fait jamais dans la dentelle, c’est toujours organique, ça pue parfois la testostérone, la mauvaise sueur et le plus souvent c’est sans filtre. Quand il y a violence ou plutôt souffrance, ce qui serait sûrement le maître mot pour Cascade, Davidson ne cache rien. Que ce soient la maladie, physique comme mentale, l’accident, l’anomalie génétique, la dépendance, rien n’est évité, tout est montré.

Ce n’est ni trash ni gore, juste violent comme la réalité qui y est décrite, celle que, souvent, on préfère ne pas voir ou qu’on ignore. Du coup, ce petit tour dans la vraie vie de certains, ça vous pète à la tête. Davidson montre le réel, rend le malheur tangible, dévoile la souffrance et transmet la douleur. Devant nous des personnages vivent leur enfer personnel, mais c’est leur lutte quotidienne ou du moment que veut surtout montrer Davidson. Ces histoires terribles racontant le combat de gens tout à fait ordinaires montrent son empathie pour les anonymes et si le verbe est souvent sombre y compris dans l’humour, il est aussi porteur d’une belle humanité, un peu comme Willy Vlautin mais de manière nettement plus viscérale.

Loin d’une énième histoire des oubliés du rêve américain, Cascade est un bel hommage, parfois difficile, aux gens qui ne lâchent pas dans le malheur, qui luttent dans le caniveau, qui se débattent dans le marigot… les héros de Craig Davidson.

Clete

ILLUMINATINE de Simon Bentolila / Albin Michel

9 septembre 2023 / / 0 Comments

Illuminatine : une drogue puissante qui a la particularité de faire saillir dans l’esprit du consommateur la vérité cachée, jusqu’à renverser tous les narratifs sur lesquels repose la société. Une véritable arme de guerre pour un groupe de survivalistes reclus dans un bunker au fin fond d’une forêt.

En s’aventurant sur cette terra incognita, le narrateur de ce roman, qui s’est juré d’achever un livre sur lequel il travaille depuis des années, est certain de trouver parmi ces gourous de la paranoïa de quoi alimenter son projet.

Mais dans un monde où la maladie du soupçon a remplacé l’esprit de révolte, comment ne pas passer de l’autre côté de la barrière ?

Journaliste et animateur de débats et rencontres littéraires, Simon Bentolila s’attaque à un sujet relativement sensible, le complotisme, avec Illuminatine, son premier roman publié chez Albin Michel.

Nombreux sont ceux, plus même qu’on ne l’imagine, à être concernés par le complotisme, soit en souscrivant eux-mêmes à des théories complotistes, soit en ayant été confrontés aux dites théories par des tiers. Un sérieux fléau et donc un important sujet de société. Qui se risque à en parler de façon critique n’est pas à l’abri de déclencher l’ire des premiers concernés. Mais cela, Simon Bentolila, ne semble guère s’en inquiéter, puisqu’il dresse ici un portrait peu flatteur de toute cette sphère.

Notre narrateur, un trentenaire un peu paumé et lui-même un poil paranoïaque, se donne pour projet d’écrire un livre sur le complotisme. Déjà entouré par quelques énergumènes hauts en couleurs, il décide d’infiltrer le milieu comme il peut. Son immersion, qui n’arrange rien à sa propre paranoïa, ne s’annonce pas sans conséquences. Au fil des pages, il rencontre des profils de tous types, certain(e)s plus atteints que d’autres qui plongent le narrateur, mais aussi le lecteur, dans une confusion certaine. Ils nous rendent dingos et c’est peu de le dire. Des délires et des dérives accentués par une drogue faisant de nombreux émules, l’Illuminatine, dont une molécule spécifique est supposée rendre ses consommateurs plus clairvoyants. Plus nous avançons dans l’histoire, plus le livre du narrateur se mêle à celui écrit par Simon Bentolila. Si certains risquent de s’y perdre un peu, cela permet d’ajouter à l’effet troublant de cette espèce de folie ambiante contagieuse.

Pour ceux familiers du complotisme en France, vous reconnaitrez des grandes figures du mouvement à peine déguisées, parmi lesquelles on peut citer Alain Soral ou Dieudonné. Les références ne manquent pas ! Il est d’ailleurs assez drôle de les deviner. Drôle, Simon Bentolila essaye de l’être. Il joue la carte de l’absurde, grossit les traits, caricature à foison. C’est parfois assez grotesque mais, à l’évidence, mieux vaut essayer d’en rire car le sujet est tout de même bien effrayant. On peut éventuellement reprocher à l’auteur de s’éparpiller un peu mais son écriture, franchement soignée, font de cette lecture un moment tout à fait appréciable.

Illuminatine ne satisfera peut-être pas tout le monde mais c’est une bonne idée de cadeau pour s’assurer des débats d’idées houleux, le soir de Noël, en famille. Un roman qui ne rendra pas les complotistes moins complotistes, ni les cons moins cons, mais permet de se payer un peu leur tête sous couvert d’un livre pittoresque. 

Brother Jo.

SOLEIL OBLIQUE ET AUTRES HISTOIRES IRLANDAISES de Donal Ryan / Albin Michel

10 mai 2023 / / 0 Comments

A Slanting of the Sun

Traduction: Marie Hermet

En le suivant depuis son arrivée dans les librairies françaises, on pensait, vraiment à tort, connaître, au moins en partie, l’univers de Donal Ryan. Des histoires simples de gens ordinaires comme  Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe dans la difficulté ou déjà dans la marge, sans misérabilisme, avec beaucoup de respect, d’une compassion  jamais surjouée avec une faculté impressionnante à conter d’une manière somme toute très banale, pudiquement mais souvent assassine pour le lecteur.

On attendait, on espérait fortement Strange Flowers, son roman sorti en Irlande en 2020 voire le dernier de 2022 The Queen of Dirt Island et puis finalement on découvre Soleil oblique et autres histoires irlandaises daté de 2015, un recueil de vingt nouvelles n’excédant que très rarement la dizaine de pages. Alors on connaît le couplet sur les lecteurs français qui goûtent peu la nouvelle mais je sais très bien que tous ceux qui ont un jour pénétré l’univers de Donal Ryan y retourneront les yeux fermés. 

Si on s’arrête sur le titre, Soleil oblique est la dernière histoire du recueil, découvrez l’émotion et l’horreur qui s’en dégagent pour savoir si vous serez capables d’appréhender la peine en totalité. Et autres histoires irlandaises semble très réducteur car on est très loin du microcosme irlandais et d’une celtitude fantasmée très barbante et autres biniouseries très à la mode par chez nous, c’est beaucoup plus universel. Les gens que raconte Donal Ryan, on les croise tous les jours aussi ici, on tourne juste un peu la tête pour ne pas savoir, pour ne pas voir mais ils sont présents parmi nous. Ryan nous montre leurs failles, leurs malheurs, leur déchéance, leurs regrets, leur noyade, leur ignominie, leur cruauté aussi,  rien n’est épargné, rien n’est faussé, aucun manichéisme juste la manifestation du malheur, quel qu’il soit, subi ou volontaire, parfois, mais juste parfois, atténué par un trait d’humour prouvant une fois de plus, s’il le fallait, la noblesse de l’auteur, le respect pour ces êtres et ses lecteurs.

Méfiez-vous de la couverture très belle mais qui vous donne une idée bien fausse de la réalité du bouquin.

Ces vingt nouvelles sont toutes écrites, sauf une, à la première personne, créant rapidement une promiscuité avec les personnages, une intimité avec leur mouise ou leurs dérives qui pourra s’avérer très douloureuse voire gênante quand vous comprendrez, par petites touches, la réalité des êtres pas tous recommandables. Elles se déroulent principalement en Irlande mais on voyage aussi vers le drame syrien comme dans Par une mer basse et tranquille et même jusqu’à Kinshasa.

Alors, toutes ne vous émouvront pas de la même façon, selon votre humeur, votre vie, votre histoire mais sûr que certaines vous seront très douloureuses. Il est vraisemblablement très difficile de les lire à la suite, l’émotion vous étreint trop durablement et de manière, ma foi, souvent insupportable. J’ai été obligé de prendre un autre ouvrage pour me changer les idées. J’ai été plombé par Soleil oblique, détruit par un tout petit passage vraiment anecdotique dans Le peloton, choqué par Nephtys et l’alouette, horrifié par Départ en retraite, gêné par La passion, ému aux larmes par Bleu roi, ébloui par Grace… 

“Le monde est rempli de mots que personne n’a envie d’entendre.”

Donal Ryan les dit avec talent et c’est aussi douloureux que frappant et imparable.

Clete.

« Older posts

Archives

Catégories

Et sur FACEBOOK…

© 2024 Nyctalopes

Theme by Anders Noren — Up ↑