« Trop de lumière, trop brusquement nuit. »

Le roman se découpe en onze chapitres aux titres explicites, autant de questions noires et crues : Pourquoi Lolita B. a-t-elle abandonné son travail ? Qu’a-t-elle fait de son million de francs ? Combien Lolita B. touche-t-elle en allocation ? Ces interrogations, sous couvert d’enquête, trahissent surtout le regard réducteur posé sur une femme devenue objet de curiosité.

Minerve Chabot vit à Aigu-les-Mines. Le récit ne raconte pas une chute, mais une dépossession : celle d’une femme dont le nom, le corps et l’histoire ont été confisqués par le regard des autres. Avant la figure publique, « scrutée et commentée« , il y a cette enfant dont l’histoire est restée dans le silence. Et cette violence intime éclate dès le deuxième chapitre :
« Enfant, comme tout le monde, Lolita B. est violée par un oncle super sympa.« 

La brutalité de la phrase tient à son apparente banalité. Le roman refuse le pathos, privilégie, une fois n’est pas coutume, la précision clinique : silences intérieurs, mémoire en lambeaux, effets durables du traumatisme. Il expose les mécanismes de la dissociation, cette survie par l’absence à soi-même, quand l’enfant, incapable de fuir ou de se défendre, se coupe de lui-même.

Ancienne candidate de télé-réalité tombée dans l’oubli, Lolita B. espère, vingt-cinq ans plus tard, renaître grâce à L’Émission. Derrière ce retour se joue une tentative désespérée : reprendre pied après des années de solitude et d’effacement.

De guerre ou d’ailleurs raconte aussi l’histoire de Rémi, son fils, qui découvre que la mère qu’il croyait morte existe toujours sous l’identité de Lolita B.
Sixtine Guilvinec, productrice de l’émission, lui promet une seconde chance qui exige une nouvelle mise à nu.

_ L’épée de Damoclès est visible ? Ding-dong.
_ Lolita B. est à l’agonie ? Ding-dong.

Face à Sixtine, l’asymétrie du pouvoir apparaît immédiatement. Productrice sûre d’elle, « longue et mince, ce qu’elle est à la fois bourgeoisement et naturellement », elle incite Lolita B. à faire de sa chute un récit. Mais Lolita B. ne cherche qu’à survivre. Sixtine contrôle l’information, entretient l’attente. C’est le mécanisme même de l’emprise.

La noirceur du roman naît de cette fracture entre celles qui observent et celles qui sont exposées. Lolita B. est visible, commentée, jugée, mais jamais véritablement reconnue. Le roman reprend les codes de la télé-réalité pour en démonter la mécanique : muer une existence en spectacle, puis abandonner celle qui en est devenue le personnage.

Lolita B. incarne l’underdog, celle que le regard social désigne comme perdante. De gauche ou d’ailleurs, elle est une white trash qui subit le mépris de classe jusqu’à la lie. Le roman place le lecteur dans une position inconfortable : il révèle combien notre propre regard est façonné par les récits médiatiques jusqu’à transformer la compassion elle-même en spectacle, sous le masque de l’empathie.

« Depuis l’Émission, Lolita B. était devenue une sous-femme.
Or, rien de ce qui arrive à une sous-femme ne compte.
Rien de ce qu’elle dit non plus.« 

Toute la violence du roman est là : Lolita B. est suffisamment visible pour être commentée, jamais assez reconnue pour être véritablement vue.
Impossible de ne pas penser à Loana Petrucciani, icône de la première télé-réalité française. Lolita B. porte l’héritage d’une époque où l’exposition médiatique fabriquait des icônes aussi vite qu’elle les détruisait. Son prénom rappelle également la Lolita de Nabokov : une jeune fille enfermée dans le regard des autres, un rappel à la dépersonnalisation des personnages de Duras également.

Avec Lolita B., Séverine Chevalier met en fiction ce que Guy Debord analysait comme la domination des images sur les existences. Le paradoxe est implacable : plus Lolita B. est exposée, plus elle disparaît derrière l’image que les autres fabriquent d’elle.

En redonnant une histoire à Lolita B., une mémoire et une voix à celle que le regard public avait réduit à une image morcelée, Séverine Chevalier révèle la violence d’un système qui transforme une femme en objet d’exposition. Mais combien a- t-elle rapporté et combien rapporte-t-elle encore ?

Chiara Zinc.

Egalement chez Nyctalopes: Les mauvaises.