Chroniques noires et partisanes

Catégorie : Chroniques (Page 85 of 160)

UNE ANNÉE DE CENDRES de Philippe Huet / Rivages Noir.

“1946. Deux truands corses, porte-flingues du clan marseillais des Guérini, débarquent dans un nouvel Eldorado du crime. Ruiné par la guerre, le port du Havre vit des heures folles qui attisent toutes les convoitises.

1976. Devenus puissants, les « parrains » locaux doivent sortir de leur coquille d’honorabilité pour contrer le « gang des Libanais » qui ambitionne de contrôler le marché de la drogue entre Le Havre et New York. D’autant que le transport par conteneurs révolutionne complètement la donne…L’éternel conflit entre Anciens et Modernes débouche sur de mortels coups tordus, peuplés d’invités non prévus : un pêcheur à la ligne, typographe à la retraite, qui n’aime guère être dérangé… Un journaliste débutant, Gustave Masurier alias Gus, qui se sent pousser des ailes d’enquêteur chevronné… Tout comme son ami Cozzoli, jeune inspecteur de police corse.”

Commencé un peu par hasard, peu attiré par une couverture très blafarde mais par ailleurs très proche aussi de ma vision de la ville du Havre la prolo sous-préfecture opposée à Rouen la belle et bourgeoise préfecture, ce nouveau roman de Philippe Huet m’a très vite passionné. Le Normand y met beaucoup de son parcours d’homme. Il y a bien sûr Le Havre dont il est originaire et où il a été également journaliste, un été 76 de canicule qu’il a dû couvrir pour son journal. En tant que grand reporter, il a aussi suivi le conflit au Liban pendant six ans et a vu par son expérience sur le terrain que l’argent de la drogue était bien le nerf de la guerre au Moyen Orient et que le Havre, en 76, y jouait un rôle de premier plan. Sa mémoire d’homme et de journaliste ont permis de créer un roman avant tout très crédible car s’il s’agit bien d’un polar, d’une oeuvre de fiction, Philippe Huet démarre d’un vécu, d’une connaissance pointue des lieux, de l’époque, des gens qui “gouvernent » la ville pour s’engager dans une bonne intrigue avec rebondissements et coups d’éclat souvent mis en valeur par l’éclairage positivement didactique de l’auteur.

Les premières lignes, la description de deux quasi analphabètes corses à la conquête de la ville, sont particulièrement jouissives et attirent le lecteur d’emblée. Le style railleur emporte tout et fait naître l’envie de retrouver ces deux méchants péquenots corses trente ans plus tard au faîte de leur gloire, loin des petits trafics de cigarettes qui les ont enrichis à la fin de la guerre quand ils faisaient des affaires avec les G.I. en attente de retour aux Etats Unis, triste dans une ville détruite et affamée.

Dans un premier temps, malgré la violence de certains actes et passages, le ton est résolument humoristique,moqueur mais aussi truculent grâce à des seconds rôles qui seront les imprévisibles grains de sable dans l’ engrenage. Tel Dominique Manotti qui, dernièrement, avait ranimé et rajeuni son commissaire Daquin, Huet reprend son personnage récurrent de Gustave Masurier, jeune loup au tout début de sa carrière journalistique et c’est aussi un atout non négligeable.

Mais “ Une année de cendres”, est surtout une histoire havraise puis une histoire nationale et internationale montrant certains coups fourrés de la politique étrangère de la France de Giscard, en l’occurrence au Liban en mettant en lumière une complicité de la police et de la presse cornaquée par le prince Poniatowski à l’Intérieur à l’époque.

Du suspense, de la truculence, de nombreux aspects de la France de 1976 pour ce beau polar « old school »… on en arriverait presque à apprécier la ville. “Une année de cendres” sera une très recommandable Madeleine de Proust pour les plus anciens mais également, pour les plus jeunes générations, un instantané très réussi d’une époque révolue mais qui paraît lointaine, si lointaine…

Epatant.

Wollanup.

CHERRY de Nico Walker / EquinoX / les Arènes.

Traduction: Nicolas Richard.

Cherry (la cerise) désigne dans l’argot des militaires américains d’aujourd’hui, la nouvelle recrue, le bleu-bite. L’expression est aussi à connotation sexuelle car, en américain, quand on perd sa virginité ou son pucelage on perd sa « cerise » (to lose one’s cherry). Bleu-bite, le personnage principal du premier roman de Nico Walker (inspiré par sa trajectoire personnelle) l’a été, pendant les premiers mois de son engagement sous l’uniforme, balancé en Irak. Branleur, jean-foutre, désespérant propre-à-rien sous opioïdes, il l’a été également, avant, pendant et après ce passage dans l’armée. Nico Walker purge une peine de prison depuis 2012 et devrait être libéré en 2020. On obtient un aperçu de l’état de l’Amérique quand les maisons d’édition en viennent à « tirer » du système carcéral des types avec autant de talent pour la plume (que pour autre chose de bien pire) : il y a quelques semaines à peine, Nyctalopes chroniquait L’Hôtel des barreaux gris de Curtis Dawkins, lui-même emprisonné à perpétuité.

Cleveland, Ohio, 2003. Le narrateur, issu de la middle-class, entame sa première année à la fac. Bien vite, sa vie se met à ressembler à une dérive : glander, se défoncer, baiser, tomber amoureux occupent la plupart de son temps. Quand il rencontre Emily, c’est le coup de foudre. Quand il croit l’avoir perdue, il s’engage dans l’armée par ennui et bravade. Assistant médical de terrain, il est envoyé en Irak et découvre pendant une année l’horreur et l’absurdité de la guerre : la routine, l’abrutissement, le sang, les flammes, les antidouleurs, les compresses, la trouille, la violence à l’état brut, de part et d’autre. A son retour, c’est un homme malade, il souffre de troubles post-traumatiques. Il retrouve Emily qui a elle aussi commencé à tâter de la seringue. Le jeune couple se laisse aspirer dans le siphon d’opiomanie qui tire vers le bas tout un pan de la société américaine. L’addiction s’aggrave, les finances s’évaporent. Pour continuer à dépenser les sommes faramineuses nécessaires aux toxicomanes, le dos au mur, il se met à braquer des banques.

Cherry réussit en premier lieu la gageure de rendre un véritable trou du cul attachant. Le narrateur, celui de la vie civile en tout cas, nous englue dans sa naïveté morose, son indolence, son sentimentalisme, son inclination à baigner dans la vacuité. Si on était un vieux con, on lui collerait les épaules contre les épaules, hurlerait quelque chose comme « non mais tu vas arrêter tes conneries ! » et peut-être le ferait-on saigner du nez. Si on était un vieux con avec du cœur, on le prendrait dans ses bras et se mettrait à chialer aussi « quand est-ce que tu vas arrêter tes conneries ? » Mais il y a quelque chose qui force le respect, c’est l’honnêteté brute, la vérité, du propos. Ce cœur brisé, cette âme pleine d’espoir malgré tout, nous parle et nous touche.

Son expérience sous les drapeaux et sur le théâtre d’opérations irakien constitue un indéniable temps fort du roman. On est là au plus proche de ce qu’a lui-même vécu Nico Walker. Il n’est pas le premier à relater ce genre d’histoires. En fiction ou non-fiction, d’autres anciens soldats ont publié des textes superbes, forts. Mais la lucidité de  Nico Walker sur l’armée et la guerre embroche l’amas de propagande qui les entoure. Ses anecdotes chaotiques (porno et drogues, actes de cruauté et de bienveillance, heures d’ennui transpercées de pics de terreur) ont une résonnance toute particulière et véhiculent le désordre de la mission américaine et ses effets délétères sur les jeunes gens chargés de la mener.

Le retour au pays est une spirale descendante. Les prises de drogue, les deals, l’infernale et stérile bavasserie des toxicos dominent et donnent l’impression d’une course sur place. Les anecdotes similaires s’accumulent, comme une leçon répétée encore et encore à quelqu’un qui la comprend mais ne peut rien changer. L’enfer personnel du narrateur est aussi celui de toute une société. Les opioïdes sont aujourd’hui un fléau national aux Etat-Unis. Démarrée avec la surprescription de médicaments anti-douleurs (comme l’Oxycontin), la crise s’est intensifiée avec l’afflux d’héroïne à bas prix et d’opioïdes synthétiques fournis par des cartels. Le roman de Nico Walker est un des premiers à éveiller la conscience sur cette catastrophe humaine et sociale.

Salué par la presse et des grands noms de la littérature américaine contemporaine (Donald Ray Pollock, Thomas McGuane, Dan Chaon…) Cherry est une fiction portée, transportée même, par une vérité brutale, sans une once d’apitoiement. Elle nous parle d’un carnage américain, celui d’une jeunesse amochée par la guerre, la morosité et l’anéantissement dans la drogue, avec une authenticité terrifiante.

« Après avoir reçu un e-mail qui me brisait le cœur,  ce que je faisais typiquement, c’était boire un café et fumer des cigarettes. S’il y avait une partie de cartes en cours, je jouais et perdais un peu d’argent. Dans l’ensemble, je n’avais pas de veine aux cartes. Mais tôt le matin, la plupart du temps, il n’y avait pas de partie de cartes. Souvent il n’y avait rien d’intéressant à lire. Tout le monde dormait.  Alors ce que je faisais, c’est que je regardais le catalogue Ikea. J’avais copié-collé plein de trucs sur le mobilier Ikea dans un document Word, et je regardais ça en pensant aux meubles qu’Emily et moi achèterions quand nous habiterions ensemble. Je me disais que si je revenais vivant de ce truc en Irak et que je mettais de l’argent de côté, ça nous suffirait pour que nous nous lancions ensemble dans la vie. Nous aurions des économies, elle serait diplômée,  je pourrais entreprendre des études et ça irait parce que ce ne serait pas juste un truc qui me serait tombé dans le bec. Il faudrait que je sois futé comme Emily. Et elle deviendrait quelqu’un et je deviendrais quelqu’un, bibliothécaire peut-être, et nous aurions assez d’argent, nous serions classe moyenne, nous ne manquerions de rien, nous ne dépendrions de personne., aucun vieux salopard ayant voté pour les guerres ne pourrait rien me dire parce que j’aurais fait ce qu’ils avaient voulu. Donc je fumais des Miami, je buvais du café, j’étais sur les nerfs après avoir été en mission toute la nuit, à me vautrer dans les champs autour de la base. En vrai, je ne regardais pas beaucoup de porno, vous savez. Bon d’accord, j’en regardais un peu, j’avais vu quelques épisodes de La camionnette de la baise et tout ça, mais dans l’ensemble je n’en matais pas tant que ça. Ça me donnait l’impression de tromper Emily. Et quand je me branlais dans les chiottes portables, je ne pensais pas à d’autres nanas. Je n’en ai pas honte. J’essayais d’être un mec bien. »

Paotrsaout


J’AI D’ABORD TUÉ LE CHIEN de Philippe Laidebeur / Denoël

“La singularité du Prix littéraire Matmut, « l’édition de votre premier roman » est de faire émerger le talent brut d’un jeune auteur et d’accompagner les différentes étapes de production de son premier roman par le soutien d’un éditeur. Lancé en 2013, ce prix s’adresse aux auteurs de toutes nationalités écrivant en langue française, jamais publiés ou qui l’ont été à compte d’auteur.”

Cette année, le gagnant, honoré pendant le salon de Paris en mars, était Philippe Laidebeur et son premier roman a eu l’honneur d’être édité par Denoël au professionnalisme  reconnu depuis longtemps. Ajoutons par ailleurs que le prix est présidé par Philippe Labro dont le talent de journaliste et d’auteur ne sont plus à prouver.

“Il est SDF, clodo, sans abri. Un échec sentimental, un désastre professionnel, et le voilà dans la rue. Il y vit depuis dix ans. Et touchera bientôt le fond de sa descente aux enfers. Vagabond solitaire, il gère son quotidien en évitant les pièges que lui tend la jungle urbaine. C’est tout du moins ce qu’il croit. Une nuit, pour une banale histoire de planches volées, il égorge un vigile et son chien. Il le fait machinalement, sans la moindre émotion. Ce sera le premier meurtre d’une longue série. Tuer pour ne pas être tué, sa vie est aussi primitive que cela. Un jour, il élimine un homme qui lui ressemble de façon étonnante et, tout naturellement, il prend sa place. Il usurpe l’identité d’un étrange et riche inconnu.”

A la fin de la lecture du roman de Philippe laidebeur, on ne peut que reconnaître que la Matmut (je n’ai aucun intérêt ni aucune action chez cet assureur) a, par cet acte de mécénat, offert sa chance à un auteur qui mérite tout à fait d’être connu du public.

Débutant par la destruction, la chute d’un homme bien établi, se retrouvant très rapidement sur le trottoir, le roman va vous envoyer vers des horizons, des territoires cauchemardesques insoupçonnables et très loin des bords de la Seine et du 16ème arrondissement. Le personnage principal devient un assassin, le “d’abord” du titre “j’ai d’abord tué le chien” infèrant parfaitement le lecteur vers un développement monstrueux. Utilisant son rasoir, à l’origine, pour se sauver dans la jungle des bas fonds du macadam parisien, il va très vite en faire usage pour d’autres desseins, pour monter une supercherie qui lui permettra de sortir du marasme. Enfin, c’est ce qu’il pense.

Animé par des chapitres très courts donnant la priorité à l’action, faisant très bien ressentir l’urgence de la situation, le roman va fondre très rapidement vers la folie, vers un trouble dissociatif d’identité qui va contaminer le lecteur, le faisant dangereusement entrer dans le cerveau de plus en plus dérangé d’un héros dont l’ indicible course semble sans fin malgré un format, somme toute, très resserré.

De Charybde en Scylla.

Wollanup.


EN LIEU SUR de Ryan Gattis / Fayard.

Traduction: Nadège T. Dulot

En 2015, dans “6 jours” Ryan Gattis racontait à partir de ses souvenirs les émeutes qui avaient enflammé les quartiers sud de Los Angeles du 29 avril au 4 mai 1992. Ces émeutes étaient néanmoins à la périphérie d’une histoire qui donnait la voix à 17 personnages qui subissaient ou profitaient de l’insurrection, de cet état de non droit d’une semaine, de cette guerre urbaine. Le roman, primé par la magazine Lire cette année-là, offrait une très belle part à une dimension sociale et humaine. Assurément un livre choc d’un auteur qui déclarait à l’époque “J’écrirai probablement toujours sur la violence”.

Dans “En lieu sûr”, se déroulant en 2008, il retourne dans ce même quartier de South Central de L.A. pour une histoire autour du business de la drogue, dans l’univers des gangs latinos, n’utilisant cette fois-ci que deux voix mais deux énormes personnalités au moment où l’Amérique coule avec cette crise bancaire des placement pourris. Les banques s’en remettront, pas de souci, mais beaucoup de simples citoyens ricains y laisseront des plumes, se retrouveront d’un jour à l’autre à la rue mais le pays se relèvera “God bless America”…

Gattis s’intéresse donc une fois de plus à une période très violente initiée par l’Etat et par ses manquements. Les conséquences sont très visibles tout au long d’un solide roman au message social et humain une fois de plus de haut niveau. Gattis n’écrit pas des thrillers à deux balles mais des bombes politiques qui font mal dans un style vif, superbement documenté et très addictif.

“Ex-addict et délinquant, Ricky « Ghost » Mendoza est déterminé à rester clean jusqu’à la fin de ses jours. Rentré dans le rang, il force désormais des coffres-forts pour le compte de toute agence gouvernementale prête à payer ses services, des Stups aux Fédéraux. Mais quand il découvre que la personne qui compte le plus pour lui croule sous les dettes, il décide de faire une embardée risquée : forcer un coffre et en prélever l’argent sous le nez du FBI et des gangsters à qui il appartient, sans se faire prendre – ni tuer.”

Il est de loin préférable de ne pas trop donner les raisons qui poussent Ghost à jouer les robins des bois. Personnage de polar particulièrement bon que ce “Ghost”, homme aux multiples blessures, écorché vif, d’une tristesse incommensurable, vivant au rythme d’une K7 de musique punk que lui a concoctée Rose, l’amour de sa vie avant de mourir. En quête d’une rédemption si typiquement coutumière de la littérature ricaine mais qui atteint ici des dimensions de tragédie grecque, Ghost émeut tout comme Glasses, l’autre personnage, l’autre troublante voix d’un roman qui laisse des traces.

“Pour les gens qui seront dans la rue à Noël, ceux qui méritent pas ça.

Pour eux.

Pour leur maison.

Pour leur famille.

Et pour la maison que je n’ai jamais eue quand j’étais petit.

Et pour le HLM dont on m’a viré.

Pour le foyer où on m’a envoyé et d’où je fuguais tout le temps.

Pour tout ce que j’ai traversé.

Pour tous les sales coups que j’ai faits.

Pour Harlem Harold.

Pour tous ceux que j’ai fait souffrir.

Surtout ceux à qui je pourrai jamais demander pardon.

Plus.”

L’impact dramatique, la puissance du propos, les multiples fulgurances d’une histoire urgente vous défoncent plus d’une fois et font de “En lieu sûr” un roman solide, violent, vif, puissamment humain et intelligent, très intelligent.

“J’ai peur, c’est vrai. J’ai peur, genre je suis remonté, électrifié de partout, mais ce qui m’a le plus souvent fait peur dans la vie, c’est l’inconnu. Or là, je sais ce que j’ai en face de moi et je me fous de ce qu’ils vont me faire. Mon corps, ils peuvent le tuer. Le pouvoir sur mon esprit et sur mon mental, ils l’auront que si je leur laisse. Et je le leur laisserai pas. Pas même des miettes.”

Nyctalopes a créé sur Spotify la playlist de Rose « Fuck dying », rythmant le roman et souvent commentée par l’auteur;.

Wollanup.


BANLIEUES PARISIENNES / Asphalte.

Sous la direction d’Hervé DELOUCHE. Avec des textes de Guillaume BALSAMO, Timothée DEMEILLERS, Marc FERNANDEZ, Karim MADANI, Cloé MEHDI, Patrick PÉCHEROT, Christian ROUX, Jean-Pierre RUMEAU, Anne-Sylvie SALZMAN, Insa SANÉ, Rachid SANTAKI, Anne SECRET, Marc VILLARD.

Nyctalopes a proposé jusqu’ici un certain de nombre de chroniques de romans issus de la collection « Fictions « d’Asphalte. L’éditeur développe également depuis ses débuts « Asphalte Noir », des recueils de nouvelles noires inédites invitant à la découverte d’une ville ou d’un territoire, sous la plume d’auteurs locaux. Après Paris Noir, Marseille Noir, Haïti Noir, Bruxelles Noir… on revient en France avec cette nouvelle destination : Banlieues parisiennes Noir. C’est le prolongement au-delà du périphérique de Paris Noir paru en 2010, qui constituait le premier volume de la collection.

Dans l’introduction d’Hervé Delouche, il y a une très intéressante référence à un ouvrage de géographie humaine, un carnet de voyage, publié il y a 30 ans : Les Passagers du Roissy-Express, par François Maspero et la photographe Anaïk Frantz. S’arrêtant à chacune des stations du RER B, reliant au nord-est l’aéroport Charles-de-Gaulle et au sud-ouest, Saint-Rémy-lès-Chevreuse, (la ligne B du RER et ses ramifications traversant une partie aussi minime soit-elle de tous les départements de l’Ile-de-France, 75, 77, 91, 92, 93, 94 et 95), les auteurs entreprirent d’aborder la vraie vie des habitants d’un territoire kaléidoscopique, protéiforme, engagé dans une transformation historique, au point de vue urbanistique, économique et sociologique. En 2019, le collectif d’auteurs réunit dans ce recueil ne fait probablement pas autre chose en nous proposant des instantanés en provenance de la petite Couronne et au-delà, instantanés qui disent quelles sortes d’existence cabossée et de trajectoire accidentée strient les zones sombres ou simplement périphériques du regard que nous portons sur les banlieues parisiennes. déjà bien orienté par nos préjugés et la méconnaissance. Ne l’oublions pas, il s’agit de textes noirs et leurs auteurs n’ont pas été convoqué ici pour démériter. Parmi eux,  les vétérans du genre ne déçoivent pas et les nouveaux venus, non plus.

Témoins de leur temps, les auteurs (pour certains ancrés dans le territoire qu’ils utilisent) ont forcément un pied dans une réalité déjà arpentée par d’autres, médias, films, séries. Les banlieues comme territoires,  « rintés » ou « terters » de criminels, de caïds, de réseaux, de trafics, de substances, cela ne surprendra personne. Et les « bonnes » banlieues (qui ne méritent plus par conséquent leur adjectif manichéen), à l’ouest, ou plus profond au sud, ne sont pas épargnées, cette fois. Les banlieues comme réacteurs à fusion ou fission de l’histoire migratoire, cela n’étonnera pas non plus. La différence, par rapport à 1990 peut-être, c’est que d’autres populations sont arrivées dans le paysage, en provenance d’Europe centrale ou balkanique, d’Afrique subsaharienne. Elles vivent aussi la relégation, dans les interstices concédés, en dehors de la ville-centre, Paris, qui leur oppose ses barrières mentales, culturelles et financières. Des auteurs n’oublient pas de creuser le mille-feuille historique des lieux qu’ils veulent raconter. Dans les ruines de la banlieue ouvrière ou « villageoise » poussent, comme le lierre, des histoires toujours douloureuses. On y a brisé des hommes autant que des sociabilités, des usines et des rêves. Brutalité, révolte, cruauté, renoncement, tragédie sont au rendez-vous pour ces personnages de l’ordinaire alignés dans 13 histoires qui portent la griffe particulière de leurs auteurs. Pas question d’établir un palmarès dans cet ensemble de fort bonne tenue. Les angles, nuances, sensibilités apportés par les auteurs atteindront des lecteurs tous différents.

Pour peut-être sortir de ces généralités, j’oserai évoquer deux textes en particulier.  Il y a dans Métamorphose d’Emma F. de Christian Roux une effarante  et jubilatoire férocité. La vengeance, ô combien cruelle d’Emma, c’est la revanche d’une reléguée : géographique (elle habite à Mantes-La-Jolie), socio-économique (elle est boniche à Paris et fait l’A/R quotidien), physique également (elle est obèse et n’incarne en rien le stéréotype de la Parisienne élégante et désirable que produit ce centre aisé, médiatisé, puissant, donneur de ton culturel et artistique, avec une violence et un mépris tranquilles).  La transgression d’Emma c’est de rappeler que ce clinquant peut se noyer rapidement : le même fleuve qui arrose la Ville-Lumière peut devenir sordide Seine de crime quelques méandres plus à l’ouest.

Beaucoup plus intimiste, dérangeant d’une autre manière, le texte Martyrs obscurs d’Anne-Sylvie Salzman évoque le mauvais voyage retour dans le passé, dans un lieu plus inattendu que d’autres mais qui néanmoins appartient à ce vaste ensemble des banlieues, le vallon d’Arcueil, sous son viaduc, à 2 km au sud de la Porte d’Orléans. C’est là une leçon du texte ; partir de sa banlieue, laisser derrière soi une part de sa vie, c’est possible.  Mais pas pour tout le monde : ce qui reste, ceux qui restent, le bâti et les humains, peuvent y sombrer et y pourrir.

Paotrsaout

UNE FLÈCHE DANS LA TÊTE de Michel Embareck / Editions Joëlle Losfeld / Gallimard.

Toutes sortes de canards se télescopent dès les premières pages et nous résument au passage la biographie de Michel Embareck. Il y a bien sûr les canards de papier qui nous rappellent d’emblée que Michel fut l’un des meilleurs critiques rock de ce pays avant de bifurquer vers les faits divers et la chronique judiciaire. Et puis il y a les autres, les vrais (comme l’Ouest du même nom), élégants de la plume et gras du foie, ceux de l’Hôtel Peabody en l’occurrence, connus pour être l’une des grandes attractions de Memphis, Tennessee, lorsque chaque soir ils quittent la fontaine de la réception pour rejoindre en ascenseur leurs appartements situés sur les toits de l’établissement.

On l’aura compris, c’est à un road-trip américanisé que nous convient un père, ancien flic des renseignements généraux français, et sa fille qu’il retrouve après des années de contact en pointillé. Chacun y trouvera de quoi clore un chapitre mais sans vraiment faire route commune. Avec leurs souvenirs respectifs en dommages collatéraux filigranés, ils entament un périple entre réconciliation impossible et solitudes antinomiques. L’une tait des cicatrices amoureuses toujours purulentes, l’autre transporte un mystérieux violon et plie sous le joug de migraines à répétition. Et du coup, même si cela n’a strictement rien à voir, on pense au thème d’Un funambule sur le sable, le roman de Gilles Marchand (Editions Aux Forges de Vulcain) et à son personnage affublé d’un violon dans la tête, juste pour cette conjugaison de méchantes céphalées et d’instrument à cordes sensibles embarqués de concert (c’est le cas de le dire) dans une improvisation bleue en trois accords majeurs.

Dès la sortie de Memphis, père et fille enquillent bien sûr la Route 61. Et ainsi de suite défilent toutes les crèches mythiques du blues, devenues clichés de cartes postales et spots pour touristes en goguette. On croise le fantôme de Robert Johnson pour une autre vérité vraie jurée crachée sur l’acte de naissance de la Musique du Diable, quelques relents sudistes pugnaces, des tables épicées aux couleurs locales, d’autres voix tutélaires, Lucille Bogan, Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker… On se laisse guider en somme, au gré des étapes et des crossroads. Mais si la route file doux (« La glissade de la voiture au long des lignes droites lui semble un parfait toboggan vers l’oubli. »), comptez sur l’écriture pour faire tanguer le voyage.

« Jamais il ne comprendra pourquoi la vie prend plaisir à se maquiller en traînée pour offrir l’illusion qu’il existe un refuge à l’écart de son flot de pourriture toxique, de mensonges quotidiens dont il a été le témoin rémunéré avant d’en payer par ricochet la facture. »

Grand maître de la phrase qui vous gifle en fin de paragraphe, Michel Embareck enchaîne couplets mélancoliques (mi), refrains sucrés-salés (la) et shuffle syncopé (si) en une harmonie tonale parfaitement calée sur le rythme ternaire de toute la musique qu’il aime, elle vient de là, etc…

Un livre bien accordé, à écouter au stéthoscope.

JLM


GRISE FIORD de Gilles Stassart / Rouergue Noir.

Gilles Stassart nous amène en voyage à Amarok , « communauté de 1500 habitants, au bout de l’île de Baffin », dans l’archipel arctique canadien. Il ne s’agit pas d’un simple voyage touristique mais bien d’une plongée  au cœur du pays des Inuits, de leur culture et de leurs croyances.

Ce roman est celui de ce peuple mal connu, de ce pays où la vie est dure, où les règles ancestrales qui régissaient ce monde glaciaire sont vouées à disparaître sous l’avancée inexorable du monde occidental.

L’hégémonie de notre culture, de nos besoins, écrase ce monde polaire, contraignant les habitants à changer leur mode de vie et à abandonner leurs traditions. Pour nous conter ces bouleversements, Gilles Stassart nous dresse le portrait d’une famille, celle de Jo et Maggie et de leurs deux fils  Guédalia et Jack.

Jo a subi de plein fouet cette intrusion des pays soi-disant développés, il a abandonné la chasse, les courses en traineau pour aller travailler dans une mine. La ville s’est construite de toute pièce autour de cette nouvelle économie, avec une école, un magasin vendant des produits occidentaux, une église, pour ce peuple qui avait ses propres dieux.

Ses deux fils appréhendent cette modernité de deux façons différentes : l’un ne veut pas tirer un trait sur cette culture et veut la sauvegarder telle quelle quand le second choisit de l’analyser et de la relier à la culture occidentale, de construire un pont entre elles deux.

Cette famille va se déchirer, mais pour mieux se retrouver face à l’adversité.  Cette histoire nous interroge sur notre mode de vie qui bouleverse les confins les plus éloignés de notre planète, notre mode de consommation, détruit cette terre froide et le peuple qui l’habite. Aucun jugement n’est porté tout au long du livre, seulement des constats, des faits bruts qui nous montrent comment nous colonisons toute la planète en imposant notre mode de vie, au détriment de la nature et des hommes qui l’habitent.

Ce livre est empreint d’une poésie  froide, glaciaire, mais qui vous touche par sa beauté. Mais cette histoire se mérite, il faut s’accrocher, se vider l’esprit afin d’être tout entier consacré à sa lecture. Elle est parfois difficile, déstabilisante, mais souvent magique et pleine de richesse. Le narrateur change à chaque chapitre, ce qui peut parfois désorienter, et justement, si vous n’êtes pas consacré à 100% à votre lecture, vous aurez du mal à vous y retrouver, à savoir qui parle, et du coup vous perdrez une part importante de la beauté de ce récit.

Il faut se laisser porter par le récit, se couper du monde et se laisser immerger par le froid, les émotions, la poésie et la générosité de ce peuple Inuit.

Marie-Laure

PRESIDIO de Randy Kennedy / Delcourt littérature.

Traduction: Eric Moreau.

Dorénavant, il faudra vraiment faire attention aux sorties de la toute jeune collection littérature de Delcourt. Agréablement surpris par “Au loin” de Hernán Diaz, je suis vraiment sur le cul avec ce “Presidio”, pas d’autres mots… Première oeuvre d’un Texan vivant à New York, le roman est un grand moment à chaque instant, un émerveillement à chaque paragraphe, un bonheur d’un peu plus de trois cents pages. Si vous goûtez nos choix en littérature ricaine, celui-ci vous fera vivre des heures extraordinaires.

“Après six années d’une drôle de vie menée au loin en solitaire, Troy Falconer retourne dans la petite ville où il a grandi. Il s’est tôt fait la promesse de ne jamais rien posséder et emprunte depuis la vie des autres : leurs portefeuilles, leurs valises, leurs costumes et leurs voitures… Pourtant, lorsqu’il apprend que la femme de son frère a mis la main sur le maigre pécule hérité du père, Troy met le cap sur New Cona (tableau miniature de l’Amérique rurale), bien décidé à aider son frère à retrouver l’argent. Ils embarquent alors dans un road trip chaotique à travers les paysages austères du Texas. Seul hic, une passagère non déclarée est à l’arrière de la voiture : Martha, une gamine qui n’a pas froid aux yeux et une idée fixe en tête, retrouver son père au Mexique. Les frères Falconer ne sont plus simplement recherchés pour un banal vol de véhicule, mais pour enlèvement…”

“Presidio” n’est pas un polar classique, pas un road trip d’une manière si souvent déjà lue. PRESIDIO plante un décor de motels glauques, de diners blafards, de relais routiers fantomatiques accueillant des solitudes qui, parfois, se croisent, se rencontrent, se racontent et sont racontées avec le talent du James Sallis de “la mort aura tes yeux”. Ces bouts de lettres rédigées par Troy et destinées à la police si jamais il lui arrive malheur font alterner le récit entre passé et présent nous permettant petit à petit de comprendre les raisons de ces fuites, celle de Troy en premier, celles de sa famille, des femmes aimées mais aussi de tous les autres losers magnifiques rencontrés, esquissés à un moment de leur vie. Des existences banalement tristes, tristement banales.

Le Texas, sans cowboys arrogants, une région à l’histoire partagée avec le voisin mexicain, le sable, la poussière, la chaleur terrible et tous ces fantômes dans ce décor lunaire où les routes désertes sous un ciel immense semblent être le seul lien avec l’humanité, la dernière chance d’un avenir moins triste. Randy Kennedy, j’en donnerais ma main à couper, est à l’aube d’une grande carrière: la plume, la musique, le décor, l’empathie, les personnages et surtout Troy… Tout est juste, beau et douloureux, à se flinguer sur la fin.

« Je suis incapable de vous expliquer ce qui s’est produit. Je sais juste qu’un matin, à mon réveil, le monde n’était plus le même, et que je n’ai pas retrouvé le chemin de celui que j’avais quitté. Je crois qu’il existe une porte de ce genre en chacun de nous, et que si on la laisse ne serait-ce que s’entrouvrir, il est très difficile de la refermer. »


Roman qu’on quitte la mort dans l’âme, le cœur brisé, les yeux explosés au bord des larmes, des images plein la tête, une grosse boule dans la gorge, la colère montant tout en se demandant  ce qu’on va bien pouvoir lire après ça…

Énorme.

Wollanup.

30 ANS DE CAVALE. MA VIE DE PUNK de Gilles Bertin / Robert Laffont.

Fin novembre 2016. Plusieurs titres de la presse française se font l’écho de l’issue d’une incroyable cavale, commencée trente ans auparavant : le Français Gilles Bertin se rend aux autorités de son pays. Depuis le printemps 1988, il était en fuite après avoir commis un braquage avec plusieurs complices, tous arrêtés depuis. Alors que le repenti risque 20 ans de prison, le procès de Gilles Bertin en juin 2018 se clôture par une condamnation à 5 ans d’emprisonnement avec sursis,  l’avocat général reconnaissant « le bon comportement de l’accusé ». Gilles Bertin revient sur son histoire peu banale et se raconte dans un récit publié en février 2019.

Il est peu de dire que cette histoire m’a, depuis sa révélation, proprement fasciné. Gilles Bertin était un des membres (son bassiste, chanteur et parolier) du groupe punk bordelais Camera Silens, formé en 1981. Comme d’autres formations (citons comme marqueur historique et émotionnel pour l’ado que je fus la compilation Chaos en France vol. 1 avec les Collabos, les Trotskids, Drei oklok, Blank, Decontrol, Komintern sect, Kidnap, Reich orgasm,  Sub kids, No class, Foutre et Snix), le groupe Camera Silens hurle la rage et la misère de son temps sur un rythme binaire violent, jouant dans les bars, les squats, les petites salles de concerts. Il rivalise avec une formation bordelaise qui connaîtra un autre destin, Noir Désir, participe à une émission des Enfants du rock puis enregistre un premier album, Réalité, en 1985. Dans leur refus destroy des conventions et d’une vie rangée, Gilles et ses copains errent, squattent, montent sur scène, se défoncent. L’alcool et le shit ne suffisent pas. L’héroïne entre en jeu. Elle prélèvera un lourd tribut. En parallèle à une vie de musicien qui ne le comble pas, Gilles Bertin se tourne vers le vol et le cambriolage pour alimenter sa toxicomanie et refuser le chemin du turbin. Après un séjour en prison pour un délit mineur et la rencontre de comparses déterminés, il décide de viser plus haut. Dans la région toulousaine, ils sont une dizaine (marginaux, artistes, squatteurs, militants d’extrême gauche, anciens membres de l’ETA) à monter le gros coup pendant des mois. Puis le 27 avril 1988, ils passent à l’action et, déguisés en gendarmes, braquent un dépôt de la Brink’s, sans tirer un coup de feu. Le butin : 11 751 316 francs (soit 1,79 million d’euros). Un temps, le braquage est attribué au grand banditisme. Tous les participants seront appréhendés dans les deux ans suivant le braquage, sauf Gilles, qui franchit la frontière espagnole et entre dans la clandestinité, abandonnant parents, compagne et enfant en bas âge. Pour certains, il ne les reverra plus jamais. Une fois passée la folie festive des premiers mois, Gilles comprend qu’il doit s’inventer une nouvelle vie. Il a plusieurs identités, rencontre une nouvelle compagne, espagnole, la musique le passionne, il tient une boutique de disques au Portugal, puis revient en Espagne et travaille dans un café.  Un de ces plus terribles combats a commencé : survivre. Le sida, vilain cadeau des années de shooteuse, progresse dans son organisme. Il louvoie avec son identité et sa situation légale, des traitements lui sont fournis qui le maintiennent en vie aux moments les plus désespérés. Pari sur la vie, Gilles Bertin et sa compagne ont un enfant en 2011. En sursis sur le plan physique, sur le plan moral et bien entendu sur le plan judiciaire, Gilles va comprendre qu’il doit se libérer de son passé, il ne veut plus vivre dans le mensonge et remet son destin, à 57 ans, entre les mains de la justice française.

Après les essais, les expos, l’usage banalisé du terme et de l’imagerie, leur pillage éhonté par les marques, le récit de Gilles Bertin redonne une vérité au punk en tant que révolte vécue au plus profond des tripes et à s’en fracasser le crâne. Ici, il n’y a pas d’imposture : accros à la musique, à la défonce, à l’adrénaline, la vie de Gilles Bertin et de ses compagnons des « années dingues » est destinée à finir dans le mur. Pour beaucoup, ce sera d’ailleurs le cas.  Pourquoi Gilles Bertin a-t-réussi à aller si loin ? Peut-être la lucidité et l’intelligence de comprendre la gravité de sa situation, de se trouver un autre but et de se construire une autre vie, bien fragile. Le courage d’arrêter la poudre avant qu’il ne soit pas trop tard (et pas complètement). L’heureux hasard d’avoir trouvé l’amour, des amis, des soutiens sur le chemin. Et de la de chance aussi. L’histoire de Gilles Bertin est celle de quelqu’un qui après des mauvais choix doit regagner le statut d’homme et ne plus vivre comme une ombre. Il est en train de le faire, il va réussir. C’est ce qu’on se dit sans doute en refermant les pages de cette extraordinaire aventure, racontée sans fioritures, dans le vif, et saupoudrée par instants d’une ironie aussi piquante qu’une iroquoise.

Le récit de Gilles Bertin est aussi un voyage dans la musique étalé sur trente ans (judicieuse idée que de placer une play-list en fin d’ouvrage). Les titres punk, rock, new wave, techno, grunge jalonnent le parcours de Gilles Bertin, musicien et vendeur de disques, et résonnent à travers les époques et les lieux : les provinces françaises (Bordeaux, Toulouse, Fumel, Orléans), l’Angleterre, l’Espagne. La bande-son est pleine de rage et de folie, de riffs, de beats et de loops. S’y intercalent, entre le B de Buzzcoks et le U de UK Subs, Killing Joke, La Souris Déglinguée, Mudhoney, les Ramones, les Sisters of Mercy et beaucoup d’autres, bien connus puisqu’ils appartiennent à la bande-son de votre propre vie, beaucoup plus banale et beaucoup moins dangereuse, il faut l’avouer.

« Pour la gloire ». « Espoirs déçus ». « Réalité ». Dans ces trois titres chantés il y a 30 ans par Gilles Bertin lui-même, comme les braises de la trajectoire hors norme d’un repenti du « No Future ». Un récit qui lessive proprement tous les certificats de jeunesse rebelle auto-décernés.

Paotrsaout.


VIENS VOIR DANS L’ OUEST de Maxim LOSKUTOFF / Terres d’ Amérique / Albin Michel.

Traduction: Charles Recoursé .

Auteur de nouvelles remarquées publiées dans la presse, il paraissait logique que Maxim Loskutoff, qui a grandi au Montana entre autres, publie son premier recueil en 2018 et soit traduit en français en 2019 dans la collection Terres d’Amériques qui ne s’est pas fait remarquer jusqu’ici par son manque d’à propos éditorial.

Avec le background annoncé, le titre aussi du recueil, les douze nouvelles rassemblées semblaient nous inviter à suivre un nouvel auteur dans l’Ouest américain depuis les origines jusqu’à nos jours. Mais passée la première nouvelle,  L’ours qui danse, loufoquerie posée dans le Montana en 1883, commence réellement la collection de textes de Viens voir dans l’Ouest marquée d’un même motif sombre, plus ou moins prononcé selon les histoires, à savoir l’existence, dans un futur proche d’une entité sécessionniste au cœur du continent américain, la Redoute (the Redoubt), aux limites vagues mais qu’on entrevoit vers l’Idaho, le Montana et l’Oregon. Au regard du nombre de survivalistes et de milices armées qui prospèrent dans certaines régions de ces Etats (rappelez-vous l’épisode de l’occupation milicienne du Refuge faunique national de Malheur dans l’Oregon en 2016) sur la base de théories du complot foisonnantes, d’un militarisme sans complexe et d’un constitutionnalisme tatillon, au regard également des fractures de l’Amérique contemporaine, le scenario n’est pas qu’une audace littéraire.

En remarquable contrepoint, les vies auxquelles s’intéresse Maxim Lostukoff sont ordinaires par leur solitude, leur amertume, leur fragilité et leurs défaites. L’existence de la Redoute est comme un orage qui menace à l’horizon, quelque de chose de pesant et nécessaire, un soulagement en même temps qu’un événement sans lendemain. Parfois, ce n’est qu’un roulement de tonnerre épisodique. Parfois l’orage vient jusqu’à vous et ne vous épargne pas. Les personnages dispersés autour et dans la Redoute sont usés, ils ont peur, ils sont en colère, ils connaissent les affres de l’amour et les inévitables blessures que celui-ci apporte. Quelque chose ne va pas ou plus dans leur vie. Ce quelque chose est souvent quelqu’un. Ils essaient de se rattraper à quelque chose d’autre. Une mère doit faire rempart dans sa communauté pour protéger ses enfants parce que leur père est parti affronter les forces fédérales (Papa a prêté serment). Une femme au foyer se prend d’une obsession meurtrière contre un arbre dans son jardin (Comment tuer un arbre). Un charpentier au chômage rejoint la milice après que sa femme l’a quitté. Et bascule dans l’auto-apitoiement quand les premières frappes aériennes anéantissent son bled (Trop d’amour). Un ancien soldat élève la fille d’un camarade tombé au combat dans le bunker de survie sous une ferme abandonnée et a grâce à elle de sinistres projets pour continuer la lutte (Récolte).

Que l’énumération ne trompe pas : les nouvelles de Maxim Lokustoff nous plongent dans un Ouest sans romantisme, une contrée dure,  propice à l’isolement et aux rêves de nouveaux départs mais les personnages, qu’il nous donne de façon très vive, ne sont pas tous directement concernés par l’existence et les péripéties de la Redoute. Leur portrait psychologique prend le dessus et nous rapproche de dissections répandues dans la littérature contemporaine au sujet du couple en crise et de la famille.

Le tout constitue au final un ensemble à l’écriture maîtrisée, entre passé, présent et avenir, un peu insolite, par instants brillant, par instants plus ternes.  Trois textes – les plus affirmés sur le plan dystopique (Trop d’amour, Récolte et La Redoute) – m’ont paru à la hauteur de la promesse d’un « Ouest américain réinventé et au bord de la guerre civile » et à ce titre, les plus intéressants.

Nul doute que nous devrons reparler de Maxim Loskutoff qui prépare son premier roman, Spirits.

Paotrsaout

« Older posts Newer posts »

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑