Traduction: Christophe Mercier. James Lee Burke est un énorme auteur de polars ricain, le plus grand sans conteste actuellement.Il a commencé à écrire au tout début des années 70 mais c’est à la fin des années 80 avec “la pluie de néon” mettant en scène pour la première fois un des plus grands héros de littérature noire Dave Robicheaux que la carrière du Texan prend une autre dimension. 21 histoires plus tard, c’est certain, Burke est grand! Alors, peut-être que certaines des dernières intrigues sont moins puissantes que par le passé, peut-être aussi que l’arrivée de la fille de Clete Purcel dans la série était une fausse bonne idée…peut-être, perso, je ne trouve pas et histoire après histoire le bonheur de retrouver le bayou au coucher de soleil, Robicheaux sur la galerie avec Tripod, Clete qui débarque dans sa Cad rose et le début des emmerdes… les moments de haine, la tension, les blessures corporelles comme morales, la douleur de la perte, la victoire aux dépens des nantis,la compassion pour les opprimés, les oubliés, la satisfaction du devoir accompli, une marche de plus vers une rédemption tant espérée… Du Robicheaux quoi, un ami depuis plus de vingt ans malgré, mais on pardonne tout à ses potes, ses bondieuseries, sa hantise de l’alcool, son auto-justice souvent facile, sa morale de vieux cowboy.                                                       

 … Et tout cela pour vous dire que “La maison du soleil levant” n’est pas un roman avec Dave et Clete. En 1971, bien avant la naissance de Robicheaux, Burke avait écrit “ Déposer glaive et bouclier” qui racontait l’histoire d’un Hackberry Holland, sale con arriviste, raciste qui prenait un jour conscience que l’humanité n’était pas exclusivement texane et blanche. Cette oeuvre de jeunesse manquant un peu de corps fut suivie par “Dieux de la pluie” et “ le jour des fous” à l’aube des années 2010 avec un Hackburry nettement plus âgé à visage beaucoup plus humain réglant de sales affaires à la frontière entre le Texas et le Mexique. Parallèlement, une décennie plus tôt, Burke avait sorti quatre bouquins dont un est encore inédit en France avec Billie Bob Holland, jeune avocat texan et cousin d’ Hackberry.

A côté de la geste Robicheaux implantée en Louisiane, s’est donc largement développée ces dernières années une histoire de la famille Holland au Texas avec des épisodes allant de la bataille de san Jacito, grande victoire texane contre les Mexicains et égrenant les décennies jusqu’à nos jours. Tout cela est un peu compliqué pour le novice j’en conviens mais vous n’avez pas besoin de connaître toute l’histoire de la famille pour vous lancer dans la lecture. Le roman dont je vais peut-être commencer à parler à un moment parle d’un nouveau membre de la famille Holland qui sévit entre la fin du 19 ième siècle et le début du vingtième, donc un premier shot ne nécessitant pas de connaissances préalables. Par contre, pour les initiés, ce Hackberry est le grand père du Hackberry que nous avions redécouvert dans “Dieux de la pluie” et dont les trois histoires sont réédités en poche ce printemps.

“Mexique, 1916. Après une violente rencontre qui laisse quatre soldats mexicains morts, le Texas Ranger Hackberry Holland, le grand-père du héros de Dieux de la pluie, quitte le pays en possession d’un objet d’art volé, présumé être la coupe mythique du Christ ! Il provoque la colère d’un trafiquant d’armes autrichien sanguinaire qui se servira d’Ismaël, le fils de Hack, pour récupérer le « Saint Graal ».”

Roman d’aventure par excellence, passant du Mexique au Texas avec une étape douloureuse dans les tranchées de la première guerre mondiale, “ La maison du soleil levant” ne lâche pas son lecteur alternant comme d’habitude belles descriptions, scènes d’action parfaitement réussies, tendues et grandes tragédies par le destin de trois femmes, trois sacrées dames faisant passer la Séréna de Rash pour une première communiante. Burke donne enfin  un beau théâtre à trois femmes, à trois visions: la mère, l’amante et la “sainte”, en caricaturant à peine. Car ce sont vraiment ces femmes, par leur volonté, par leur action, qui aident Hackberry à survivre dans l’enfer de l’alcool tout en profitant de son manque de discernement dû à son entêtement éthylique. L’intrigue prend dès le départ le chemin d’un western qu’il est tout à fait avec ces scènes de duels, de bagarres dans les saloons…Hackberry Holland est un sociopathe très performant, profitant parfois de son étoile dorée sur la veste pour administrer la justice à sa manière, à sa mesure, une sorte d’ hybride de Robicheaux et Purcel, la colère froide et l’explosion meurtrière. Etonnant, détonant.

Mais, rapidement, le roman prend un tour beaucoup plus crépusculaire. Après ses errements de la fin du 19 ième siècle qui le vit abandonner son fils et sa mère, on voit Hackberry sur le chemin de la rédemption, à la recherche de son fils Ismaël officier de l’armée américaine. Hackberry voit son monde évoluer plus vite que lui, vieillissant.Il est toujours à cheval mais prend de plus en plus le train, la voiture, s’habitue au téléphone, l’Ouest américain est en train de disparaître avec la fin de la première guerre mondiale. On change de dimension, la criminalité devient internationale, mondiale. Hackberry essaie de ralentir cette course en tentant de réparer ses erreurs, en retrouvant ce qu’il a perdu, en réparant le mal qu’il a fait. Les péripéties autour de ce “Saint Graal” dérobé permettent à cette oeuvre à belle teneur historique et sociologique d’être aussi un redoutable polar mais, néanmoins, le choix de l’objet dérobé s’avère assez discutable, improbable, superfétatoire et prouve à nouveau que Burke est quand même un vieux calotin.

Roman aussi éminemment émouvant si les lamentations et les promesses d’un alcoolique vous émeuvent, “La Maison du soleil levant” possède tous les atouts pour surprendre les plus grands fans, les plus grands connaisseurs du maître. Burke a beaucoup innové dans ce roman en tous points remarquable, à 80 ans, quand certains l’ont déjà enterré. Hackberry n’est pas le chevalier blanc que l’on rencontre souvent chez Burke. Les femmes, enfin, ne sont pas cantonnées dans un rôle de plante verte, montrent les dents, vivantes, présentes, ardentes, ambiguës. Pour la première fois, Burke quitte le continent américain avec  quelques pages dans les tranchées sur la Marne en 1918. Beaucoup de références aux débuts du capitalisme international, à l’internationale de la friponnerie naissante, à la haine du communisme, à la peur de la contagion du bolchévisme qui débarque sur un continent où les luttes syndicales naissantes sont meurtrières. C’est comme toujours écrit avec le talent de conteur qu’on lui connaît et reconnaît mais cette fois se sont glissés des dialogues meurtriers, des répliques qui tuent vraiment leur victime .

Proche de “Le Saloon des derniers mots doux” de Larry McMurtry par sa description d’un monde qui disparaît, le roman prend aussi parfois les allures d’un moment d’écriture plus détendu, plus ouvert, plus serein, comme Donald Ray Pollock a su le faire avec “Une mort qui en vaut la peine” après le terrible “Le diable tout le temps”. Avec un sens créatif inépuisable l’élevant au niveau d’ étalon, Burke prouve une fois encore qu’il est le meilleur, inégalable, envoyant dans les orties tous les pâles imitateurs ricains présents au catalogue de collections à la mode chez les bobos  bien pensants.

“Vous m’emmerdez vraiment, les gars. Je déteste les imbéciles. Je n’ai jamais réussi à surmonter ce défaut. J’y travaille, j’y travaille, et alors deux types comme vous se pointent, et tous mes efforts sont perdus.”

Imposant, important.

Wollanup.