All the Colors of the Dark

Traduction: Cindy Colin-Kapen

Monta Clare. Missouri. 1975.
«Du toit plat de la cuisine, Patch porta son regard par-delà l’épaisse forêt de pins blancs et de chênes des marais pour contempler les montagnes Saint-François, qui, en toute saison, enveloppaient de leur ombre la petite ville de Monta Clare. À treize ans, il croyait dur comme fer qu’il y avait de l’or derrière les Ozarks. Que là-bas, un monde meilleur l’attendait.»

Patch Macauley est né borgne et a choisi ce jour-là le cache œil violet avec l’étoile argentée. Dans les bois, il surprend un homme qui agresse Misty Meyer, une ado de son école. En brave petit pirate, il tente d’attaquer l’homme.
Et disparaît, laissant un tee-shirt ensanglanté…

Mais il ne faut pas s’attendre à partager tout le dispositif policier de rigueur : les battues, les chiens, les alibis… L’inspecteur Nix fait son travail sérieusement, et discrètement,.. Il est bienveillant vis-à-vis de Saint, l’amie de Patch, 13 ans elle aussi, « si petite et si intelligente » qui va elle-même mener ses recherches de son côté y compris autour d’autres disparitions de jeunes filles dans la région … Saint est tenace, perspicace. Et elle n’admet pas qu’on ait fait passer Patch « pour quelqu’un …d’ordinaire » alors, elle nous le raconte, le miel, les jeux, les confidences, leur amitié…et on prend le temps de l’écouter…

« À l’âge de dix ans, il comprit que les êtres humains naissaient entiers, et que les blessures qu’ils subissaient effaçaient les différentes strates qui faisaient d’eux ce qu’ils étaient, détruisant peu à peu leur compassion, leur empathie, et leur capacité à se bâtir un avenir. À treize ans, il découvrit que ces strates pouvaient se reconstruire lorsque vous étiez aimé, et lorsque vous aimiez.»
Prendre le temps… c’est en effet ce que va demander la lecture de ce livre, (il compte quand même 832 pages !)… Parfois, on craindra un peu de tomber dans la romance, on se demandera si on est toujours dans un roman policier mais les années passent (de 1975 à 2001) et les rebondissements sont nombreux et toujours imprévisibles …

Les personnages sont attachants et nous émeuvent de par leur volonté de ne pas abdiquer, de ne pas se soumettre: leur quête est toujours si obsédante, si douloureuse, si solitaire…

C’est le deuxième roman de cet auteur britannique. Le premier était Duchess publié en français en 2022 et apprécié ici, sur Nyctalopes. Il y était aussi question d’enfant dont le devenir adulte est chaotique, cruel, voire incertain.
L’écriture de Chris Whitaker est subtile, poétique. On évolue librement parmi les tornades, les formations rocheuses émergentes, les silos argentés, les asclépiades et le Missouri « qui serpente entre les flancs de Loess Hills »… Il peint une Amérique toute en nuances…comme les tableaux qu’expose Sammy dans sa galerie :

« J’ai acheté un tableau. J’étais un peu plus jeune que toi, à l’époque. Rothko. J’ai vu l’état de son esprit là où d’autres ne voyaient que de la couleur. – Tu as acheté un Rothko ? – J’étais pauvre. Un gamin pauvre comme toi.»

Soaz.