TOUT CE QU’ON NE S’EST JAMAIS DIT de Celeste Ng chez Sonatine

Traduction : Fabrice Pointeau.

Premier roman de Celeste Ng, « Tout ce qu’on ne s’est jamais dit » a eu un grand succès, critique et public, lors de sa publication aux Etats-Unis en 2014. Celeste Ng, comme beaucoup d’écrivains américains a d’abord écrit des nouvelles avant de s’attaquer à l’écriture de ce roman.

« Lydia Lee, seize ans, est morte. Mais sa famille l’ignore encore…

Sa mère, Marylin, femme au foyer, rêve que sa fille fasse les études de médecine qu’elle n’a pas pu accomplir. Son père, James, professeur d’université d’origine chinoise, a tant souffert de sa différence qu’il a hâte de la retrouver parfaitement intégrée sur le campus.

Mais le corps de Lydia gît au fond d’un lac.

Accident, meurtre ou suicide ? Lorsque l’adolescente est retrouvée, la famille Lee, en apparence si soudée, va devoir affronter ses secrets les mieux gardés. Des secrets si longtemps enfouis qu’au fil du temps ils ont imperceptiblement éloigné ses membres, creusant des failles qui ne pourront sans doute jamais être comblées. »

Le livre commence par le jour de la disparition de Lydia. « Lydia est morte. Mais ils ne le savent pas encore. » Celeste Ng nous fait vivre en direct avec les membres de la famille cette découverte et on est immédiatement  embarqué par la tension de son écriture. Tout de suite, c’est l’angoisse qui monte : Lydia est en retard au petit déjeuner, Lydia n’est pas dans sa chambre… L’auteure nous plonge dans les pensées des personnages qu’elle décortique avec talent et justesse. C’est par leurs yeux qu’on découvre l’histoire… L’enquête de la police n’a aucune importance, de toute façon elle est vite réglée, la jeune fille, issue de la seule famille mixte de cette petite ville ne les intéresse pas trop. Suicide ou accident, la piste du meurtre est rapidement évacuée par la police.

Pour la famille, le suicide est impossible en ce qui concerne Lydia, jeune fille modèle, sage, docile, bonne élève… Et chacun de l’évoquer, de remonter le  temps, pour essayer de comprendre ce qui a amené à ça : cette mort inacceptable, incompréhensible, cette chose insupportable qui les brise tous. Celeste Ng construit son histoire de manière classique par un va et vient entre le présent et passé mais cela fonctionne grâce à la justesse de son ton et de ses personnages qu’elle décrit avec intelligence et finesse et le suspense est bien là. Des ombres apparaissent assez vite dans le tableau, tous les membres de la famille n’ont pas les mêmes éléments…

On remonte aux origines: la rencontre des parents, un mariage entre une Blanche et un Chinois dans les années 60, leurs rêves, leurs aspirations contrariées, leurs blessures qu’ils taisent. Celeste Ng dévoile l’ampleur des failles chez tous ses personnages : la mère qui a renoncé à une carrière pour son mariage, le père issu d’émigré chinois prêt à tout pour se fondre dans la masse, le frère délaissé au profit de Lydia qui focalise tous les espoirs de ses parents, la petite sœur arrivée après la première grande bataille de cette famille et qui n’y a pas de place. Elle nous montre les dégâts des non-dits, la pesanteur des rôles imposés, endossés, acceptés parfois dans les familles et dont il est si difficile de se départir.  Et comment face à la mort, à la douleur, au deuil, tout peut exploser et chacun se retrouver seul.

Tous les personnages sonnent vrai : pas de méchants, de mauvais. Juste des humains qui se débattent pour ne pas souffrir et deviennent parfois, sans le vouloir, des bourreaux. Des mécanismes familiaux pas si rares mais qui se dévoilent dans toute leur cruauté dans ces conditions extrêmes et que Celeste Ng dépeint à la perfection. Comme elle décrit parfaitement le rejet au quotidien et la difficulté d’être différent dans une petite ville d’Amérique.

Du bon noir psychologique, finement ciselé.

Raccoon