Traduction: Claire Desserrey

When all is said, Toute une vie et un soir n’est pas un roman, c’est une rencontre – qui plus est, une rencontre dont vous vous souviendrez certainement à chaque St Patrick ou au moindre accord vaguement irlandais.

Sacré Maurice Hannigan ! (Sacrée Anne Griffin !) Raconter sa vie c’est une chose, mais quand il la raconte directement à son fils, Kevin, l’interpellant régulièrement, « Tu vois », « Tu sais », « Tu t’en souviens ? » Maurice vous attrape par le bras et vous visse les fesses sur le tabouret à côté du sien : vous êtes Kevin, y a pas à discuter.

« Ici c’est calme plat. Pas un pékin en vue. Il n’y a que moi, qui marmonne dans ma barbe et qui tambourine sur le bar, pressé de boire ma première gorgée. Si je réussis à me la faire servir… »

Cinq verres, cinq toasts, cinq personnes qui ont eu du poids dans la vie de Maurice : « Je suis ici pour me souvenir – de ce que j’ai été et de ce que je ne serai plus. »

La stout, pour Tony, le frère aîné, celui qui avait toujours été là lorsque le petit Maurice n’y arrivait pas : le soutenant à l’école, aux travaux de la ferme, chez les Dollard, la famille pour qui les deux garçons et la mère travaillaient en cette première moitié du XXe siècle irlandais. Les Dollard, famille de riches propriétaires dont le chemin n’a jamais cessé de croiser celui de Maurice, même jusqu’à cette soirée que nous passons avec lui au Bar du Rainsford House Hotel.

Le verre de Bushmills, pour Molly : « Lorsque j’ai dégusté le single malt 21 ans d’âge, j’ai soulevé ma casquette pour rendre hommage à sa splendeur. Celui-ci, fiston, est pour Molly, la sœur que tu n’as pas connue. » Un moment douloureux de la vie de Maurice, un moment comme nous sommes tous emmenés à vivre au cours de notre existence : celui où nous faisons le mauvais choix, celui où nous tournons la tête, où notre attention dévie de l’essentiel, celui où nous blessons irrémédiablement ceux qui nous aiment.

Une autre bouteille de stout (« Si un jour t’as de l’argent, n’abuse pas de cette drôlesse. Elle videra tes poches et fera de toi un ivrogne. »), cette fois-ci pour Noreen : la belle-sœur de Maurice, dont les crises de « mélancolie » ou d’enthousiasme, les accès de rire ou de colère, sa passion pour les « pièces qui brillent » avaient accompagné la vie de famille de leurs explosions passagères. « Noreen se blottissait dans ses mots comme un chat. »

Pour Kevin, le quatrième toast : « Cette bouteille de Jefferson wheated de 18 ans d’âge, tu me l’as offerte l’an dernier pour Noël. Elle a passé la soirée à mes pieds dans un sac. »

Que dire à l’unique enfant, son garçon devenu homme, parti loin, aux Etats-Unis, faire sa vie. Le fils qui n’a hérité d’une once de passion pour la terre ou pour l’élevage mais qui, contrairement à son père, a trouvé sa voie dans les livres et dans l’écriture. Le journalisme. Incompréhensible pour quelqu’un comme Maurice qui s’est échiné – avec succès – toute sa vie à agrandir ses terres en partant de rien. « Dès que les examens ont démarré, je me suis retrouvé seul pour travailler et tu m’as manqué. Je t’ai rien dit, mais c’était plus pareil. Et en 1989, après ton diplôme, lorsque t’as décidé de partir aux Etats-Unis avec les milliers d’autres jeunes de ton âge qui faisaient comme toi, j’ai bien cru que Sadie s’en remettrait jamais. »

Le dernier toast : Sadie, sa femme partie deux ans plus tôt. Un whiskey Midleton.

« Alors, tu veux la vérité pure et simple, fiston ? La raison pour laquelle je suis là à marmonner dans mon coin, c’est elle, ça t’étonnera pas. Je veux que ta mère revienne, voilà tout. »

Les pages dédiées à Sadie sont d’une beauté à couper le souffle, l’une des plus belles déclarations d’amour littéraires que j’ai pu lire. Elles parlent de la vie ensemble, de la vieillesse ensemble et de ce lient indéfectible qui tisse sa toile année après année jusqu’à vous faire dépendre de chaque respiration de l’autre.

L’histoire de Maurice, racontée en cette soirée de juin au bar du Rainsford House Hotel, est l’histoire d’une vie, la sienne, l’histoire de ses regrets, de ses joies, de ses peines. Derrière la silhouette de ce vieil homme de 84 ans, l’histoire de l’Irlande. Maurice ne s’apitoie jamais, il dit. Sa gouaille ne l’a pas quitté : excellent conteur, il vous fait traverser le siècle sans jamais vous lasser.

Ce roman je l’offrirai plus d’une fois : il m’a fait rire, pleurer, il m’a énormément touchée. Bravo, bravo pour la traduction, Claire Desserrey !

Monica.