Chroniques noires et partisanes

Étiquette : jean daniel beauvallet

PASSEUR de Jean Daniel Beauvallet / Editions Braquage

Il est étrange de lire les mémoires d’une personne qui a participé à mon éducation musicale. J’ai lu les Inrockuptibles pendant une dizaine d’années (du numéro trois jusqu’à la fin des années 90), après plus sporadiquement puis quasiment plus du tout.  J’y ai fait de nombreuses découvertes, j’y ai forgé ma culture musicale, grâce à lui, JD Beauvallet et à quelques autres, Christian Fevret, Emmanuel Tellier, etc. 

J’ai découvert, grâce aux tirs croisés de Bernard Lenoir à la radio et des Inrockuptibles, des tas de groupes, dont, au premier rang les Pixies et les Breeders, Dinosaur jr, Massive Attack, PJ Harvey, Björk et bien sûr Wedding Present, Miossec et Dominique A, sans oublier les vétérans du Velvet Underground et des Byrds pour les ancêtres ; et tant d’autres que j’oublie ou que j’ai remisé bien loin dans ma mémoire. Quand d’autres magazines hautains et sentencieux comme &#$*’n F{<|| s’extasiaient sur les derniers Genesis ou Supertramp, eux parlaient de gens qui me ressemblaient, et la solitude était d’un coup plus ensoleillée. 

Je ne compte pas le nombre de disques achetés souvent sur la foi de quelques lignes imprimées, aussi justes qu’abstraites, de quoi nourrir une insatiable curiosité.

“Les premières années aux Inrocks, nous sommes si fiers d’avoir des bureaux que nous y passons notre vie. S’y jouent d’interminables blind-tests. Chacun vient avec ses disques cultes et les fait découvrir aux autres. Je me souviens du choc en entendant pour la première fois Tim Hardin ou The Zombies. Nous sommes des éponges. Chacun enrichit l’autre jusqu’à ce que le dernier ferme la porte. Et la discussion reprend, enragée, sur le trottoir, avant que nos chemins ne se séparent enfin sur un joyeux « à demain ». Car demain serait pareil : entièrement dédié à la musique, à la découverte, à l’échange.”


Les premiers chapitres de « Passeur » sont ceux de l’enfance, de l’adolescence et des grandes découvertes, parfois drôles ou touchants. Dès qu’arrive la musique, l’écriture se fait plus pétillante, pressée de raconter. Chaque chapitre démarre sur un sujet, une ville, un artiste puis dévie, comme une conversation entre potes. Chaque page est l’occasion de ressortir au moins un album, et d’en découvrir deux autres ! 

Son enthousiasme n’est en rien émoussé par le temps. Il suffit de lire les passages sur les Smiths et les Stone Roses par exemple, ou sur le hip-hop, pour se rendre compte qu’il est un amoureux fervent du rock, de la musique. Ces phrases sont les plus belles du livre.

JD Beauvallet est aussi un homme sans qui. Quand « Boire » sort en 1995, il en a déjà fait la promo dix fois avec la cassette de démos envoyée par un Miossec sans maison de disques. Ces pages restent malgré tout modestes, il est, comme Miossec, là par accident, s’excusant presque. 

Il n’y a jamais de nostalgie dans tout ça, ni dans son écriture, ni dans ma lecture. Le temps qui passe suffit. Et le plaisir de lire, probablement d’écrire aussi.
Beauvallet est l’anti-Manœuvre, ce Lester Bangs de pacotille, et c’est très bien comme ça. « Passeur » est donc à poser sur l’étagère à côté des « Coins Coupés » de Philippe Garnier et du « Sur Le Rock » de François Gorin.

NicoTag


Avec un tel livre il est difficile de choisir un groupe ou un titre, une playlist de cent morceaux ne serait même pas exhaustive. Alors en voici un choisi chez Sarah Records.

LES AVENTURES DE SIMÉON À LONDRES de Jean-Daniel Beauvallet / GM Éditions.

– Vous m’épelez !

C’est très gênant de lui rétorquer qu’elle, en revanche, ne me plaît pas du tout. Je reprends néanmoins ma litanie…

– J.E.A.N.D.A.N.I.E.L.B.E.A.U.V.A.L.L.E.T.

Elle pianote mollement, marque une pause quasi théâtrale et statue bientôt.

– Au rayon jeunesse !

Je ne saurai jamais si l’hôtesse d’accueil du bazar culturel où j’ai fini par échouer de guerre lasse prend pour elle mon sourire de caniche amoureux (by courtesy of Louis-Ferdinand Céline), mais sa réponse me ravit au plus haut point. Pour un peu je l’embrasserais, voir plus malgré le manque d’affinité, là, tout de suite, sur son comptoir. JD, au rayon jeunesse ! La sienne, la mienne, la nôtre ? Bref.

À peine sorti du lieu, le livre enfin sous le bras, je me pose sur un banc du square Paul Painlevé et tombe sur cette première phrase définitive : « Comment peut-il y avoir un angle sur la Terre alors qu’elle est ronde ? ». Et tout remonte à l’unisson : cet angle de la terre, ses chicanes, ses contresens assumés, son insularité et, bien sûr, son raffut binaire qui nous a chamboulés à jamais. L’Angleterre ! Ça nous a pris différemment, JD et moi, par des chemins de traverses distincts, parallèles souvent, opposés jamais. Nos « angles » de vue et notre amour précoce d’une même terre devaient forcément se croiser un jour. Et ce fut le cas dès 1986 au sein de ce fanzine musical naissant au patronyme impossible : Les Inrockuptibles. Jean-Daniel en cristallisa l’essence et en fut la plus emblématique signature pendant trente-cinq ans, dispensant passions et découvertes à des milliers d’adeptes.

Depuis quelques mois, nous savions sa première fiction à l’approche mais l’attendions sur d’autres tarmacs. Son contrepied digne d’un Harry Kane nous met dans le vent et nous rappelle pourtant ce qu’il est vraiment, cet Anglais d’âme et d’esprit, cet éternel gamin assoiffé de sons nouveaux, ce passeur passionné et passionnant. De fait, l’appellation « Littérature jeunesse » lui va comme un gant et nous mettons nos pas dans ceux de son jeune provincial français pour une délicieuse et légère promenade londonienne. Une dérive urbaine en convoquant une autre, il ne nous faut qu’une volée de pages pour penser à l’écriture fluide d’un autre JD, Salinger bien sûr, celui de L’Attrape-cœurs, d’Holden et d’une autre fugue.

Sans en déflorer les pourquoi et les comment, nous suivons Siméon, gamin en mutation et paumé dans la City. Nous croisons Banksy, Sonic Youth ou presque, des bad boys et des punks de haute lignée, la Reine aussi. Les situations sont fraiches et cocasses, la tonalité s’avère idéalement légère, et les phrases, souvent jolies, ne pèsent que le poids d’une plume souriante et agréable.

Elégamment illustré par Robin Feix (bassiste et graphiste de Louise Attaque sous d’autres cieux) le gentil voyage scolaire prémâché tourne en parcours initiatique et les révélations induites feront long feu. Nous connaissions le talent de Jean-Daniel Beauvallet pour apprivoiser les mots en douceur, mais la surprise du changement de registre n’en reste pas moins bluffante.  

JLM

© 2022 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑