On ne peut pas dire que ses personnages soient à la fête. Néanmoins, s’immerger dans un nouveau recueil de Marc Villard en est toujours une pour nous. Successeur de Raser les murs, publié début 2022 aux éditions Joëlle Losfeld, voici donc Ciel deréglisse que nous accueillons avec la même confiance, sans cesse renouvelée, sans cesse validée. On a beau connaître l’univers et les codes de l’orfèvre français de la nouvelle sur le bout des doigts, on se laisse à chaque fois emporter par les déclinaisons du jour. À chaque livraison inédite, sa poésie anthracite nous entraîne, nous laissant dériver vers des méandres inconnus. L’œuvre de Marc Villard est un fleuve dont chaque affluent apporte de nouveaux remous. Ciel de réglisse ne déroge pas à ces regains de flux et de courants, dramatiques et mélodieux, sobres et harmonieux. Pour le coup, c’est à un renouvellement de la forme auquel nous sommes conviés. Le présent recueil s’articule autour de deux novellas intitulées En danseuse et Ciel deréglisse, encadrant une série de six courtes nouvelles regroupées sous le titre générique de Musique soûle.
De la Syrie aux buttes parisiennes, il n’y a qu’un raidillon, aussitôt franchi à vélo et endanseuse donc, entre soupe populaire et prose de Patti Smith : « fille puisses-tu tournoyer en riant, puisses-tu tournoyer quand tombent les roses ». Bilal est homo, réfugié et bientôt mort, jusqu’à téléporter ses guirlandes de problèmes et celles de Sylvia sur le Vieux Port marseillais. Du pur Villard, tout en mesure et mélodies. Quant à l’agrégation Musique soûle, elle commence par un Transfert entre les rêves d’un baroudeur chenu et ceux d’un couple de jeunots. Yasmina, Marcus, Alex, Papa Ours, Tine, des destins de rien portés par des chorus feutrés complètent le sextet à cordes sensibles. Puis vient avec Ciel de réglisse l’heure des romances et trahisons concomitantes. Marc Villard transpose ses meilleurs refrains jusqu’à Los Alamos, Nouveau-Mexique, où se cristallise un amour impossible entre l’ingénieur expat’ Sylvain et la jolie potière indienne Kwanita. D’autant que l’argent, toujours l’argent, s’en mêle. Pas bon ça. Entre l’ocre des terres de l’Ouest et le noir de torves desseins se tisse un clair-obscur aussi aride et flou qu’un mirage dans le désert des Mojaves : décor rêvé pour clôturer un court opus de 180 pages tendues, comme l’arc qui en ponctue la fin.
“Sur le point de quitter l’Europe, Dimitri Gallois et Luna Yamada sont victimes d’un règlement de compte sanglant. Mafia serbe, armée privée américaine, groupe bancaire basé au Luxembourg : la véritable cible de cette collusion toxique est Santo Serra, à la tête d’une branche stratégique de la ‘Ndrangheta, et c’est avec lui que Dimitri et Luna vont tenter de briser l’engrenage mortel qui les happe.
Lorsque l’horizon semble s’éclaircir, Luna disparaît au cours d’une embuscade. Pour la retrouver, Dimitri va fouler les terres les plus noires de la sauvagerie et de la folie contemporaines.”
Terres Noires est le troisième volet de la trilogie Dimitri Gallois, son final. Dans sa postface Sébastien Raizer préfère le terme de triptyque:
“Les nuits rouges” traite de crise, “Mécanique mort” de crime, “Terres noires” de guerre. C’est davantage un triptyque qu’une trilogie: trois portraits selon trois thèmes. Ces thèmes sont indissociables et forment le cœur noir de l’Occident”.
Si ce volume est salement empreint de la violence et de l’aveuglement de la guerre, avec en arrière-plan l’Ukraine, il est néanmoins totalement dépendant des deux premiers. Il serait vain et regrettable de rentrer dans l’histoire sans avoir lu les deux premiers et cela malgré les apports didactiques éclairés de l’auteur. Commencez par Les nuits rouges parce qu’il est sûrement le plus touchant, le plus personnel de Sébastien Raizer, originaire de cette région des trois frontières de la Moselle et enchaînez par Mécanique mort parce qu’on y découvre l’internationale nébuleuse du crime mafias, banques et officines paramilitaires qui engendrent le cauchemar que nous allons vivre.
Les trois romans semblent obéir à un crescendo dans la violence comme dans la dénonciation du libéralisme et cet épisode est certainement le plus dur, le plus létal. On ne meurt pas d’une simple balle dans le buffet chez Sébastien, il sait y faire pour jouer avec nos nerfs… et là, son théâtre de l’horreur est particulièrement réussi dans sa démence et outrageusement vicieux dans sa répétition.
Si Sébastien Raizer cite souvent Joy Division dans ses propos, ici on n’est plus dans la furie de Rammstein (cité également). L’écrit est scandé, hurlé, semé de citations assassines souvent pertinentes mais aussi parfois nettement moins efficientes car sorties de leur contexte ou totalement déplacées (une leçon de démocratie donnée par le représentant permanent de la Chine aux Nations Unies à propos de la guerre en Ukraine… pffff). Mais même si pour une fois on n’est pas du tout en phase avec le discours politique qui accompagne l’histoire, on ne peut que reconnaître qu’il enrichit le récit, le rend plus sauvage, plus furieux, une sorte de mantra logique dans la progression d’un roman contre le symbole du libéralisme : les USA tout en offrant un argumentaire recevable, développé à un époque par Le Monde Diplomatique en France.
Le roman, redoutable, n’est pas à mettre entre toutes les mains d’une part par l’explosion meurtrière particulièrement vicelarde qu’il mûrit et d’autre part par la complexité des forces, des fractions qui l’animent. Mais Sébastien Raizer reste droit dans ses bottes, se moque du consensuel, se concentre sur sa diatribe, montre une autre vision du monde et offre une histoire éprouvante et très prenante, un cauchemar halluciné et hallucinant.
Alors qu’il arrive au seuil de la trentaine, un ex-adolescent des années 2000 est insatisfait de sa vie terne : il s’ennuie dans son travail de téléconseiller, fréquente une femme qu’il a connue lors d’un Erasmus en Angleterre avant de s’en désintéresser et vit dans un sentiment croissant de flottement et d’irréalité. Son seul exutoire : la fascination qu’exerce sur lui Anna, sa demi-sœur d’une famille recomposée. Il sent partout sa présence et éprouve le besoin toujours plus vif de renouer avec elle. Un jour, il trouve un moyen de la surveiller en permanence ; son obsession prend alors le pas sur tous les aspects de son quotidien – au risque de mettre au jour ses zones d’ombre.
Ce qu’il y a de positif avec la collection Scribes de chez Gallimard, c’est que l’on va véritablement de surprise en surprise. Et je ne parle pas de bons romans qui s’inscrivent parfaitement dans un genre ou dans un autre, mais de réelles surprises à la marge des genres codifiés. Des premiers romans et des nouvelles voix qui empruntent, pour le moment, des chemins un peu à l’écart des grands boulevards. Anna partout est le sixième roman publié chez Scribes et le premier pour l’autrice Chloé Ronsin Le Mat.
Le résumé est un peu vague. Il ne nous dit pas vraiment à quoi l’on peut s’attendre en lisant ce livre. Je ne parle pas de l’histoire en elle-même mais du type de livre auquel on va avoir à faire. Est-ce un roman noir ? Un thriller ? Ou tout autre chose ? J’avais un doute avant lecture et ce doute a longtemps persisté au fil des pages. Je n’arrivais pas à saisir exactement où l’autrice souhaitait emmener le lecteur, ni même ses personnages et plus spécifiquement le narrateur. J’ai fini par me dire, durant un moment, que peut-être était-ce là un roman qui passait simplement à côté de ce qu’il aurait pu être. Bien évidemment, je me suis fourvoyé, car j’attendais quelque chose d’Anna partout qui n’est pas ce que Chloé Ronsin Le Mat a souhaité en faire, à juste titre, plutôt que de me laisser porter.
On est rapidement au fait de l’obsession de notre narrateur pour sa demi-sœur Anna. Mais celle-ci se veut dans un premier temps assez diffuse, pour petit à petit s’amplifier. On ne comprend pas exactement le pourquoi du comment de cette obsession. C’est d’abord une petite flamme qui finit par devenir un feu dévorant. Quel est le déclencheur ? La raison précise ? Des questions restent en suspens. Il nous manque des éléments pour voir le tableau dans son ensemble. La raison à cela ? L’histoire nous est racontée par le premier concerné, « l’obsédé », « le coupable », « le responsable », qui se livre par bribes selon son propre point de vue qui n’est pas sans déni. Notre perception des faits s’en trouve ainsi biaisée. Puis la réalité finit par rattraper notre narrateur et c’est seulement là que l’on prend pleinement conscience de l’ampleur de la chose. Il nous faut connecter les points et rassembler les pièces, mais pour cela il faut accepter qu’en tant que lecteur nous ne sommes pas ici dans une position habituelle. C’est là toute l’astuce et l’intelligence du livre de Chloé Ronsin Le Mat.
Ecrit d’une plume très ronde, d’une fausse simplicité mais d’une réelle maîtrise, on découvre avec Anna partout une voix affirmée. Un roman incontestablement ancré dans son temps, de par son contexte et les thématiques qui le traversent. Il nous plonge habilement dans la psyché d’un homme insidieusement toxique et fatalement dangereux. Une fois de plus, Scribes régale.
“Dans les années 1860-1870, ce sont des immigrés chinois qui construisent la voie ferrée pour la Central Pacific. Ming Tsu est l’un d’eux, orphelin formé à l’art de tuer par son père adoptif américain. Pour retrouver Ada, l’épouse blanche que les hommes de main de son beau-père lui ont enlevée, il va traverser l’Utah, le Nevada et la Californie en fugitif dont la tête est mise à prix. En cours de route, il exécute chacun des hommes qui lui ont « volé sa vie ».”
Quand il démarre sa route sanglante, Ming Tsu est déjà coupable de plus de deux cents meurtres et on se doute bien que sa quête sera impitoyable. Le premier nom qu’il peut barrer sur sa petite liste arrive très rapidement. On comprend rapidement que sa colère froide et ses compétences dans l’art de tuer feront de lui un guerrier solitaire redoutable, sans affects pour les éventuelles victimes collatérales.
Tous les éléments du décor et les personnages le montrent, on est dans un western, un rude même. Mais ce premier roman d’un auteur de vingt-cinq ans est bien plus que cela.
Tout d’abord, et c’est devenu en quelques mois la marque de fabrique de la Noire, l’histoire est vraiment joliment écrite, les descriptions sont souvent très cinématographiques, le phrasé toujours soigné, adapté à la situation.
Mais c’est la créativité et la fantaisie de l’auteur qui en font un roman à part.
Tout d’abord, Tom Lin raconte l’Ouest dans le prisme de ces populations chinoises venues tâter le rêve américain et souvent absentes du tableau historique et de la mythologie western hollywoodienne, un peu comme les cow-boys de couleur. Cet éclairage nouveau profite au roman.
Ensuite, si Ming Tsu ne crée aucune empathie, les autres personnages sont riches, souvent source de bonheur. Un peu à la manière du personnage principal de Nightmare Alley de William Lindsay Gresham, Ming Tsu va accompagner une petite troupe itinérante où chacun possède un “miracle”, un talent surnaturel et vous serez surpris, stupéfaits sûrement. Peut-être que votre esprit cartésien n’acceptera pas cette irruption du surnaturel. Et ce sera dommage car certaines pages, certaines situations provoquent l’émerveillement, incitent à la rêverie, embellissent l’histoire, sidèrent… de la belle ouvrage si vous vous laissez envoûter.
Enfin, Ming Tsu est accompagné pendant les deux tiers du roman par un vieux Chinois aveugle qui voit l’avenir et qui peut notamment vous dire la date de votre décès si vous voulez vraiment le savoir. “Le prophète” lit toutes les vies sauf celle de Ming Tsu “l’homme sans limites”. Philosophe, il se montre sibyllin, humoriste à ses heures et ajoute une touche supplémentaire d’étrangeté, validant pleinement cette fable surnaturelle où il a la personnalité peut-être la plus attachante.
La dernière partie revient de pleine boot dans le western sauvage qu’on verrait bien filmé par le Paul Thomas Anderson de There will be blood. L’ultime assaut est dantesque et le duel final, terrible et particulièrement original, emporte tout.
Du plaisir à lire cet enchanteur Les mille crimes de Ming Tsu, manque juste un peu l’émotion que Ming Tsu ne daigne pas offrir.
Alors qu’il pédale comme un dératé dans les rues de Lille pour livrer toujours plus de repas chauds, le narrateur de Client mystère est percuté par une voiture. S’il sort de l’accident sain et sauf (avec un bras mal en point), il se retrouve néanmoins « indisponibilisé » par les algorithmes de l’application pour laquelle il travaillait. Et donc, sans ressources.
C’est alors qu’il entend parler d’un métier curieux : les « clients mystères », des particuliers mandatés par les entreprises pour jouer aux clients afin d’évaluer les performances des employés à leur insu. Notre héros devient donc l’un de ces hommes invisibles à la solde du management contemporain.
En 2022, Gallimard inaugurait sa nouvelle collection Scribes avec une première publication, le roman Au moins nous aurons vu la nuit d’Alexandre Valassidis, qui fut une belle surprise. Pour la deuxième publication sous Scribes, Client mystère le premier roman de Mathieu Lauverjat, c’est encore une nouvelle voix tout à fait singulière qui s’offre à nous.
Notre narrateur est livreur à vélo. Son travail est ce qu’il est mais semble plus ou moins lui convenir. Qui plus est, il est efficace dans ce qu’il fait et l’application dont il se sert en tient compte. Il fuse et enchaîne les livraisons. Puis c’est l’accident. Tout s’arrête brutalement. C’est l’opportunité qu’il fallait pour tenter autre chose. Changement d’application. Travail ubérisé toujours. Il est envoyé d’un endroit à un autre où, pour de petites sommes, il est missionné pour contrôler discrètement la qualité des services ou des produits proposés. Parfois il doit aller jusqu’à se mettre en scène, jouer un personnage, poser des questions. Il suit les consignes et remplit les questionnaires de satisfaction. Il repère et, le cas échéant, signale. Il fonce comme lorsqu’il était livreur, enquille les missions pour rentrer de la caillasse, au point d’utiliser simultanément plusieurs applications. Il gravit les échelons de l’algorithme et se voit assez vite proposer des missions plus poussées, au niveau national, pour enfin rejoindre une équipe façon start-up sur la recommandation de sa nouvelle manageuse qui a suivi son évolution avec attention sur les applications. Enfin une opportunité de s’élever, voire de faire carrière. En somme est venue l’heure d’être reconnu pour ses efforts. Puis il rencontre l’amour. Les étoiles s’alignent. Une livreuse sur laquelle il avait déjà flashé et qui elle aussi est à un tournant professionnel de sa vie. Mais la réalité va finir par le rattraper. Il y a d’abord un drame dans son ancien milieu professionnel, celui de la livraison à vélo. Puis un signalement opéré au cours d’une de ses enquêtes mystères aura des conséquences tragiques. La machine s’enraye. Consommation massive de médicaments pour s’anesthésier et faire face. Une mission va tourner au désastre et l’amener à commettre l’irréparable. C’est la descente aux enfers. Le désenchantement poussé à son paroxysme. Bienvenue dans le monde moderne.
Avec une plume fournie et dense, très percutante dans le choix des mots, arrivant à basculer avec aisance d’un style plus romanesque mais jamais boursouflé, à une littérature plus grise qui se veut le reflet du vocabulaire abscons et aliénant dont le narrateur est abreuvé dans son milieu professionnel, Mathieu Lauverjat propose un portrait incisif du monde du travail ubérisé. Non seulement il est indéniable que Mathieu Lauverjat sait écrire, avec une voix qui lui est propre, mais il a également une parfaite maîtrise et connaissance de son sujet. Précision chirurgicale dans le propos comme dans la forme. Ce qu’il faut de satire. Redoutable sur toute la ligne. Scribes est définitivement une collection à suivre, sa pertinence ne fait pour l’instant aucun doute. Client mystère est un premier roman qui a tous les atouts pour faire parler de lui, comprenez par là un sujet totalement dans l’air du temps et une écriture qui s’imprime avec force dans le cerveau du lecteur. Un livre autant taillé pour le pur plaisir de la lecture que pour éveiller les consciences.
Quand Une deux trois de Dror Mishani était paru à la Série Noire, on avait apprécié de le trouver au catalogue de la SN. Il nous semblait alors qu’il avait trouvé sa juste place, même si on regrettait la disparition de son enquêteur Avraham Avraham qui nous avait tant plu dans ses trois enquêtes parues au Seuil. Surprise et joie, il est de retour et je vous envie vraiment si vous vous apprêtez à faire la connaissance de ce mec bien.
“Bientôt quarante-quatre ans, récemment marié et promu commissaire à Holon, Avraham est las d’enquêter sur des crimes domestiques dont la résolution ne rend service à personne. Il rêve de missions plus importantes. Aussi le jour où deux affaires se présentent simultanément délègue-t-il la plus banale — un nouveau-né découvert dans un sac plastique à proximité de l’hôpital — à une collaboratrice. C’est la disparition d’un touriste signalée par le directeur d’un hôtel du front de mer qui retient son attention…”
En attendant une éventuelle mutation plus proche des affaires concernant la sécurité d’Israël, Avraham doit retourner à l’ordinaire. Battre le pavé, frapper aux portes, un ordinaire qui ne lui plait plus vraiment mais Avraham est un type humain qui va s’acquitter de sa tâche du mieux qu’il pourra. L’homme, grand admirateur du commissaire Maigret, agit d’ailleurs comme son modèle fictif, en développant une réelle empathie pour les victimes, et par voie de conséquence, la moindre affaire le touche toujours profondément, le mine.
Avraham prend son temps, fouille, furète, interroge et comme à chaque fois, ses affaires qui paraissent tristement banales s’avèrent en définitive tragiques, cruelles. Petit à petit, on descend vers des abîmes. L’histoire de la disparition de ce touriste qui n’en est pas un va lui poser un sacré cas de conscience et lui permettre d’entrevoir les hautes sphères de la sécurité du pays qu’il convoite. La deuxième affaire du bébé abandonné verra Mishani et Avraham revenir vers des drames familiaux souvent traités et mettra en évidence des plaies non cicatrisées et cachées du peuple israélien.
Le hasard des deux investigations le mènera à Paris, seul point commun aux deux histoires. Une pointe d’exotisme pour son lectorat local mais qui nous prive un peu de son regard acerbe sur la société israélienne. Outre Maigret dont il apparaît comme un beau successeur, on peut aussi comparer Avraham à Erlendur d’Indridasson, même rythme, même empathie pour les victimes, même bonheur de noir.
Dror Mishani, certainement une des plus belles trouvailles de la SN de ces dernières années.
Quand DOA parle, c’est toujours clair, sans filtre et documenté. Et cette sixième rencontre chez Nyctalopes le confirme amplement:
Rétiaire(s), le trafic de came en France, les flics, les nouveaux dangers de l’écriture, le trafic d’armes, Samuel Paty, les privations de liberté en temps de pandémie, le COVID, le jackpot des labos pharmaceutiques et la suite de Rétiaire(s). Aucun sujet n’est évité, c’est très fort une fois de plus.
C’est toujours un plaisir de vous rencontrer, c’est en l’occurrence la sixième fois que vous nous faites l’honneur d’écrire chez nous. Cet entretien n’aura pour but que de tenter de convaincre les indécis. Celles et ceux qui ont acheté « Rétiaire(s) » auront lu votre postface particulièrement intéressante où vous expliquez votre démarche, les origines du projet. Pour vos lecteurs, il y aura certainement peut-être parfois une impression de redite que je tenterai de limiter au maximum.
1 – La première interrogation qui est évidente pour tous ceux qui vous suivent : dites donc, ce n’est pas le roman que l’on attendait. Il y a beaucoup de sinistres personnages dans votre roman mais il n’y a pas l’ombre d’un nazi ?
Alors, tout d’abord, merci de m’accueillir une nouvelle fois dans vos colonnes, c’est toujours un plaisir. Par ailleurs, la fidélité, c’est précieux.
Il y a dans « Rétiaire(s) » un clin d’œil, et même plusieurs, à ce qui doit advenir mais a, pour le moment, été contrarié par la crise traversée en 2020 et 2021. Ou plutôt par la panique provoquée par cette crise et par les mesures délirantes que cette peur – jamais une bonne conseillère la peur, parlez-en à des psys – a justifiées. Fermeture des archives, fermetures des frontières, passeports vaccinaux, aller fouiller dans les fonds historiques s’est révélé, pendant un temps, assez difficile, voire impossible, et m’a fait prendre du retard. D’où ma décision de changer de projet temporairement et de m’attaquer à un texte plus « simple » dont la phase de documentation serait moins empêchée. Ainsi, bizarrement, hanter les couloirs du centre pénitentiaire de Paris-La Santé ou trouver, au-delà du périphérique, des pros du gros bizness s’est révélé moins ardu que se rendre au siège de la Bundesarchiv à Berlin.
2 – Quand vous avez été obligé de changer votre fusil d’épaule, si j’ose dire, n’avez-vous pas été tenté de franchir la porte que vous aviez laissée entrouverte à la fin de « Pukhtu » ?
Non. Avant de franchir cette porte particulière, il aurait fallu me livrer à une profonde méditation. Et ça ne cadrait pas avec les circonstances de ma décision. Quand je l’ai prise, j’ai hésité entre deux propositions : la non-fiction littéraire, avec une enquête sur l’affaire de pédocriminalité qui a secoué le groupe scolaire Paul Dubois, à Paris, début 2019 (), scandaleusement ignorée par presque tout le monde à l’exception de Mediapart, et la fiction, avec ce qui est devenu aujourd’hui « Rétiaire(s) « .
3 – Le projet « Rétiaire(s) » date de 2006, vous l’avez actualisé pour nous amener à la situation en 2021. Avez-vous constaté des évolutions notables dans l’histoire du trafic de drogue en France ?
Tout dépend ce que l’on entend par notables. Le trafic irrigue tout à présent et tend à supplanter les autres grandes entreprises criminelles, parce qu’il est bien plus rentable et reste, toutes proportions gardées, moins risqué. Il s’est structuré, professionnalisé et est dominé par des groupes français d’origine étrangère, binationaux ou non, ou des groupes étrangers, principalement originaires du Maghreb et, dans une moindre mesure, de l’Afrique subsaharienne et des Balkans, qui ont remplacé les Corses et les voyous d’origine italienne d’antan. Il grossit d’année en année et je pense ne pas fantasmer en déclarant qu’il corrompt de plus en plus tous les secteurs d’activité dont il a besoin pour exister (le transport maritime et routier, par exemple, c’est-à-dire la logistique, mais aussi la comptabilité, le droit, certains types de commerce de détail et de services), et quelques administrations / institutions, au moins à l’échelon local ou régional, mais sans doute aussi plus haut. Le Canard Enchaîné a, par exemple, sorti il y a quelques temps une affaire impliquant deux hauts fonctionnaires et un trafiquant, pacsé avec l’un et amant de l’autre. Précisons que l’un des deux fonctionnaires en question émargeait au ministère de l’Intérieur à l’époque, en qualité de secrétaire général de la DGSI, après un passage par la Défense et la DGSE.
Nous avons affaire à l’accélération d’un double phénomène de société : ultra-valorisation du Dieu-fric d’un côté, et affaiblissement de la morale individuelle et républicaine de l’autre. Arrive forcément un moment où ces évolutions se rencontrent et se combinent. Pour le romancier que je suis, c’est pain bénit.
4 – Quelles sont les difficultés rencontrées par le passage d’un scénario à un roman ?
Il n’y en a pas vraiment eu, sauf une peut-être, qui a été de devoir travailler sans Michaël Souhaité, mon coauteur sur le projet de 2006/7. Au départ, nous envisagions une collaboration calquée sur celle, très fructueuse et intéressante, que j’avais eue avec Dominique Manotti pour écrire « L’honorable société ». Ça n’a pas pu se faire pour des questions d’emploi du temps et de calendrier.
Fondamentalement, le cœur du problème est identique dans les deux cas : trouver une bonne histoire à raconter, par le biais de personnages forts. Difficile quel que soit le support de destination. Ensuite, il faut construire, et on le fait en fonction du medium, on ne raconte pas les choses de la même façon en mots ou en images. Ici, j’avais une matière de base, mais ancienne et parfois bancale, quelques figures. Il fallait en éliminer une partie, en garder une autre, et apporter en plus des éléments nouveaux cohérents avec ce qui allait rester. Cet arbitrage sur un travail qui était en partie le mien, le vital inventaire destiné à purger tout ce qui n’allait pas (et dieu sait que c’était nécessaire), fut l’étape la plus compliquée, ne serait-ce que pour respecter l’héritage de Michaël. Et puis on prend ses propres limites en pleine poire, le doux souvenir d’une création que l’on fantasmait encore exceptionnelle se dissipe d’un coup. Le projet initial n’a pas vu le jour pour de nombreuses raisons, parmi lesquelles figurent sans doute quelques-uns ses défauts. Donc le véritable écueil à franchir était de piger ceux-ci, puis de les admettre, puis de les corriger si possible. Pas de changer de support.
5 – Je suppose que vous aimez tous vos personnages. Dans tous les cas, vous les avez brossés soigneusement avec leur part d’ombre, mais lesquels vous ont le plus entraîné ? Quels sont ceux qui pourraient aller plus loin, qui sont pour vous les moteurs du roman ?
Difficile à dire, mais s’il faut choisir, je dirais Amélie Vasseur, qui est une des anciennes – en ce sens qu’elle était déjà présente dans notre projet de série, mais plus en retrait – parce qu’elle constitue une sorte de fanal, un point de repère, elle figure la ligne bien / mal, et Lola Cerda, absente dans la proposition de départ, parce qu’elle est l’avenir, une enfant du monde qui vient.
6 – J’ai trouvé que « Rétiaire(s) » était un bel hommage aux forces de police et de gendarmerie qui œuvrent dans l’ombre pour endiguer le trafic de la drogue jusqu’à ce que je lise dans la postface “ les flics et les voyous de maintenant sont moins grands et moins beaux”. Qu’est-ce qui a changé pour vous chez les flics ?
Je ne suis pas certain que « Rétiaire(s) » sera ainsi perçu par les membres des forces de l’ordre qui éventuellement le liront. Ce qu’il donne à voir, et qui est encore très en-dessous de la réalité, des rapports entre fonctionnaires et militaires, d’une part, et de ceux-ci avec leur hiérarchie, d’autre part, et enfin de la praxis de l’investigation, ne peut être qualifié d’hommage. Ou alors avec beaucoup d’ironie. Il est vrai cependant que les enquêteurs de base triment comme des bêtes, même dans ce qui pourrait être considéré comme le fer de lance de la lutte antidrogue nationale, corsetés par des procédures lourdes et complexes, une absence assez effarante de formation initiale ou de formation continue ou de moyens humains, techniques, logistiques. Face à un adversaire riche, réactif et de plus en plus malin, obsédé par une seule chose, se faire toujours plus de thunes, de toutes les façons possibles. Si l’on regarde les dégâts que cause le trafic de stupéfiants en termes de criminalité, de fragilisation du tissu social, de violence quotidienne, d’évasion fiscale et de gangrène financière ou, pour le dire autrement, d’instabilité républicaine, de menace à la cohésion nationale, c’est un problème beaucoup plus aigu que le terrorisme. Pour autant, l’arsenal déployé pour lutter contre les mafias de la came est dérisoire comparé avec celui de l’antiterrorisme, par exemple.
7 – Dans vos remerciements, vous citez plusieurs flics que vous avez rencontrés. Quel est leur état d’esprit, qu’est-ce qui les fait encore avancer dans cette guerre de la drogue qu’ils savent perdue depuis longtemps ?
Je ne remercie pas que des policiers et des gendarmes, d’autres hommes de l’art m’ont aidé, il ne faut pas les oublier. Et pour répondre à votre question je dirais : à l’heure actuelle, plus grand-chose ; mon impression personnelle est qu’on ne se bouscule pas aux portes de l’OFAST, on cherche plutôt à le quitter.
8 – Une scène effarante à la Courneuve, il y a plusieurs épisodes glaçants dans « Rétiaire(s) » qui contribuent à donner un tableau assez sombre de la France. Sans être du niveau de l’arrestation du fils d’El Chapo il y a quelques jours au Mexique : 10 militaires et 19 sicarios tués, des scènes de guerre, y a-t-il aussi une escalade de la violence, un déni de la république en France ?
L’escalade de la violence est principalement permise par la disponibilité des moyens de cette violence. À ce titre, la France est encore protégée par la relative difficulté de se procurer des armes, notamment des armes de guerre. Cela pourrait changer, en raison notamment du conflit en cours aux portes de l’Europe – comme cela fut le cas durant et après la crise des Balkans – puisque de nombreux moyens offensifs plus ou moins légers sont envoyés en Ukraine et qu’il semblerait que, pour une large part, ils ne parviennent pas jusqu’au front. Il y a eu, à ce sujet, un premier reportage de CBS, en avril dernier, faisant état de seulement 30 à 40 % d’armes arrivant à destination (voir l’article connexe ici : https://cbsn.ws/3W2bpPP). Le reportage a été censuré, parce que soi-disant pas assez sourcé ou à jour ; ce qui est comique quand on voit à quel point cette problématique de la solidité des sources est à géométrie variable dans la presse. Peu de temps après, Le Monde a fait état des inquiétudes des services secrets français à ce sujet. En août 2022, les Américains ont été obligés de dépêcher sur place un général dont l’unique tâche est de contrôler l’acheminement à bon port des fournitures militaires occidentales. Et enfin, dès octobre dernier, New Voice of Ukraine, un site que l’on ne peut guère soupçonner d’amitiés pro-Poutine, mentionnait l’apparition, dans les milieux criminels tant finlandais que suédois, d’armes à l’origine destinées au conflit contre la Russie (). Le sujet est hypersensible, donc on évite de trop en parler afin de se prémunir des questions qui fâchent, mais il y a fort à parier qu’une partie non négligeable de ces fusils d’assauts, grenades, lance-roquettes et autres instruments de mort finira un jour ici entre de mauvaises mains. Si l’on combine cette évolution probable avec l’escalade bien réelle du sentiment d’impunité et le recul général des surmois, on a tous les ingrédients nécessaires à l’avènement d’une situation à la mexicaine, dans les dix, quinze ans à venir. God bless America. Vers une nouvelle pandémie, de Plombémie cette fois ? Disposerons-nous alors de vaccins ARNm pare-balles ? Il paraît que c’est une technologie miraculeuse (sourire).
9 – Salman Rushdie, Charlie et même Samuel Paty sont des exemples assez clairs qu’on ne peut plus vraiment écrire aussi librement qu’il y a quelques années. L’auteur DOA a t-il un instant d’appréhension quand il écrit sur les milieux islamistes ou apparentés ou quand il conte avec beaucoup d’humour, le destin de petite frappe d’Adama de la Banane dans le 20ème ?
Je ne percevais pas de danger autre qu’idéologique et intellectuel quand j’ai écrit « Citoyens clandestins », du fait des courants qui traversaient alors le milieu du noir / polar en France. Pour une fois, on allait parler des barbouzes, sujet ô combien sensible dans ce milieu, sans les ridiculiser, odieux crime politique. Ma réflexion avait déjà évolué au moment de « Pukhtu ». Aujourd’hui, je crois que plus personne n’est à l’abri de rien, quel que soit le sujet, et ce pour deux raisons : d’une part, les motifs de rage ne se limitent plus au seul islam ou islamisme, ou à l’islamophobie, des tas de thématiques enflamment nos concitoyens, et d’autre part tout le monde s’exprime plus ou moins dans l’espace public, via les réseaux sociaux, y compris et surtout les jeunes générations, beaucoup moins inhibées. Tout le monde peut donc se retrouver, du jour au lendemain, pour un propos mal compris ou détourné ou même volontairement agressif, subversif, mais qui n’est qu’un propos – dans l’essentiel des cas ne tombant pas sous le coup de la loi – victime d’une attaque en règle, d’un harcèlement, d’un dénigrement, bref d’une violence virtuelle et / ou médiatique aux proportions démesurées contre laquelle il est quasi-impossible de se défendre et avec des conséquences très concrètes, professionnelles par exemple, qui vont potentiellement au-delà du seul individu visé et accable tout son cercle proche.
Ou victime d’une agression physique, peut-être mortelle, après un doxing en règle.
Est-ce que cela va m’empêcher d’écrire ce que je veux, comme je le veux ? J’ose croire que non. J’espère, si le cas se présente, avoir l’audace de continuer sur ma lancée, sans faire de concession autres que celles nécessaires à l’intrigue du roman en cours. Il y a cependant différents facteurs à considérer désormais. Le premier d’entre eux est que si la création sans compromis est une chose, la publication de cette création en est une autre, de même que sa diffusion. D’énormes pressions viennent de plus en plus souvent s’exercer sur les éditeurs et je ne suis pas certain que les générations montantes à l’intérieur des différentes maisons aient ne serait-ce que l’envie d’y résister. Un second facteur est la fin de mon anonymat. Mon pseudonyme a dissimulé mon identité réelle pendant quinze ans, mais les forces combinées de Wikipédia et de Libération ont mis un terme à cette protection ; sans mon accord, il va de soi. Il faut croire que brandir mon nom à tout bout de champ était de nature à infléchir la marche du monde. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas encore constaté (sourire). Plus prosaïquement, si désormais, pour une raison ou pour une autre, je finis en tant qu’artiste par braquer quelqu’un, je pourrais en faire les frais dans ma vie de tous les jours beaucoup plus facilement.
Mes proches aussi et ça, c’est très ennuyeux.
J’avais anticipé tout cela lorsque j’ai décidé d’écrire sous pseudo. Dès le début, cela m’a valu des procès en paranoïa ou en complotisme ou en secrète malhonnêteté, délétère forcément (« le mystérieux DOA, barbouze, hou hou ! »). Et puis, comme l’avez rappelé, il y a eu Charlie et ensuite Samuel Paty. Un anonyme, un simple prof, qui faisait son boulot, a priori très bien, dans une école républicaine et laïque. Pour avoir montré une ou des caricatures, de simples dessins donc, on l’a DÉ-CA-PI-TÉ. Il faut prendre conscience de la réalité que recouvre ce mot, décapité : Samuel Paty a, pour des croquis tout à fait légaux, précisons-le, eu la tête tranchée, en pleine rue, en plein jour, en France, au XXIème siècle. Avec un couteau. Pas facile de faire ça au couteau. J’imagine que cela a pris deux, peut-être trois minutes. D’interminables minutes, au cours desquelles M. Paty a eu le temps de souffrir le martyre, de hurler, de se désespérer de l’absence de secours, de renforts, d’un salut extérieur, en d’autres termes de se savoir plus abandonné encore qu’il ne l’avait déjà été par l’État – retenez-le pour la suite de cette interview –, par sa hiérarchie au préalable et ensuite par les forces de l’ordre sensées le protéger au nom du pacte social et républicain. Il a eu le temps, aussi, de percevoir toute la rage de son assassin dans la brutalité de ses gestes, sans doute de ses grognements, d’effort, de colère, le temps de sentir la lame qui fouillait dans son cou, attaquait ses vertèbres cervicales, la chaleur de son propre sang, bref, le temps de se voir mourir. J’espère pour Samuel Paty que le choc de cette agression mortelle lui a rapidement fait perdre la conscience de ce qui se passait.
Il est loin d’être le seul à avoir été atteint dans sa chair. Grands ou petits, la cohorte des agressés pour très peu – dans le grand ordre des choses – commence à être fort peuplée, même si dans la plupart des cas, on n’en fait pas publicité. Dès lors, plus aucune des accusations ci-dessus ne tient, je cesse d’être un artiste un poil hurluberlu, limite zinzin. Et la question de ma liberté de création se pose de façon plus nette encore aujourd’hui, comme vous le faites si bien.
Moi, ce que je me demande, c’est si les gens de Wikipédia, qui furent les premiers à lâcher dans la nature le lien entre mon pseudonyme et mon vrai nom, bien cachés derrière des pseudos, et donc à me refuser un droit à l’anonymat qu’ils préservent pour eux-mêmes – au nom de quoi d’ailleurs, que pensent-ils défendre par cette révélation contre ma volonté ? – et, derrière eux, les journalistes qui leur ont emboîté le pas, ont conscience de la responsabilité qui est, à la seconde où ils l’ont fait, devenue la leur.
10 – Un point de détail du roman qui à force d’être présent n’en est peut-être plus un. Par des petites phrases parlant de la gêne occasionnée par les masques FFP2, de la COVID la nouvelle peste noire, de l’impossibilité de boire l’apéro le soir en France, les acteurs de « Rétiaire(s) » montrent particulièrement leur mécontentement, un écho de votre propre colère face aux directives gouvernementales dans la gestion de la crise ?
Avant de répondre à cette question, dire tout d’abord que « Rétiaire(s) » n’est pas un livre sur la COVID et que celle-ci y apparaît seulement parce que l’action se déroule durant la pandémie. Alors certes, il y a agacement de ma part, et il se ressent, visiblement, mais cela reste particulièrement léger et coulé dans l’intrigue et ses personnages en ce qu’elle les contraint, comme elle nous a tous contraints, mais n’est pas le sujet.
Ensuite, peut-être faut-il expliquer d’où je parle. Pour cela, je vous invite à lire ou relire, écouter, regarder, l’une ou l’autre, ou toutes, les références suivantes :
– La journaliste et essayiste Naomi Klein et son livre « La stratégie du choc » ().
– La philosophe et universitaire Barbara Stiegler, auteure de « De la démocratie en pandémie : santé, recherche, éducation » () et de nombreuses conférences, interventions et entretiens, comme celui-ci : .
– Et enfin le Dr Alice Desbiolles, médecin (ainsi se présente-t-elle sur Twitter, au masculin) en santé publique et épidémiologiste, qui a été entendue par le Sénat à ce sujet en février 2022 : .
Quand la situation sanitaire chinoise est devenue ou, plus précisément, a commencé à nous être présentée comme un problème mondial, une pandémie, je travaillais sur mon nazi et terminais la lecture d’une magnifique biographie d’Hitler en deux tomes () qui évoque notamment sa prise de pouvoir et le contexte de celle-ci : instabilité politique, détresse économique, sentiment de déclassement, insécurité, (re-)montée des nationalismes et angoisse générale de la population. Sur ce terreau fertile on a d’abord transformé l’angoisse en peur, ensuite on a nommé le responsable de cette peur, le juif, le communiste, le banquier cosmopolite, qu’on a déshumanisé, sous-humanisé, diabolisé, puis on a attisé la haine pour mobiliser, entraîner, galvaniser, et enfin, par l’imposition d’un dogme, avec des croyances et des règles qui ne souffraient aucune discussion, on a justifié l’arbitraire et la violence.
Un exemple de déshumanisation : « Bonne année à tous, sauf aux antivax, qui sont vraiment soit des cons, soit des monstres. » (NDLR, c’est moi qui souligne, un monstre est tout sauf un être humain, original ici : https://bit.ly/3QITf4s).
Un exemple de violence justifiée : « On peut demander à ceux qui ont les noms des non vaccinés de donner ces fichiers à des brigades, à des agents, à des équipes, qui vont aller frapper à leur porte. » (original ici : ).
Et ils vont faire quoi ensuite, ces agents ? Vacciner les gens de force en les attrapant et en les immobilisant à plusieurs, comme en Inde ? Les mettre dans des camps, comme en Australie ? Parce que les exemples ci-dessus ne sont malheureusement pas des cas isolés. Et moi, quand je commence à voir, dans les journaux, sur les chaînes nationales ou d’information continue, à des heures de grande écoute, ou sur les réseaux sociaux, la mise en place d’une véritable religion de LA Science, incontestable sous peine d’excommunication, et la stigmatisation non stop d’une partie de la population devenue bouc-émissaire, moins que citoyenne, puis la tentative de rendre acceptable la mise en place de listes de dénonciation – délation ? –, de brigades spéciales, la privation de droits fondamentaux, je me dis qu’on a un sérieux problème, qui n’est plus du tout d’ordre sanitaire.
Comparaison n’est pas raison, je le sais, toutes les circonstances ne sont pas identiques, mais les convergences restent nombreuses, qui ont justifié de constants changements de pied de la part de l’État – plus prompt à nous emmerder, nous enfermer, nous contraindre, qu’à nous protéger réellement, voir plus haut – et des commentateurs qui s’en sont fait les relais, sans le moindre recul : pas de masque, masque, même quand on est seul sur une plage ou dans la forêt, auto-autorisation de sortie (ausweis ?), pas de fermeture des frontières mais confinement individuel, c’est-à-dire repli à l’intérieur de ses frontières personnelles ou familiales, puis finalement si, fermeture des frontières, distanciation sociale, gestes barrières ridicules, pas de couvre-feu, couvre-feu, café assis, pas debout, les virus volant à hauteur d’homme, pas de passe, passe, debout, assis, couchés, debout, assis, couchés, le tout pour appuyer des solutions dont on peut quand même dire sans risque de se tromper beaucoup que leur efficacité a laissé à désirer. Sauf pour dissimuler cette autre grande faillite administrative qu’est l’hôpital public, dont l’incapacité à faire face risquait de nous sauter à la gueule, révélant par voie de conséquence la faiblesse et l’impuissance dudit État. Inacceptable.
On ne peut que s’étonner – c’est ironique – de l’absence de volonté politique et médiatique de dresser un bilan chiffré de toutes les mesures qui nous été imposées, le bon et le moins bon, d’un point de vue sanitaire (pas seulement sur la COVID, sur les autres pathologies aussi), démographique, psychosocial, éducatif, économique, alors que nous avons été noyés pendant deux ans sous des chiffres, souvent contradictoires, toujours arrangés, pour valider, dans la précipitation et l’urgence, un terrible n’importe quoi. Ce qu’on ne regarde pas, on ne le voit pas, donc ça n’existe pas, passons vite à la crise suivante.
Au risque de vous lasser, pour conclure, je vais vous en donner quelques-uns, des chiffres, mais solides et qui montrent qu’un truc au moins aura été super efficace, pendant cette pandémie :
– L’Union européenne (UE) a passé contrat pour la fourniture de 4,6 milliards de doses de vaccins anti-COVID jusqu’en 2023 inclus, soit environ 10 doses par habitant de l’UE, pour un montant de 71 milliards d’euros (source : Cour des comptes européenne, rapport spécial n°19 de 2022 : ). Pour quel résultat effectif ? À quel montant s’élèvera le gaspillage pour les vaccins qui ne sont plus recommandés et les boosters non employés ? Qui payera tout cela en fin de compte ? Et, puisque c’est à la mode, quel est le bilan carbone de toutes ces opérations de construction d’usines (surtout en Asie), de fabrication, de transport (maritime, très gourmand en énergies fossiles et polluant), de réfrigération / conservation ? Sur ces 71 milliards d’euros, la moitié est allée à Pfizer, dans le cadre d’un accord négocié en direct par la présidente de l’UE, qui a court-circuité les instances ad hoc (contrairement à ce qui s’est passé pour les autres labos, qui ont suivi la procédure normale. Cf. points 48 à 50 du rapport n°19 ci-dessus). La susmentionnée présidente, déjà poursuivie en justice dans le cadre d’une affaire de conflit d’intérêts en Allemagne, vient d’être convoquée devant le Parlement européen pour s’expliquer à propos justement des zones d’ombres de sa négociation hors des clous avec Pfizer. Par ailleurs, le Procureur de l’UE a lui-même initié une procédure au sujet de cette négociation (https://politi.co/3k81n2k). – En 2021, la société Pfizer a vu son chiffre d’affaires augmenter de 95% – donc presque doubler – et atteindre 81,3 milliards de dollars. Son bénéfice a lui aussi été multiplié par deux et s’élevait à 22 milliards de dollars (). En 2022, Pfizer anticipait un chiffre d’affaires de 100 milliards de dollars, dont environ 34 milliards seraient le fruit des ventes de son vaccin anti-COVID et 22 milliards celui des ventes de sa pilule anti-COVID, le Paxlovid (). Y a bon COVID !
11 – Je sais très bien que vous n’en direz rien mais je pose néanmoins la question. Pour moi simple lecteur, il me semble que l’histoire est loin d’être close et que notamment un personnage fort a passé son temps à morfler pendant plus de 400 pages et qu’on aimerait bien voir son retour. Y aura-t-il une suite à « Rétiaire(s) » ?
L’histoire pourrait s’arrêter là. Elle pourrait aussi continuer. Je crois cependant que, puisque mon nazi s’impatiente, il faut d’abord s’occuper de lui.
12 – Une B.O pour Rétiaire(s) ?
Au lieu d’un morceau de rap contemporain, par exemple « TP » de Soso Maness () ou « Mannschaft » de SCH (), évoqué dans le roman, je préfère revenir en arrière et suggérer « Cocaine » de JJ Cale (.
Merci à DOA.
Clete.
Entretien réalisé par échange de mails mi-janvier 2023.
Nous avions déjà rencontré Antoine Chainas pour Empire des chimères et il avait répondu clairement à de nombreuses questions sur son écriture, son inspiration, sa façon de travailler. Ces réponses, pour un roman qui semble une suite logique d’Empire , paraissent toujours valides et cet entretien permettra de juste un peu mieux connaître Antoine Chainas, notre guide dans l’infernal « Bois-aux-Renards ».
1- Tout d’abord Antoine, où avez-vous situé ce coin des Appalaches de “Bois-aux-Renards” ? Y a t-il un lieu précis qui vous a inspiré et que je m’efforcerai d’éviter ?
Bois-aux-Renards est lointainement inspiré d’une région que je connais bien, dans les écarts de la vallée de la Roya. Vous en avez peut-être entendu parler puisqu’elle a été en partie dévastée par une tempête meurtrière en 2020. Si vous vous enfoncez dans les montagnes, vous découvrez beaucoup de hameaux, de villages abandonnés. Mais ce n’est pas une région qu’il faut éviter, au contraire, il faut s’y rendre. C’est un endroit où la nature se déploie dans ce qu’elle a de plus simple, de plus beau et de plus mystérieux. J’ai par ailleurs connu, dans ma jeunesse, une communauté itinérante, presque clandestine, qui se déplaçait de hameau en hameau, et profitait des infrastructures en place. Cette rencontre a servi de base très générale à la communauté de chasseurs fictive du roman.
2- Empire des chimères était situé en 1983 et on y voyait l’émergence d’une nouvelle société française s’ouvrant à la vague d’un monde de loisirs industriels et stéréotypés. Celui-ci est situé en 1986 mais comme il s’agit surtout d’un huis clos sylvestre, on y voit beaucoup moins la société en marche. Pourquoi 1986 ?
1986, c’est le début des codes barres et du traitement automatisé du passage en caisse. C’est également l’essor des hypermarchés, symboles de la consommation de masse et de la surabondance ; une sorte d’ubris qui ne dirait pas son nom. Les tueurs occupent des postes subalternes dans une de ces “usines à vendre”. La violence qu’ils vivent (violence morale au sens où l’homo economicus est poussé précisément à faire des choses contre son gré, à adopter un comportement en désaccord avec sa nature profonde), ils la retournent non plus contre eux-mêmes, mais contre autrui, ce qui est au fond la même chose. Bois-aux-Renards sera pour eux un lieu de révélation… et de chute.
3- Des contes, des légendes, des mythes parcourent le roman, le guident, l’enveloppent, le floutent. D’où sortent toutes ces histoires, certaines semblant des adaptations de contes populaires comme Le petit bonhomme de pain d’épice, tandis que d’autres n’évoquent rien d’emblée. Bien sûr le mystère doit perdurer mais ces symboles forts tels que le puits et la tour…sont-ils des signaux évidents que le lecteur ne voit pas forcément ou sont-ils amenés juste pour troubler encore plus le lecteur ?
Bois-aux-Renards se rapproche du conte, un conte pour adultes, et même un conte composé d’autres contes. Les références et les emprunts vont des présocratiques à Propp, en passant par les lais médiévaux et les religions du Livre. Il ne s’agissait pas d’être exhaustif mais, pour reprendre la terminologie de Jung, de s’appuyer sur « des archétypes renfermant un thème universel structurant ». J’ai souhaité, en privilégiant cette forme toujours identique dans le changement, placer la question du pouvoir des mots au centre de l’histoire. Quelle est l’étoffe du mythe ? Comment le conte dit le vrai ? Que signifie la tradition ? Qu’est-ce que raconter une histoire, la transmettre, susciter l’adhésion ou la réprobation ? Que signifie croire ? Quant aux éléments concrets, ce sont effectivement des signaux, puisqu’ils servent précisément à révéler ce qui est caché à partir de l’existant. Ce sont des repères universels qui accompagnent le lecteur au cœur de l’allégorie. Car Bois-aux-Renards peut se lire comme un roman traditionnel, une œuvre de divertissement, ou comme une allégorie.
4- En 2018, sur le ton de la boutade, vous m’aviez dit qu’ Empire des chimères” était, je cite, “ du rural noir quantique vintage peut-être”. Avez-vous une définition plus précise pour Bois-aux-Renards ou persistez-vous à vouloir nous faire croire que vous ne savez pas trop ce que vous écrivez malgré la grande maîtrise que vous montrez ?
J’y reviens toujours : tout est fiction, tout est identification (aux personnages, aux situations, aux schémas de pensée préexistants). Bois-aux-Renards comporte selon moi de multiples angles d’approche : histoire d’amour, d’action, d’horreur ; critique sociale ; conte philosophique ; parabole morale et spirituelle ; réflexion méta sur le pouvoir du récit ; roman noir teinté de fantastique… ou rien de tout cela. Il ressemble, je crois, à un prisme. Mes efforts ont consisté à en orienter les différentes facettes pour que chacun puisse, s’il le souhaite, s’approprier ou y déposer une partie de ce qu’il est déjà. Est-ce que ça répond à votre question ? Rien n’est moins sûr.
5- Peut-on dire, comme je l’ai écrit peut-être aventureusement, que Bois-aux-Renards est une suite logique, une évolution normale du propos d’ Empire qui introduisait déjà des pages taquinant le fantastique, frôlant l’ésotérique ? Peut-on imaginer que vous quittiez le Noir qui vous va si bien pour conquérir des territoires plus”fantastiques”?
Oui, Bois-aux-Renards peut être lu comme un prolongement d’Empire des Chimères. Mais je n’ai pas l’impression, ni l’intention de quitter les terres du Noir. Simplement, je demeure là où je suis, c’est-à-dire à la place qui est la mienne dans la littérature de genre : celle de la tension, de l’énergie, du vide qui n’est pas le néant. À la fois dans le genre – parce que je l’aime foncièrement – et hors du genre car ma personnalité obéit à d’autre forces, d’autres puissances que je laisse aller à leur destination naturelle. L’être est, le non-être n’est pas, disait Parménide.
6- On sait très bien le monde qu’il peut y avoir entre un projet et sa réalisation, mais quelle est la genèse du roman ? Un lieu ? Un choix d’écriture ? Une histoire ?
Encore une fois, dans mon esprit, il n’y a pas de choix. Tout vient à son pas, selon ce qui est nécessaire. Je laisse faire, je reste disponible à tout, et j’obéis de bon gré. Au bout d’un moment, il y a un livre. Finalement je suis assez satisfait de Bois-aux-Renards parce qu’il me semble proche de l’intention initiale : rester très libre dans le processus de création. Alors oui, si le roman résulte d’un choix d’écriture, celui-ci s’exprime par une absence de choix : une élimination optimale des contraintes, une réduction maximale de tous les frottements pour conserver l’énergie de départ.
7- Quand on s’est rencontrés brièvement en décembre à Paris chez Gallimard, vous m’aviez déclaré que Bois-aux-Renards avait connu plusieurs refontes, plusieurs cures d’amaigrissement avant sa version finale. Après lecture, on se sent donc un peu frustrés de savoir qu’on aurait pu partir bien plus loin en votre compagnie. Qu’est-ce qui a disparu ? Des contes, des histoires pour nous embrouiller, un peu plus ? Comment un auteur vit-il ce type d’amputations ?
L’existence même d’un livre est preuve de nécessité ; sans nécessité ontologique, il n’existe pas. Combien d’histoires avortées, de récits oubliés, jamais formulés ? C’est juste qu’ils n’étaient pas nécessaires. Bois-aux-Renards correspond à un tiers d’une histoire plus vaste, rédigée en détail pour la maison d’édition. Les deux tiers manquants sont restés au stade du traitement, c’est donc qu’ils n’étaient pas nécessaires sous une forme romanesque. Les lecteurs qui me suivent ne partiront pas plus loin que le texte publié dans son état actuel… mais ils partiront ailleurs une autre fois, avec d’autres livres, peut-être avec d’autres auteurs, et c’est tout aussi bien.
8- Devra-t-on patienter encore cinq ans avant de vous lire ?
Seuls les dieux, les muses et le daimon en moi en décideront. Je serai à l’écoute.
9- Et comme d’habitude la B.O. idéale pour “Bois-aux-Renards ?
Eliane Radigue. Kyema. Je ne vois pas d’autre œuvre que le premier tome de sa Trilogie de la Mort pour illustrer Bois-aux-Renards. Certains éléments spirituels du roman sont, comme Kyema, inspirés de l’univers du Bardo Thödöl, le Livre des morts tibétain. Je conseillerais d’écouter la totalité du disque au long de la lecture.
Entretien réalisé par échange de mails, janvier 2023. Un grand merci à Antoine Chainas.
“Un accident de voiture au beau milieu de nulle part laisse une fillette orpheline et estropiée, Chloé, sauvée in extremis par trois hommes et une guérisseuse.
Trente-cinq ans plus tard, Yves et Bernadette, un couple de tueurs en série, sillonnent les routes dans un camping-car Transporter T3 Joker Westfalia en quête d’auto-stoppeuses.Anna, une gamine témoin de leur premier meurtre de l’été, réussit à leur échapper et se réfugie au cœur d’un bois où une étrange femme boiteuse, entourée de renards, prend soin d’elle.
Dans ce bois vit une communauté coupée du monde moderne, au plus près de la nature et des mythologies du lieu tout en veillant à préserver quoi qu’il en coûte sa tranquillité et sa pérennité.
Quatre trajectoires, quatre histoires singulières…”
Au premier abord, un roman noir classique : Un couple de salauds qui tue, massacre pour être plus précis, prostituées, fugueuses et auto stoppeuses qui croisent leur route à bord de leur combi et cela depuis dix ans, depuis la mort de leur fils unique. Madame ne goûte réellement la vie qu’en donnant la mort. Mais monsieur, après un dernier meurtre apocalyptique, catastrophique et monstrueux pense qu’ils deviennent peut-être un peu vieux pour ce genre de loisirs qui s’avère parfois très sportif, vous verrez…
Une gamine perdue dans les bois, livrée à elle-même, recueillie par une femme étrange, sorte d’ermite dont on ne sait que penser et enfin cette communauté itinérante sur tout le vaste territoire de “Bois aux renards” dont on ne sait trop que penser non plus mais qui, par quelques indices, des bouts de phrases, des attitudes, des silences, inquiète aussi. Ceci dit, que ces deux ordures déguisées en bons babas dans leur combi Volkswagen puissent tomber sur plus mauvais qu’eux ne vous ébranlera pas outre mesure. On est certain que cela va mal se terminer, mais on ignore qui va en sortir gagnant ou s’en sortir tout simplement. C’est la partie classique du roman, on suit aisément, on est juste parfois horrifiés par le déchaînement d’une violence souvent imprévisible et parfois difficile à supporter. Mais si vous connaissez Antoine Chainas, ce n’est pas une surprise, il affectionne de bousculer son lecteur, de montrer sans fard ni filtre une réalité dure qu’on n’a pas nécessairement envie de contempler.
Et puis il y a une deuxième lecture du roman, celle évoquée en sous-titre entre parenthèses (contes, légendes et mythes), la plus ardue, la plus belle, la plus stupéfiante aussi. Dans Empire des chimères, pendant une trentaine de pages, Chainas nous avait fait pénétrer dans les mondes ludiques et virtuels d’ados. Quelques pages qui avaient le pouvoir de bien désarçonner le lecteur, lui faire perdre légèrement pied dans une intrigue aux multiples ramifications. Ce n’était qu’un galop d’essai finalement puisque dans Bois-aux-Renards il entreprend de nous abreuver, de nous submerger plus exactement, d’histoires, de contes, de mythes, de légendes et de rumeurs sur ce “Bois aux renards”. Certaines histoires sont belles, d’autres cruelles voire méchamment mauvaises, semblant parfois issues ou adaptées du répertoire commun de l’humanité ou sorties du cerveau des chefs de la communauté. Beaucoup de symboles : un puits, une tour qui la protège, un gardienne des lieux, une femme renard, des renards, des renardeaux martyrs. Ceci dit aussi surprenantes que les histoires peuvent paraître parfois, elles ne dépareillent pas dans le catalogue des grands mythes de l’humanité, pas plus tordues qu’un dieu qui enfante dans sa cuisse, qu’un serpent qui deale une pomme ou qu’un voyage en bateau avec tout le zoo à bord…
“An 01
Au commencement étaient les hommes. Puis vinrent les armes et la chasse. Ensuite, il y a eu l’accumulation, et l’on bâtit des routes et des abris.
La femme apparut alors que le prix des choses était déjà fixé. L’accumulation devint multiplication, il fallut restaurer l’équilibre ancien.
Ainsi fut créé l’animal. On l’appela vie, mais son œuvre était mort.”
Alors, pour apprécier pleinement cette œuvre démoniaque, hautement toxique, il faut accepter de perdre ses repères habituels et de se laisser porter ou emporter par ces récits souvent très sombres. Il faut se résigner aussi à avoir qu’une compréhension parcellaire, une vision floue pour un temps. Ces histoires, contées parfois le soir à la veillée, créent une sorte de voile de mystère qui couvre tout le roman, ajoutant des angoisses “surnaturelles” à un intrigue réelle déjà bien méchante. Leur répétition fait son travail chez le lecteur qui progressivement les intègre et par moments n’arrive plus à complètement discerner le vrai du faux, le réel de l’inventé. Petit à petit, on voit ou on croit voir des correspondances entre la situation vécue et les légendes. Pervers et brillant !
Si Bois-aux-Renards semble, intellectuellement, une suite logique mais encore plus barrée d’Empire des chimères, il montre aussi un auteur grand maître de son art et commençant à pratiquer une certaine dérision et un humour très noir… si on a le cœur bien accroché. Il serait criminel aussi de ne pas citer cette plume remarquable déjà visible dans Empire des chimères. Certaines scènes sont horribles mais divinement écrites. On retrouve aussi ses descriptions physiques glaçantes des personnages, en pointant les stigmates de l’existence, les cicatrices, les imperfections, les rides. Très proche de Harry Crews, Chainas est aussi capable de créer l’effroi et le malaise dans la forêt à la manière éminemment gothique d’un William Gay dans La mort au crépuscule, créant une zone appalachienne vraisemblablement dans l’arrière-pays niçois.
J’avais usé de beaucoup de superlatifs pour Empire des chimères, je les renouvelle en vous enviant vraiment d’avoir encore à lire ce chef d’œuvre. Ne le ratez pas ; il n’y en aura peut-être pas d’autres de ce niveau cette année.
Bois-aux-Renards, les démons et merveilles d’Antoine Chainas.
“Benny Griessel et Vaughn Cupido, ravalés au rang d’enquêteurs de base pour avoir enfreint les ordres de leur hiérarchie, soupçonnent leur punition d’être liée au meurtre en plein jour d’un de leurs collègues et aux lettres anonymes qu’ils ont reçues récemment. Mais ils n’ont pas le loisir d’approfondir la question car on les charge d’élucider la disparition de Callie, brillant étudiant en informatique.
Dans le même temps, Jasper Boonstra, milliardaire et escroc notoire, confie à une agente immobilière accablée de dettes la vente de son prestigieux domaine viticole. Conscient que la commission de trois millions de rands réglerait tous les problèmes de la jeune femme, l’homme d’affaires exerce sur elle un chantage qui la met au pied du mur.
A priori, il n’y a aucun lien entre les deux affaires, sauf le lieu, Stellenbosch, au coeur des vignobles du Cap. Mais lorsqu’elles convergent, la cupidité se révèle être leur moteur commun.”
Je ne suis pas le plus grand fan de l’auteur sud-africain, je tiens à le souligner avant d’être taxé de subjectivité devant les éloges que je pourrais faire sur ce Cupidité qui est de très loin ce que j’ai lu de meilleur chez Deon Meyer. Ce peu d’appétence vient surtout de ces histoires lassantes d’anciens combattants de l’ANC de Mandela et aussi peut-être parce que j’avais deviné beaucoup trop rapidement le coupable dans un de ses premiers romans. C’était un très mauvais signe, étant souvent très crédule dans mes lectures.
Cupidité, par contre, est un excellent thriller combinant deux intrigues dans deux domaines du polar très différents. La première avance assez tranquillement après un départ digne d’un épisode de Fast and furious, technique d’écriture classique du thriller où on en met plein les yeux au lecteur, on le secoue d’emblée pour ensuite dérouler plus tranquillement en commençant par les problèmes professionnels et domestiques de Griessel et Cupido. Si vous êtes des fans de sa doublette de flics, vous pouvez être émus par leur destitution en flics lambda. Même si ces deux gars-là sont sympathiques, ils sont quand même loin affectivement, pour moi, d’un duo Robicheaux/Purcel. Leurs problèmes domestiques un peu plaqués pour montrer leur humanité permettent de reprendre un peu sa respiration: dans le précédent une attente d’accord de prêt pour un achat de bague pour la fiancée d’un des deux (je les confonds un peu), dans celui-ci le régime amaigrissant de l’autre et ne nuisent cependant pas à la qualité d’une superbe intrigue sur une disparition. L’investigation fouillée, minutieuse, patiente mais passionnante se révèle un vrai régal pour les amateurs.
La seconde intrigue s’inscrit dans un méchant jeu du chat et de la souris entre un homme d’affaires puissant, riche et ordure notoire et Sandra, une jeune agente immobilière surendettée et tout au bord du gouffre. On est là dans le polar psychologique mais de haut vol. On sent le piège, Sandra aussi, mais la belle se croit plus forte…
Meyer passe d’une intrigue à l’autre, au départ de manière très tranquille, puis le rythme s’affole vers la moitié du roman. Les intrigues rebondissent et se rejoignent de fort belle manière pour aller vers un final commun mais néanmoins avec un traitement différent pour chacune, l’une d’entre elles restant même sur des points de suspension.
Deux intrigues brillamment menées, pas de temps mort, du très bon polar.
Commentaires récents