Horseman, Pass By

Traduction : Josette Chicheportiche

Le colosse de l’Ouest s’est éteint en mars 2021. Et quand on dit colosse… Six de ses best sellers adaptés au cinéma dont La dernière séance et Tendres passions. Prix Pulitzer 1986 pour Lonesome dove. Oscar du meilleur scénario pour Le secret de Brokeback Mountain en 2006. On pourrait penser qu’il était venu le temps de traduire les œuvres mineures d’un immense écrivain sur la fin de son parcours terrestre. Car Cavalier, passe ton chemin est le tout premier roman de Larry McMurtry, paru il y a soixante ans et adapté à l’écran en 1963 par Martin Ritt, sous le titre commercial français Le plus sauvage d’entre tous, avec Paul Newman dans le rôle principal. On aurait tort de croire que, parce que le premier, le roman ne ferait que l’esquisse d’un talent.

Lonnie grandit dans le ranch de son grand-père, un éleveur texan à l’ancienne, et dans l’ombre de cow-boys qui perpétuent une certaine tradition. Nous sommes dans les années 1950, et le souvenir de l’Ouest héroïque n’est pas si loin. Sauf qu’on s’ennuie ferme dans cette prairie désormais “civilisée”, qui n’offre guère de distractions à un garçon de dix-sept ans. Alors Lonnie rêve. Mais voilà que Hud, fils d’un premier lit de sa grand-mère et redouté des autres hommes, s’en prend à Halmea, une employée noire. Dans ce monde macho, encore ségrégationniste, la violence des rapports humains s’impose brutalement à Lonnie, alors qu’une terrible menace pour le ranch se précise peu à peu.

Bien sûr, il serait aisé, parmi l’abondance contemporaine d’étiquettes de genres, de classer Cavalier, passe ton chemin, dans la catégorie « romans d’initiation », vu que le petit gars Lonnie, orphelin vivant sur le ranch de pépé Brandon, va apprendre une amère leçon de la vie, étalée sur moins de 300 pages. Ce serait faire fi de l’efficacité redoutable de la plume de Larry McMurtry ou de sa pointe Rotring®, pour être plus exact. Avec une magistrale économie de mots, Larry McMurtry plante un décor, un cadre familial recomposé dans une violence sourde, un quotidien et un provincialisme laborieux et mornes. Quelques détails et c’est le tout qui vous est donné si vous savez le voir. Le fil banal des jours se dévide et pourtant, la certitude est là, le drame couve et il est inexorable.

Il y a une sécheresse identique pour poser les personnages, une efficacité identique aussi. Ils acquièrent une stature totémique en quelques pages.  Le déclin, incarné par Homer Brandon. L’ambition mauvaise, par Hud. La nécessité et la peur de grandir, par Lonnie. Il y a surtout une originalité dans ce drame cow-boy, sensible, d’une formidable justesse. On savait la poussière avalée, les bottes tachées de merde, les os meurtris au corral ou au rodéo, la brutalité des moeurs. On découvre la concupiscence chez les garçons vachers. Ils ne sont après tout que des hommes.

Larry McMurtry éleveur de champions depuis 1961. La classe à (quelques centaines de miles au nord-ouest) Dallas.

Paotrsaout