Étiquette : cambourakis

Traduction: Joëlle Dufeuilly

Ça démarre par une couverture qui attire l’œil, une quatrième qui interpelle, ça se poursuit par un clic compulsif et l’arrivée par la poste d’un bouquin, énorme, compact, massif, de premier abord assez indigeste. Un achat sur un coup de tête sans s’interroger sur l’auteur, sans avoir la moindre idée du style de ce monsieur László Krasznahorkai pour finalement se rendre compte un peu tardivement que l’histoire se situe en Hongrie, un territoire très à l’est des rives de la Vilaine, synonyme de terra incognita pour moi. Voilà, voilà.

Pour ce qui concerne l’auteur, faisons confiance à Cambourakis, l’éditeur.

“László Krasznahorkai, né à Gyula, en 1954, est l’un des écrivains hongrois contemporains les plus importants, auteur d’une dizaine de romans, nouvelles et essais. Il a également collaboré avec le cinéaste hongrois Béla Tarr, pour lequel il a adapté certains de ses romans (Le Tango de Satan ; Les Harmonies Werckmeister), mais aussi rédigé des scénarios originaux (Le Cheval de Turin). Son œuvre a été primée dans son pays et à l’étranger : en 2004, il obtient le prix Kossuth, la plus haute distinction littéraire en Hongrie et en 2015, le Man Booker International Prize.”

C’est déjà beaucoup plus parlant pour vous, non ? Un peu de courage, bienvenue en terre inconnue !

“Sentant approcher la fin de sa vie et désireux de retrouver son amour d’adolescence, le baron Béla Wenckheim, qui a passé l’essentiel de son existence en Argentine, décide de rejoindre sa ville natale, en Hongrie. Ce voyage lui permet en outre de fuir les nombreuses dettes qu’il a contractées dans les casinos de Buenos Aires. Mais son retour sème la confusion, car nombreux sont ceux qui nourrissent de grandes attentes quant à sa capacité à sauver la ville de la faillite, le considérant comme un riche bienfaiteur…”

Gyula, à la frontière avec la Roumanie attend donc son sauveur, son mécène, son pigeon…Plus personne ne se souvient de lui, parti en Argentine plus de quarante ans plus tôt mais quand même un baron richissime qui rentre au bercail, c’est une aubaine. Oui mais, tout le monde l’ignore, il n’a plus un sou vaillant et vient juste là pour finir sa vie, incognito, dans le décor fantôme de son enfance. Et bien sûr, pour ce qui est d’une arrivée discrète, il ne va pas être déçu. Toute la ville, les autorités, les notables, les curieux, les magouilleurs, les filous, des bikers en pétrolettes bêtes et méchants, tout le monde est au garde à vous sur le quai, y compris son amour de jeunesse qui ne souvient pas vraiment de lui, mais pas grave, un baron, ce n’est pas rien. Tous font des plans sur cette comète en provenance d’Argentine. Après la cacophonie de l’arrivée, chacun tente de séduire le tonton d’Amérique…latine. Mais bien vite, devant l’apathie du revenant bien désorienté par ces marques d’affection et d’intérêt, s’installera le doute mais aussi une accumulation de méprises, d’incompréhensions très jubilatoires, de quiproquos, parce que Krasznahorkai n’ira pas avec le dos de la cuillère pour se foutre de ses compatriotes. En fait, personne ne semble aller bien dans sa tête dans cette ville, et on déboule très vite dans du burlesque particulièrement barré, du grand n’importe quoi, un goulash épicé à la weed.

Furieux est le vocable qui vient d’emblée à l’esprit quand on repense à ce qu’on a vécu, subi pendant plus de 500 pages complètement folles où l’auteur qui brocarde les habitants de sa ville natale se fout aussi carrément du lecteur. Tout est écrit en style indirect et on passe fréquemment du coq à l’âne, d’un personnage à l’autre avec comme seule séparation un simple passage à la ligne. Pas de respirations, pas de paragraphes, un flux ininterrompu, des phrases fiévreuses, marathoniennes de plusieurs pages, des répétitions élevées au rang de figure de style, des passages qui commencent par un “il” qui reste très indéterminé parfois pendant de longues pages, la narration détaillée des conséquences d’un événement inconnu du lecteur et dont on lui relatera la genèse que bien plus tard, quand on aura le temps. C’est souvent hallucinant, sans temps morts, mais par contre si vous arrivez à entrer dans l’histoire (il faudra compter quelques pages pour s’habituer à la logorrhée), difficile de quitter cette démence. Alors ne vous inquiétez pas trop, certains passages sont difficiles à comprendre, d’autres complètement illisibles : une page entièrement en latin, une dizaine d’autres dont j’ai renoncé à comprendre le sens comme la pertinence, des propos savants et des moments très perchés comme un échange sur les mérites comparés du Dante de “la divine comédie” et Dante le footballeur brésilien, à l’époque pensionnaire du Bayern de Munich…

Bien sûr, tout le monde ne va pas accrocher parce que la lecture n’est pas toujours aisée. Je me suis souvent frotté les yeux, sidéré, et je suis donc allé voir ce qu’en pensaient les critiques de magazines nobles. J’y ai lu des propos de critiques littéraires qui en plus avaient des compétences en géopolitique en voyant dans ce roman un terrible exemple de la déliquescence de la Hongrie. Ils font bien de le rappeler, on a parfois trop tendance à oublier les temps heureux du communisme sous le joug du grand frère soviétique. C’est vrai que des trains en retard, une zone géographique qui se désertifie, des services publics fantômes, des maires corrompus, des flics ripoux, des migrants encombrants, il n’y a qu’en Hongrie qu’on voit ça…

Évidemment, derrière la farce, la bouffonnerie, la connerie ambiante très prégnante, se glisse le drame de la vieillesse, des lieux chers à l’enfance qui ont disparu, des souvenirs qui s’effacent, des regrets, des occasions ratées, de la vacuité de l’existence et on peut passer très rapidement du rire à l’émotion, à pire quand se déclenche la violence et c’est très fort ce que réalise là l’auteur, passant son temps à vous bousculer et à dézinguer ses compatriotes. Entre autres amabilités :

“…mais ne me permet pas de trouver la clé d’accès au Hongrois, puisque, si tous les défauts de la terre sont présents chez lui, ils y sont décuplés, et non seulement ils sont présents, mais chacun d’eux pris séparément, définit l’essence du Hongrois, si tu penses envieux, alors tu peux dire Hongrois, si tu penses: hypocrite, alors tu peux dire Hongrois, si tu penses : agressivité refoulée, qui se manifeste soit par l’arrogance soit par une servilité mielleuse, là, tu approches vraiment du Hongrois, mais tu seras encore plus près, tu saisiras encore mieux le Hongrois au vol si tu dis tout simplement que le Hongrois est une tête de con, avec cette formule, tu frappes en plein dans le mille…”

Virtuose et méchamment foutraque, à hurler de rire et terriblement triste, Le baron Wenckheim est de retour est un roman génial et je vous souhaite l’immense bonheur qui fut le mien à le lire.

Clete.

PS: La musique d’accueil à la gare interprétée par un chœur et accompagnée en impro par les klaxons de bikers. Un tout léger manque de synchronisation entre les deux parties nuira quelque peu à la portée émotionnelle désirée.