Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

Page 2 of 153

EDEN L’AFFAIRE ROCKWELL de Christophe Penalan / Viviane Hamy Editions.

Ses peluches étaient dans une corbeille en osier, ses habits sales dans un bac en plastique, ses jouets et ses livres sur ses étagères, parfaitement rangés… Les cahiers d’exercices et les manuels qu’elle n’avait pas emportés à l’école étaient restés sur son bureau, rien ne dépassait. Rien ne laissait penser à une fugue. Tout était là, à sa place.

Bakersfield, Californie, 12 octobre 2004. Eden, 11 ans, a disparu en rentrant de l’école. Les recherches sont confiées à l’inspecteur Dwight Myers, anciennement sergent au LAPD, et à son coéquipier, Buddy Holcomb. Quand le principal suspect est retrouvé mort d’une balle dans la tête, et que trois autres enlèvements de fillettes sont signalés à Los Angeles, la piste d’un terrible réseau criminel semble se confirmer.

Mais pendant ce temps, d’autres victimes sont découvertes et un “simple” enlèvement devient une affaire beaucoup plus compliquée. “Eden, l’affaire Rockwell” est un petit bijou de polar à l’ancienne, l’histoire d’une investigation policière menée par Dwight Myers, enquêteur en provenance du LAPD où il a fait ses armes pendant sept ans. Sa première vraie affaire, un enlèvement…Myers n’a pas trop de casseroles dans sa vie, il est juste séparé et ne voit pas assez sa petite fille. Ses tourments ne sont pas souvent abordés et donc pas rédhibitoires. Il sera secondé par un adjoint cool, pépère du coin bien utile, parfait faire valoir mais aussi d’un très vieux flic de L.A représentant une sorte de sagesse et toujours en conflit avec Myers. L’équipe fonctionne bien, dans des rôles qu’on connaît déjà tant mais on adhère rapidement car le suspens est constant, souvent ranimé, soufflant les braises dans le cerveau du lecteur.

On sent bien le côté élève appliqué chez l’auteur, alors on reconnaît bien sûr beaucoup des canons traditionnels d’un polar mais l’enquête s’avère de belle qualité malgré quelques longueurs dans des dialogues souvent assez pâles. Il n’empêche que cette sale histoire en surprendra plus d’un et notamment une certaine anomalie médicale incroyable mais bien réelle, une trouvaille digne d’un Jo Nesbo, eh ouais !

Un premier roman solide, Christophe Penalan, un nom à retenir.

Clete

LE DERNIER ROI DE CALIFORNIE de Jordan Harper / Actes noirs / Actes Sud.

The Last King of California

Traduction: Laure Manceau

Jordan Harper nous avait stupéfié en 2017 avec son recueil L’amour et autres blessures. Quinze histoires terribles où Harper vous balance au cœur du chaos, juste avant le drame ou l’irréparable, un régal de noir. Ce premier coup de poing sera confirmé par un passage au roman réussi avec La place du mort en  2019, belle histoire d’un père criminel et de sa fille dans un joli mix de suspense et de sentiments “nobles”, alliage qui semble guider l’oeuvre naissante d’un Jordan Harper à la très belle plume par ailleurs aiguisée par l’écriture des scénarios des séries telles que The Mentalist et Gotham.

Le dernier roi de Californie qui sort cette année chez nous a été en fait écrit avant La place du mort et serait donc le premier roman noir de Jordan Harper. Ce dernier a eu d’ailleurs du mal à le placer aux USA devant se contenter d’une diffusion britannique dans un premier temps. Les mystères de l’édition…

Devore, Californie. Luke aurait préféré ne jamais retourner sur les terres de son enfance – l’événement traumatisant dont il a été témoin à l’âge de sept ans l’a changé à tout jamais. Il est hanté par la honte de ne pas avoir su l’encaisser comme un homme, un vrai Crosswhite, en digne héritier de son père, Big Bobby, à la tête du redoutable Combine. Mais une guerre de clans éclate et le fils prodigue se retrouve confronté à ce qu’il a toujours cherché à fuir. La devise de la famille ne laisse aucune place au doute : “Sang et amour”.

Luke, 19 ans et déjà au bout de tout, souffrant du traumatisme de la vision de son père défonçant la tête d’un type à coups de bottes contre le bord du trottoir, décide de retourner dans sa famille, dans le gang criminel de son père là où s’est produit l’abomination douze ans auparavant.  Du haut de ses sept ans alors, il se considérait comme le petit prince puisque son père était sûrement le roi de Californie vu le nombre de gens à se prosterner devant lui. Le rêve s’est brisé ce jour-là. Son retour n’est pas vraiment souhaité mais il est accepté par la famille toujours dirigée par son père depuis Folsom où il est encore incarcéré. On est dans l’archétype, les stéréotypes d’un gang criminel américain où on traficote un peu de tout mais sans autre ambition que d’arriver à se faire de la thune pour la famille pour qui on doit  également donner son sang. Très rapidement, dès la première scène, on découvre la violence inhérente à ces histoires de guerres de gangs et qui imprégnera tout le roman. 

“Un meurtre, ça a quelque chose magique. Des pouvoirs qui font qu’une seule personne tuée exprès hantera bien plus le monde qu’un million de vies écourtées par un accident de voiture ou un cancer. Best Daniels le sait. C’est pour ça qu’avec ses hommes il a crucifié Troy au sol de cette caravane et l’a laissé brûler vif.”

Mais sous cette intrigue qui pue les incendies de forêts, l’adrénaline, la poudre, le graillon et la testostérone en marcel se tisse une toute autre histoire, une initiation, un passage à l’âge adulte pour quatre ados. C’est l’heure des choix pour Luke bien sûr mais aussi pour Callie et “Pretty Baby” aussi fous amoureux que dopés et qui veulent monter une arnaque pour fuir la famille et enfin pour Sam qui voudrait être un bon soldat mais qui ne peut nier ses faiblesses, sa gentillesse. C’est le moment de bascule pour eux, au milieu d’une guerre sans merci qui ne les regarde pas mais qui les frappera et guidera leur vie future. Cet aspect tragédie est le vrai et beau moteur d’un roman qu’on pourrait rapprocher du premier David Joy Là où les lumières se perdent ainsi qu’ à Le monde à l’endroit de Ron Rash.

Le dernier roi de Californie, cauchemar aux accents Thrash Metal hurlant prend aussi souvent aux tripes. Du bon noir.

Clete.

RACINES D’HORIZON de Joël Casséus / Le Tripode.

Maintenant le monde est creux.

Maintenant il peut se fendre.

Maintenant le monde n’a plus d’intérêt pour ces hommes au coeur affamé.

Maintenant le monde peut se reposer.

Maintenant le monde s’allonge : sens la terre qui se fracture alors que le monde s’allonge. Maintenant le monde boit pour soulager sa douleur : sens l’eau grimper tout autour afin de purger sa soif.

Maintenant le monde est malade, fait de la fièvre : sens la chaleur du monde qui grimpe jour après jour.

Dans son nouveau roman Racines d’horizon, Joël Casséus raconte l’errance d’un homme en quête de sa soeur. Nous sommes immergés dans un univers post-apocalyptique halluciné, tout au bord du chaos. Et ce monde étrange est le nôtre.

Ecrivain québécois né en Belgique, également professeur de sociologie, Joël Casséus n’en est pas à sa première publication. Racines d’horizon, son nouveau roman, est déjà le troisième à sortir chez Le Tripode. 

Si vous avez tendance à chercher des livres qui ne s’inscrivent pas dans un genre en particulier, voire franchement différents, nul doute que Racines d’horizon est l’un de ceux-là. 

Joël Casséus convoque ici tout un imaginaire apocalyptique. Dans un monde qui peut être a subi une catastrophe nucléaire aux conséquences radicales, mais cela n’est pas explicite, un homme recherche une sœur apparemment morte. Sa quête l’amène a traverser des paysages dévastés et à croiser des personnages plus étranges les uns que les autres. 

Il y a des cadavres d’éperviers sur la terre froide.

Des plumes jonchent le sol, mes pas fuient l’obscurité. 

Les larmes de la mer du ciel coulent sur mon corps. 

La nuit est primitive, les flammes dévorent le noir. 

Je lève mon visage vers la mer du ciel, espère y voir des poissons, ton corps plus léger qu’un oiseau. 

Le voyage de l’homme que nous suivons nous immerge dans de ténébreux et funestes tableaux. Une errance fiévreuse et fantastique dans un univers trouble, aux sons glaçants et visuellement fascinant. L’atmosphère noire et rude prend rapidement le pas sur l’histoire elle même et celle-ci ne perd jamais en intensité. 

La plume de Joël Casséus, fluide et poétique, rend l’expérience de lecture presque hypnotique. Entre rêve ou cauchemar, entre fable ou conte, on ne sait pas exactement où se situer. Ce qui est certain c’est que sa langue inscrit des images puissantes dans notre cerveau. 

Racines d’horizon de Joël Casséus se lit comme un récit “apocalyptipoétique” et se vit comme une étonnante expérience littéraire. Il n’y a pas d’étiquette pour un tel roman qui ne demande qu’à être exploré par les plus curieux et aventureux d’entre-vous. 

Brother Jo.

DANS L’ÉCHO LOINTAIN DE NOS VOIX de Brandon Hobson / Terres d’Amérique / Albin Michel.

The Removed

Traduction: Stéphane Roques

Auteur et enseignant universitaire, Brandon Hobson se réclame de la nation cherokee de l’Oklahoma. The Removed, publié en 2021, est aujourd’hui traduit dans la collection Terres d’Amérique que l’on ne présente plus. Ce roman est à ce jour la dernière publication de Brandon Hobson, remarqué auparavant pour des nouvelles et trois romans.

Il y a quinze ans, victime d’une bavure, un adolescent amérindien mourait sous les tirs d’un policier. Submergée par le chagrin, sa famille se délite. Maria, sa mère, est confrontée à la maladie d’Alzheimer dont est atteint son mari. Sonja, sa sœur, mène une vie solitaire, ponctuée de périodes d’obsessions romantiques. Quant à Edgar, le cadet, il s’est perdu dans la drogue pour atténuer son mal-être.

Alors que l’anniversaire de la mort de Ray-Ray approche, Maria se voit confier par les services sociaux la garde d’un jeune Cherokee. Wyatt, véritable tourbillon de vie et de joie, adore raconter des histoires. « Elles sont comme un médicament, sauf qu’elles n’ont pas mauvais goût » et ravivent à leur manière l’écho de la voix du fils disparu.

C’est un drame hélas trop courant pour une famille américaine, surtout quand elle appartient à une minorité, qu’ont connu Maria et Ernest Echota : perdre un enfant, victime de la violence de la police, une violence sans réelle justification. Depuis le temps a passé mais les membres de la famille ne vont pas mieux. Tristesse, mal être, déclin cognitif, solitude, addiction, il y en a pour chacun. Des chagrins personnels qui pourraient s’appuyer aussi sur un substrat traumatique historique. Il n’est pas simple d’être un Indien dans la société américaine, pour faire dans l’euphémisme. Dans les cœurs et les corps perdurent les traces d’épisodes douloureux de spoliation, de racisme, de destruction.

En cela, le destin de la nation cherokee n’a pas été épargné. Autrefois implantés dans le Sud-Est des Etats-Unis, les Cherokees ont la particularité d’avoir absorbé le choc de la rencontre avec les Blancs colonisateurs en intégrant aussi un certain nombre de leurs habitudes et pratiques : religion, exploitation agricole et propriété privée, recours à une main d’œuvre noire esclavagisée, adoption d’un syllabaire, presse en langue cherokee… C’était sans compter sans la voracité des Blancs qui voulaient leurs terres. Leur éviction et leur déportation sont décidées, sur la base d’un traité frauduleux. L’épisode reste connu comme celui de la Piste des Larmes (Trail of tears), en 1838-1839. Hommes, femmes, enfants, vieillards, conduits de force à l’ouest, de l’autre côté du Mississippi, dans les Territoires indiens, sorte de réceptacle de toutes les nations chassées de leurs terres ancestrales. Presque un quart des déportés meurt sur la route, de mauvais traitements, de malnutrition ou sous les intempéries. L’essentiel de la nation cherokee doit désormais construire son histoire dans cet endroit devenu depuis une partie de l’actuel État de l’Oklahoma.

Pour retisser la fibre d’une famille déchirée, il faut peut-être un miracle, croire aux esprits et aux histoires anciennes en tout cas. Brandon Hobson les convoque avec sensibilité pour rassembler les membres de la famille, éloignés les uns des autres par leurs épreuves. Le texte oscille constamment entre la réalité d’une famille américaine d’aujourd’hui et un monde magique, mythologique, souvent sombre. Établir leurs connections, montrer leur porosité, est une des plus belles réalisations de l’auteur.

Surmonter la perte, faire son deuil est un chemin et peut-être qu’au bout de celui-ci, les quatre Echota seront réconciliés avec eux-mêmes. Ce roman est une quête d’espoir, palpable, touchante dans ses moments les plus justes. Malheureusement, on peut regretter que le choeur de voix et de visions proposé par Brandon Hobson manque ou de finition ou d’intensité.

Paotrsaout

HERVÉ LE CORRE, MÉLANCOLIE RÉVOLUTIONNAIRE de Yvan Robin /Playlist Society.

Après un passionnant DOA, rétablir le chaos consacré aux échanges entre le père des Citoyens clandestins ou Pukhtu et Élise Lépine, la collection Face B des éditions Playlist Society enfonce le clou avec le même à-propos en publiant un nouvel opus joliment charpenté autour des mots d’Hervé Le Corre recueillis par Yvan Robin. En incipit d’ailleurs, nous soulignerons la légitimité d’Yvan Robin pour mener à bien ce difficile exercice de l’interview fleuve. Il suffit de mentionner son remarquable roman Après nous le déluge (éditions IN8, 2021, réédition poche J’ai Lu, 2023) pour valider un indubitable lien entre ses écrits et certains élans dystopiques d’Hervé Le Corre. Leurs envolées se conjuguent donc en cette Mélancolie révolutionnaire pour raconter un auteur et son œuvre exceptionnelle. Selon une formule éprouvée, le livre se divise en deux parties : soit une longue introduction, entre hommages et repaires biographiques, suivie de 150 pages d’entretiens à cœur ouvert.
Dire que l’on en apprend beaucoup sur l’initiateur des munificents L’Homme aux lèvres de saphir, Après la guerre ou du récent et magistral Qui après nous vivrez est un doux euphémisme. S’il reste discret et sobre, peu enclin à trop se dévoiler, Hervé Le Corre laisse néanmoins filer au gré des questions quelques recettes et ingrédients de ses formules magiques. Aucun des protagonistes ne baisse totalement la garde, mais les évidentes connivences des deux Bordelais transforment le ping-pong en une chorégraphie du meilleur effet. Yvan Robin a chiadé ses questions : Hervé Le Corre le lui rend bien, sans esquives ni revers liftés. Affirmer que l’homme et son œuvre ne font qu’un est sans doute risible, mais rarement une telle lapalissade n’aura autant pris les traits de l’évidence. Né de parents modestes, engagé politiquement avant les vingt printemps chers à Charles Aznavour, professeur de lettres autant que passeur de mots, il n’aura de cesse d’insuffler aux réalités les plus sordides un lyrisme contrôlé et toujours coloré, « capable de concilier la brutalité littéraire de James Ellroy avec le naturalisme de Zola ».
De ce gamin renversé par une voiture à huit ans, puis peu après par des lectures dont il puisera l’essentiel de ses voyages intérieurs, nous suivons le chemin cohérent d’un jeune type droit, bientôt batteur au sein d’un anonyme groupe de rock’n’roll girondin, bientôt auteur novice mais déjà inscrit dans le sillage de Jean-Patrick Manchette ou Jean-Bernard Pouy (dont nous attendons avec impatience le retour prochain, à la tête d’une nouvelle collection goguenarde, intitulée La Fille du Poulpe, aux éditions Moby Dick), bientôt maître de l’uppercut majeur avec cet Homme aux lèvres de saphir qui nous laissera tous groggy. Hervé Le Corre parle aussi de ce changement de statut, de son réapprentissage de l’écriture, avec passion et pudeur à la fois, comme le constaterait surpris un sculpteur ou un pépiniériste. Parfois il se lâche, parfois se rebiffe, pour faire de cette Mélancolie révolutionnaire, non pas une dissection, mais plutôt une mise en lumière de sa riche palette. Violences faites aux faibles, rebuffades météorologiques infligées à la planète, fantômes, luttes et cicatrices sociales : tout y est. « Il y a là l’eau, le feu, le computer, Vivendi et la terre » comme le chantaient d’autres Bordelais.
JLM

VINE STREET de Dominic Nolan / Rivages/Noir.

Vine Street

Traduction: Bernard Turle

“Londres, 1935. Leon Geats travaille à la brigade des Mœurs & Night-clubs de la police de Westminster. Misanthrope et hargneux, il dirige la racaille de Soho – un quartier peuplé de prostituées, de jazzmen et de mafieux – selon un code moral élastique. Lorsque le corps d’une femme est retrouvé au-dessus d’un club, les inspecteurs de la Criminelle ont vite fait de classer l’affaire, ignorant qu’il s’agit de la première victime d’une longue série. En collaboration avec un collègue de la Brigade Volante et une officière de police, Geats se consacre à la recherche d’un tueur pervers et insaisissable.”

Comme Ian Rankin sur la quatrième de couverture et de nombreuses critiques, on ne peut qu’ admettre que l’on a ici un roman à placer aux côtés du Quatuor de Los Angeles de James Ellroy. On quitte néanmoins Los Angeles pour se retrouver sur les bords de la Tamise à Londres et plus exactement dans le quartier de Soho. Si le début et l’épilogue se déroulent en 2002, l’histoire se situe bien en amont, dans les années trente puis pendant la période du Blitz de la seconde guerre mondiale. S’y rajouteront  quelques chapitres dans les années 60.

Comme chez Ellroy, des femmes massacrées, des ambiances et comportements troubles et troublants, des flics pourris jusqu’à la moelle dont on espère la mort dans les plus grands tourments, des mafias, des services secrets sans états d’âme, le côté obscur des êtres, une description pointue de la ville et d’une certaine marge évoluant dans les quartiers chauds. L’histoire s’anime sur la poursuite du tueur particulièrement dégueulasse “le brigadier”agissant comme un fantôme sans laisser d’autres traces que l’effroi et le malaise que sa barbarie déclenche.

Sur sa piste, habités par leur enquête jusqu’à l’aliénation, trois flics qui vont aussi former un très troublant triangle passionnel, ajoutant d’étranges perversions dans une atmosphère qui en est déjà saturée. Le trio est à la poursuite du tueur mais le vrai héros du roman, c’est Leon Geats. Longtemps, très longtemps qu’on ne nous avait pas offert un si beau personnage de flic. Très grand Leon Geats! un vrai chien qui ne lâche pas, utilisant la méthode dure, assénant la violence autant qu’il l’encaisse, se montrant trouble, retors, secret et dans le même temps, si bellement humain. Un seigneur. 

Le roman est dense, les personnages nombreux, les bonds dans le temps déstabilisants, les rebondissements parfois divins, la psyché des trois flics, magnifiquement développée ou astucieusement voilée dépasse souvent en intensité dramatique la chasse à l’homme, un bonheur de noir.

Comme tout bon élixir, Vine Street se savoure, se laisse apprivoiser lentement pour enfin développer les effluves puissantes d’une intrigue complexe et passionnante.

L’étoffe des grands polars.

Clete

LA CASSE de Eugenia Almeida / Métailié Noir.

Desarmadero

Traduction: Lise Belperron

L’Argentine Eugenia Almeida avait montré bien du talent dès son premier roman “L’autobus”. On la retrouve quelques années plus tard avec bonheur dans un roman furieux et intelligemment monté. Dans son premier opus, elle montrait comment un simple petit changement, un autobus qui ne s’arrête plus, pouvait désorganiser un petit village perdu du fin fond du pays. La thématique est quasiment identique dans “La casse” et la réussite, en se déplaçant de la pampa vers la ville, elle, s’avère encore plus impressionnante

“« Deux petits cons qui se bourrent la gueule et qui tout à coup ont envie de foutre la merde. Comme ça, pour rien. Et qui tuent. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Moi je n’ai fait que te protéger. » Et il a tué les gamins.”

Et c’est le début du foutoir. Dans cette ville existe une délinquance qui fonctionne bien, une économie de la misère bien structurée de la rue jusqu’aux plus hautes instances et tout le monde en croque un peu. Les magouilles engraissent certains, toujours les mêmes aux quatre coins de la planète, et permet aux autres d’un peu mieux survivre. Mais, un acte malheureux, une initiative non réfléchie va provoquer un gros dawa. Le grain de sable dans l’engrenage, l’effet papillon, le château de cartes, l’effet domino, les images sont nombreuses… et tout fout le camp, s’en va à vau l’eau, part en couilles, en cacahuètes, en distribil, toute une chaîne d’événements qui se suivent les uns les autres et dont le précédent influe sur le suivant dans un crescendo infernal et violent.

Eugenia Almeida insuffle un rythme infernal à son roman, le dépouillant de tout ce qui lui semble inutile, superflu, une vraie réussite qui aurait sûrement beaucoup plu à Elmore Leonard. L’émotion et un humour bien noir sont aussi au rendez-vous. Rappelant parfois le meilleur des polars du Chilien Boris Quercia de la trilogie Santiago Quiñones, “La casse”, moins de deux cents pages, doit se consommer en “one shot” pour apprécier les prouesses d’une auteure qui cogne très dur. Les temps morts sont absents, les personnages souvent réduits à leurs paroles, une urgence nécessitant une réelle attention pour comprendre l’intrigue et apprécier les multiples et superbes fulgurances d’un roman furieusement noir et létal.

Clete.

LA PISTE DU VIEIL HOMME d’Antonin Varenne / La Noire / Gallimard.

Dès son plus jeune âge, Antonin Varenne a découvert le monde avec ses parents en voguant sur les océans. Cette passion est restée et l’Islande, le Mexique, les Appalaches seront autant d’étapes dans l’apprentissage de l’homme qui deviendra plus tard un auteur. Il publie cette année son onzième roman et, malgré une œuvre conséquente et très diversifiée (polar, noir social ou aventure comme ici), sa présence semble bien trop discrète par rapport à son talent.

“Simon, septuagénaire, a depuis longtemps rompu avec la France et avec ses enfants. Il est installé depuis des années à Madagascar, où il a monté une petite affaire de tourisme.

Mais lorsqu’une lettre de sa fille lui apprend que son frère, Guillaume, est lui aussi à Mada et qu’il ne donne plus signe de vie depuis plusieurs mois, Simon part aussitôt à sa recherche…”

On peut envisager deux lectures du titre La piste du vieil homme. Tout d’abord bien sûr, le périple dangereux qu’entreprend Simon à l’automne de sa vie, entre introspection et sûrement résilience, hanté par les souvenirs d’une autre vie, les erreurs du passé, les petits abandons, les silences assassins, l’éloignement et la volonté de se montrer à la hauteur vis à vis de sa fille. C’est dans ce but qu’il va tenter de sauver son fils qu’il considère pourtant comme un escroc en fuite. Il se lance donc sur ce Styx poussiéreux en buggy d’un autre âge mais pour autant, lui qui n’aspire qu’à fumer tranquille en buvant une bière en regardant la mer pendant des heures, n’y voit pas là l’ultime étape de sa vie. La filiation, un thème cher à l’auteur, éclaire à nouveau l’histoire.

La piste du vieil homme est aussi le nom de la piste la plus reculée et la plus inhospitalière de l’île. C’est donc à une découverte de Madagascar que nous convie Antonin Varenne et si on tremble pour Simon dans cette odyssée, on est aussi confondu par certaines rencontres. Des personnes solaires qui n’ont rien et qui donnent tout, de vraies leçons de vie, d’humanité qui dépassent souvent l’entendement et qui parfois permettent de relativiser nos soucis. Le propos est souvent bienveillant mais s’avère percutant pour dénoncer ceux qui, comme un peu partout dans le monde, cognent sur les faibles et pillent les richesses. Le propos est très humain, l’empathie est visible mais ce n’est pas nouveau et jamais feint chez Antonin Varenne. L’écriture est belle, l’histoire passionnante malgré son apparente simplicité, éloignée bien sûr du romanesque et de la superbe de sa trilogie entamée par Trois mille chevaux vapeur, poursuivie par Équateur et La toile du monde mais ayant cette belle faculté, pour un temps, de nous ouvrir un peu les yeux.

“Sur la piste, le temps a passé ! Mais il en reste encore”.

Merci Antonin, revenez-nous vite.

Clete.

UN MOMENT DE DOUTE de Jim Nisbet / Editions Abstractions

A Moment of Doubt

Traduction: Jean-Yves Cotté

Jim Nisbet, auteur bien noir disparu en 2022, dont on m’a vanté les mérites mais que je n’avais pas encore pris le temps de lire, fait un retour posthume. Ce sont les éditions Abstractions qui publient Un moment de doute, roman initialement publié outre-atlantique en 2010, quand bien même en France l’auteur semblait lié à l’éditeur Rivages. 

Est-ce pour moi une bonne idée de découvrir Jim Nisbet en commençant pas sa dernière publication ? Ce n’est pas certain. Un moment de doute n’est peut-être pas la porte d’entrée la plus facile pour s’initier à son travail.

Un moment de doute nous plonge dans le San Francisco des années 80 aux côtés d’un écrivain de romans policiers. Celui-ci est en pleine écriture de son nouveau roman mettant en scène le détective Martin Windrow, un nom familiers des habitués de Jim Nisbet. Notre narrateur a une relation particulière à la technologie, l’amenant même à pirater la base de données d’un éditeur pour manigancer toutes sortes de choses, mais aussi avec sa logeuse, dont il doit certes payer le loyer, mais aussi satisfaire l’appétit sexuel. Il perd petit à petit les pédales en écrivant son livre et se ressource dans un cinéma porno.

Dans ce roman de Jim Nisbet, la frontière entre réalité et fiction est poreuse, pour son narrateur, autant que pour Jim Nisbet lui-même. Peut-être plus qu’un roman, parlons plutôt de méta-roman. Un moment de doute est surtout une réflexion alambiquée sur l’écriture, et plus spécifiquement sur l’écriture de romans policiers, tortueusement écrit et avec beaucoup de noirceur, mais non sans humour. Pour ma part, le propos ne m’a pas toujours paru évident à saisir, et le fait de ne pas connaître l’oeuvre de Jim Nisbet y est certainement pour beaucoup, mais la dimension exagérément lubrique du livre et le langage informatique utilisés à outrance, aussi. Ici, Nisbet a un peu la main lourde à mon sens, et cela peut sembler relativement gratuit.

Il m’est difficile d’exprimer un avis clair sur Un moment de doute, ce qui arrive mais est toujours frustrant. Ce n’est, pour ma part, ni un bon, ni un mauvais roman, mais avant tout une curiosité littéraire qui aura certainement un intérêt plus affirmé pour les amateurs de Jim Nisbet, mais dont les qualités d’écriture qui sont indéniables, pourront aussi séduire les plus aventureux. Pas le livre le plus évident à sortir pour un éditeur, ni le plus évident à aborder en tant que lecteur, mais peut-être est-ce bel et bien là sa force.

Brother Jo.

ET IlS REVÊTIRENT LEURS FOURRURES D’AIGUILLES de Zuzana Říhová / Seuil / Cadre vert.

Cestou špendlíků nebo jehel

Traduction: Benoît Meunier

La République tchèque, reconnaissons que la patrie de Kafka n’est pas notre destination favorite. Nos lectures nous mènent souvent plus à l’ouest voire au sud. Ainsi donc c’est un peu à un voyage en terre inconnue que nous vous convions. L’émerveillement connu l’an dernier avec le Hongrois László Krasznahorkai et son époustouflant Le baron Weinckeim est de retour est certainement pour beaucoup dans ce choix « aventureux ». Néanmoins, ne mettons pas tous les romans venus d’Europe de l’Est dans le même panier, d’ailleurs les éditions Agullo depuis quelques années nous montrent la qualité et la diversité de cette littérature un peu sous-estimée et sûrement pas assez valorisée. Ce premier roman virtuose, je pèse vraiment mes mots, de Zuzana Říhová a déjà acquis une reconnaissance internationale puisque outre la France, la Pologne et les USA en ont acheté les droits. 

Et ils revêtirent leurs fourrures d’aiguilles se situe dans un coin reculé de la République tchèque mais on peut facilement le transposer dans n’importe quelle campagne européenne. Pour les “happy few” qui m’accordent quelque crédit, en fin de chronique, je citerai deux romans situés l’un en France et l’autre en Belgique, à qui il fait penser tant dans la forme que sur le fond. En aparté, dès les premières pages, on imagine ce qu’un génie de l’image comme Andreï Tarkovsky  aurait fait de ce conte noir. 

“Bohumil, Bohumila et leur fils ont quitté Prague pour sauver leur couple. Mais les habitants du village reculé où ils ont choisi de s’installer ne leur font pas bon accueil. Les regards en biais, les mensonges et les coutumes obscures trahissent une hostilité persistante.

Chaque nuit, dans les bois épais qui entourent la maison où vit la famille praguoise, une présence rôde. Est-ce un loup ? Un des villageois ? Un jeu macabre se met en place dans la moiteur étouffante de l’été…”

Bohumil et Bohumila arrivent à la campagne bien cabossés. Chacun a une plaie ouverte, rédhibitoire à une vie de couple harmonieuse. Il y a longtemps qu’ils ne sont plus vraiment un couple portant tous deux, en plus, un lourd fardeau, “le gamin” dont on ne connaîtra jamais le nom, leur fils de 12 ans au cerveau d’un enfant de trois ans. 

“Lorsque, à un an et demi, le gamin rampait toujours à l’envers, ils se doutaient tous les deux que quelque chose allait à l’envers”.

Cette installation est la dernière chance qu’ils espèrent secrètement mais dès l’incipit, une scène de vêlage dans une ferme, on perçoit la haine du fermier pour ce mec de la ville qui le regarde faire sans l’aider tout comme le mépris affiché dans ses pensées par Bohumil, anthropologue à deux balles. L’animalité mais aussi la bestialité se sentent déjà. Bohumil et Bohumila tentent de s’intégrer mais se heurtent au mépris, à la moquerie des autochtones dont les sous-entendus, les messes basses, les colloques entre eux se montrent de plus en plus inquiétants, lourds de sens. Plusieurs petits incidents, quelques phrases chuchotées, des gestes déplacés, font monter très insidieusement l’angoisse, ouvrant vers un malaise persistant. Pourtant, si une explosion de violence est prévisible et inévitable, on ne sait si elle viendra des villageois ou d’une ultime guerre dans le couple. On plonge progressivement et irrémédiablement dans un cauchemar, fictif ou réel, c’est très, très dérangeant.

L’angoisse, les légendes inquiétantes, la folie, la bestialité, la haine, le malaise et une narration magistrale font penser de suite à Bois aux renards d’Antoine Chainas.  C’est le même Olympe littéraire, le même charme maléfique, le même théâtre horrifique. Et si de plus si vous avez encaissé voire apprécié la dureté, la violence et la crudité sans fard des propos de la Flamande Lise Spit dans Débâcle, sans nul doute, ce roman est pour vous. 

“Il faisait face, seul, aux bouches affamées de cette masse toussoteuse et graillonneuse. Aux tabourets bancals, au parquet grinçant. Et toutes ces bouches bées, face à lui, étaient apathiques, ouvertes non par désir de mordre et de dévorer mais de bailler. L’ennui leur a gercé les lèvres, à tous. En regardant leur indifférence abrutie, il ne pouvait pas s’empêcher de penser à quel point il était seul.”

On pourrait parler longuement de l’écriture mais je ne saurais pas vraiment vous l’expliquer et vous le découvrirez très vite par vous même. Certains passages sont  réellement magiques, s’animant par des variations pronominales judicieuses, variant les points de vue d’une scène par de subtils changements de temps surprenants, étonnants mais impeccables… de l’orfèvrerie qu’on relit inlassablement tant elle est horriblement et dangereusement séduisante. La beauté vénéneuse de cette plume, un enchantement, rendra plus supportable la laideur et la noirceur divine de cette histoire.

Époustouflant et bien au-delà d’un coup de cœur.

Clete.

« Older posts Newer posts »

© 2024 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑