Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

AU CŒUR DES OMBRES de Liam Higginson / Rivages.

21 septembre 2026 / / 0 Comments

The Hill in the Dark Grove

Traduction: Morgane Saysana.

Liam Higginson est né et a grandi dans les confins les plus reculés du nord du Pays de Galles. C’est cette nature indomptée, fouettée par les vents qui est le cadre de son premier roman Au cœur des Ombres, superbe carton d’invitation pour les hauteurs du Pays de Galles et ses dragons millénaires. 

“Dans les montagnes galloises, Carwyn et Rhian vivent depuis toujours au rythme de leurs troupeaux et des saisons. Mais ce qui fait leur quotidien semble s’effriter, vaincu par les dettes, l’isolement et une modernité qui leur échappe. Lorsque Carwyn trouve, enfouie dans un coin abandonné de la propriété, une étrange tête sculptée dans la pierre, il se passionne pour sa découverte, persuadé qu’elle pourrait tout sauver. Tandis qu’il creuse et que son obsession grandit, la ferme se délite peu à peu. Certaines choses ne devraient jamais être déterrées…” 

Alors, évidemment la quatrième de couverture reflète bien l’aspect gothique du roman mais certainement pas le plus important, le plus stupéfiant mais par manque de place ne peut signaler (moins vendeur ?) que ce roman est surtout une formidable histoire d’amour à l’épreuve du temps bravant les années, l’amour n’étant pas plus fort que tout ?  

Pliant sous les dettes malgré une vie de labeur, Carwyn et Rhian, en se rapprochant de l’hiver de leur existence, s’aperçoivent que le fruit de leur travail ne suffit plus pour leur assurer une fin de vie décente. Cinquante années dans une masure dans les collines avec le troupeau, les joies, les peines, les efforts, les drames… pour arriver à cette époque où cette étrange statuette qui semble un élément d’un monument ancien bien plus important semble vouloir briser leur belle routine, leur jolie harmonie. 

“La terreur pesante, oppressante d’une calamité à venir flottait dans l’air.”   

Bien que toujours présent aux côtés de son épouse, Carwyn semble de plus en plus absent, creusant, non pas sa tombe, mais vers ses racines et les messages laissés par ceux qui l’ont précédé. La solution à leurs malheurs est juste à leurs pieds.  Alors que des évènements étranges se succèdent, que Carwyn semble partir vers de contrées imaginaires pour régler leurs problèmes tout banalement humains, Rhian reste seule aux commandes, vigilante : 

“Et elle était Carwyn – son Carwyn, le vrai Carwyn – auprès d’elle ces fois-là et toutes les autres, une présence inébranlable, deux êtres inséparables. A tel point que même maintenant, elle n’aurait pu concevoir sa vie sans lui. Elle était Carwyn, à présent, pour tous les deux.” 

Mais l’aveuglement devant l’être aimé et ses agissements a ses limites et peu à peu viennent le temps du doute, des interrogations, de la crainte, de la peur, de l’horreur…  

Une ambiance gothique est délicatement installée dans des pages virtuoses montrant l’amour de l’auteur pour ses terres natales. Les figures de la mythologie galloise, inquiétantes, donnent la mesure des cauchemars et séduiront le lecteur en quête de pages fantasmagoriques  aux décors de fééries funèbres. 

Rivages évoque Olga Tokarczuk et Stephen King mais je doute que les fans du grand maître du Maine y trouveront leur compte. En revanche, la parenté avec un autre premier roman racontant le combat de bergers britanniques en faillite Le sang des collines de Scott Preston, lauréat du prix « Le Point » du Polar européen 2026 est évidente, une belle gémellité. Même âpreté, même amour pour la terre, même colère mais des réponses différentes aux agressions de la vie.   

Néanmoins, Au coeur des ombres  est essentiellement le témoin d’une vie à deux, du Temps d’une vie: le temps passé et le temps, incertain, qui reste à passer. Si vous avez quitté depuis très longtemps les rives de la jeunesse, ce roman par sa justesse, par ce qu’il renvoie de nos espoirs, nos certitudes nos désillusions, nos regrets, notre déclin, notre fin… va horriblement vous chambouler et flinguer durablement votre moral. 

Clete. 

LA MAISON DU RANG LYNCH d’Alexie Morin / Editions Le Quartanier.

19 septembre 2026 / / 0 Comments

« Vincent et David McCabe ont grandi ensemble au milieu de nulle part, hors de la vue de leurs parents démissionnaires, entre une forêt aux replis innombrables et les recoins obscurs et encombrés de la maison de leur jeune tante Marylou. La famille McCabe, après d’éphémères années de prospérité, menace ruine, rongée par les disparitions, le silence et la folie.
  Ils ont seize et dix-sept ans. Chacun à sa façon cherche une issue. L’un veut partir, l’autre veut disparaître. Au solstice d’hiver, ils essaient sans le savoir de se dire adieu.« 

Particulièrement conquis en 2024 par Amiante de Sébastien Dulude et ses deux jeunes ados touchants (presque la même tranche d’âge que nos deux principaux protagonistes du livre qui nous intéresse ici), je me suis dit depuis qu’il fallait que je creuse un peu plus du côté de la littérature québecoise, en espérant tomber à nouveau sur une pépite du même acabit. Intrigué par La maison du rang Lynch d’Alexie Morin, prix des libraires du Québec en 2019 avec Ouvrir son coeur (comme Sébastien Dulude avec Amiante), publié chez le Quartanier dont Alexie Morin est codirectrice éditoriale (comme Sébastien Dulude qui est directeur littéraire chez La Mèche), j’ai présumé avoir flairé là un livre à ne pas louper. Annoncé comme le premier tome du Cycle de Wickford Mills, La maison du rang Lynch est-il aussi fort qu’Amiante ? Je ne vais pas comparer, mais force est de constater qu’il y a un faisceau d’indices semblant étayer cette théorie.

Dans son premier roman de fiction, Alexie Morin tisse l’histoire d’une famille pas tout à fait fonctionnelle avec ses plaies, ses fantômes et ses secrets. Cette famille à la particularité de vivre dans des maisons toutes les unes à côté des autres, en lisière de forêt au Québec, à Wickford Mills un lieu fictif du type Castle Rock chez Stephen King. Le livre s’attarde notamment sur deux cousins, aux profils assez différents, mais qui ont grandi ensemble. Ces deux cousins doivent se construire avec les traumas qui pèsent sur leur famille, notamment la disparition dans les bois d’une fille de la famille à seulement 11 ans et la mort d’un enfant en bas-âge, le frère de l’un des deux cousins. La famille étant relativement nombreuse, il ne fait pas bon être distrait pour saisir les liens entre les différents personnages, sans parler de la chronologie qui fait de constants allers et retours entre 1983, 1994 et 1999, ainsi que les alternances de points de vue.

Une évidence difficilement niable, l’écriture d’Alexie Morin est solide et fait preuve d’une maîtrise telle qu’on sent le projet qui a longtemps maturé avant d’aboutir. Elle est particulièrement minutieuse dans la construction de la structure de son histoire. Si elle se réclame de la « weird » fiction, ce n’est pourtant pas si « weird ». Le plus « weird » ici, c’est surtout la quantité d’expressions québécoises sur lesquelles il arrive que l’on bute et qui parfois compliquent la compréhension. L’autrice n’étant pas avare en descriptions et détails, récit donc assez dense, privilégiant une narration lente et immersive, ne traçant pas une trajectoire des plus directes, la quantité non négligeable de québecois finit par devenir le point noir du livre. Si on s’y perd parfois et que le roman a un peu de mal à s’élancer avant de trouver son rythme, elle sait assez bien alimenter le mystère pour nous garder en haleine. Elle flirte avec le fantastique sans jamais en être complètement, avec le gothique également, et finit par faire penser, un peu, à la série télévisuelle Dark, tout en étant tout de même assez éloignée de la dite série.

La maison du rang Lynch est un roman initiatique à la croisée des genres qui révèlera pour certains, ou confirmera pour d’autres, une voix particulièrement intéressante et ambitieuse de la littérature québécoise. Assez inclassable, ce qui fait son charme, ce premier tome du Cycle de Wickford Mills pose plein de questions dont les potentielles réponses rendent tout à fait curieux de la suite, si tant est que l’on arrive à se familiariser avec la langue.

Brother Jo.

ALLUMETTES de Jurica Pavičić / Agullo noir.

17 septembre 2026 / / 0 Comments

Žigice

Traduction: Olivier Lannuzel

« Vous voulez une idée de la situation ?
— Ça se présente comment ?
— Voyez vous-même. C’est l’horreur. »

La couverture du livre a failli m’en détourner… Encore un auteur opportuniste, ai-je ronchonné… L’angoisse générée cet été par les quelques centaines de milliers d’hectares brûlés en France, les plus de six cent cinquante mille hectares partis en fumée dans l’Union européenne, les mégafeux au Canada… est encore vive.

Mais la vue du nom de l’auteur croate, Jurica Pavičić a fait s’envoler tous mes doutes ! On se souvient de la puissance de ses précédents romans : L’eau rouge (2021), La Femme du deuxième étage (2022), Mater Dolorosa (2024) … Il donne la parole à ceux qui semblent, dans cette Croatie post yougoslave, d’une « insondable banalité » : des gens ordinaires qui vivent dans une société extrêmement brutale où les familles se délitent, et où l’appât des richesses foncières embrase la société croate.

C’est comme une véritable guerre atmosphérique qui a rendu ce feu possible.
Des masses d’air qui se percutent avec violence, un front d’air polaire russe qui déboule des steppes, des vents en tempête qui tournoient et poussent le feu à franchir les cols, traverser les dolines et la route, avaler les coteaux…

Et les soldats du feu vont devoir affronter un brasier apocalyptique pour stopper enfin l’incendie aux abords de Split.

Puis, sur une route : « Une petite voiture calcinée. De la tôle carbonisée sur l’asphalte noirci » Un cadavre est retrouvé.

Le jeune Petar Fradelić, inspecteur de police, ne cherche donc plus un incendiaire. Il recherche un meurtrier. Il est tenace, méthodique, minutieux, perçoit l’étrangeté de certaines coïncidences…

Le rythme de l’enquête, après la violence des éléments qui ouvrent le roman, paraît lent. Mais cette lenteur, paradoxalement, nous apaise : Aux masses d’air qui s’affrontaient, à la rage du feu, succèdent les gestes précis de ceux qui cherchent à comprendre : Petar observe, Stanko « lit le feu ». L’écriture, elle aussi, se fait minutieuse, sobre et précise, attentive aux traces, aux matières, aux détails les plus infimes.

Stanko Barada, inspecteur de la protection civile, travaille lui aussi dans cette minutie. Il examine tout : la courbure des herbes après le passage du feu, les écailles en peau de crocodile sur les écorces calcinées. Il y décèle le sens du vent et tente de trouver l’origine du feu. Puis rentre chez lui soigner son chat, ses oiseaux et écouter de la musique classique.

L’enquête policière va être assez vite résolue, mais on ne va pas se sentir frustré :
Car Petar ne va pas en rester là !

Sous les cendres du feu dévastateur, il va traquer dans cette société, la corruption, la cupidité, les rancœurs, les arrangements, qui le sont tout autant.
« Dans ce pays, on avait l’art de tout enterrer, il le savait bien. On était capable de polir et de maquiller n’importe quelle saloperie. Il se trouverait toujours un journaliste et un journal pour aider à faire reluire le moindre bobard. »

Il aura donc suffi de quelques allumettes pour que Pavičić nous montre ce qui couve encore dans les fractures de son pays et nous offre un excellent roman.

Soaz.

EN VOTRE ÂME ET CONSCIENCE de S.J. Fleet / Série Noire / Gallimard.

15 septembre 2026 / / 0 Comments

The Cut Thoat Trial

Traduction: Julie Sibony.

“À Ableford, petite ville imaginaire d’Angleterre, trois adolescents vont être jugés pour le meurtre, la nuit de la Saint-Sylvestre, d’un prof septuagénaire. Plus de soixante coups de couteau et d’innombrables coups de pied, les trois garçons couverts de sang pris quasiment sur le fait : aucun doute, ils sont tous coupables !” 

Les caméras de surveillance ont enregistré comment les trois ados ont entraîné le vieil homme dans une impasse où ils l’ont poignardé, c’est certain mais, mais, la caméra ne pouvait filmer ce qui s’est réellement passé dans l’impasse. Les légistes ont conclu que la victime avait subi des coups de couteau portés par plusieurs agresseurs, c’est certain aussi mais deux ou trois porteurs de coups? Impossible de le savoir, impossible de le déterminer. Et, tels les rats quittant les premiers le navire, chacun des trois prévenus va tenter de s’innocenter en poignardant ses potes… une habitude acquise rapidement en fait. 

S.J. Fleet est le pseudonyme d’un avocat anglais qui a déjà écrit des ouvrages à succès dénonçant les carences d’un système judiciaire britannique qu’il vit au quotidien. Il fait aujourd’hui ses débuts dans la fiction avec  “En votre âme et conscience”. La tragédie de l’affaire Lyhanna en juin a  outré la France mettant en évidence le manque de moyens, l’incompétence, les fautes commises dans l’instruction… Ce roman propose de montrer le modèle anglais et de dévoiler les dessous pas très affriolants non plus de la justice anglaise. 

Chef d’orchestre d’un roman parfaitement orchestré S.J. Fleet raconte le procès en se plongeant dans la personnalité des acteurs importants. Il nous montre l’envers du décor, s’infiltrant dans les pensées les plus secrètes, les plus folles, les plus dérangeantes des différents acteurs de la tragédie en robes soyeuses et perruques poudrées. Interviennent tout au long de l’histoire le vieux juge, la procureuse, une avocate de la défense et deux des prévenus. Variant les angles de vision tout en restant à l’écart, sans affect tel un habitué de cette comédie de justice, S.J. Fleet rend son propos prenant dès le départ. Par sa distanciation, sa volonté de ne rien omettre mais aussi de ne pas perdre son lecteur dont il fait un juré parfaitement informé, S.J. Fleet ne cache rien de la sale réalité. Il sonde avec talent les personnalités, relance constamment son récit avec des coups de théâtre particulièrement percutants voire plombants. On est très loin des procès hollywoodiens, plus proche du caniveau anglais que du soleil californien. C’est sale ! 

“Froids et morts à l’intérieur, tous autant qu’ils sont. Débris d’une société qui a cessé depuis longtemps du sort des défavorisés, se contentant de les laisser se débrouiller tout seuls, à moins que leur comportement ne devienne impossible à ignorer. J’ai lu les conclusions et les requêtes de la défense dans cette affaire, et les trajectoires personnelles qu’elles révèlent ne sont hélas que trop prévisibles. La véritable tragédie est que ceux qui ont engendré ces créatures ne soient pas dans le box avec elles. Ils restent libres de continuer à peupler les cités de semblables progénitures meurtrières.” Ce n’est qu’au bout d’une éprouvante guerre des prétoires (“ le moindre doute doit bénéficier à l’accusé.”) qu’arrivera un verdict apte à enflammer tous les débats.  

Méchamment puissant, empruntant une vision globale mais intelligemment distanciée sur un procès multicéphale hors norme, En votre âme et conscience, superbe document à ranger à côté de la série anglaise Adolescence, montre l’administration de la justice des hommes en Albion, interroge, surprend, inquiète, file parfois un vilain blues et, surtout, se dévore comme un grand page-turner. 

Clete. 

LA DISGRÂCE de Thomas Enger et Jørn Lier Horst / Série Noire / Gallimard.

13 septembre 2026 / / 0 Comments

Slagside

Traduction: Marie-Caroline Aubert

Troisième opus de la série, après Que le meilleur gagne et Faux-semblant, ce livre réunit à nouveau l’enquêteur Alexander Blix et la journaliste Emma Ramm.
Titre original Slagside, soit la gîte d’un navire, cette inclinaison permanente causée par une mauvaise répartition de la charge irrigue le roman à trois niveaux, du corps au corps social.

D’abord le corps de Blix lui-même, littéralement penché par ce qu’il vient de vivre : sa fille Iselin chute « sur un sol de béton crasseux, les membres tordus dans une position aberrante ». Ce basculement physique de l’enfant devient le point d’ancrage de tout le déséquilibre à venir : le père ne se relève pas droit de cette scène, il porte la gîte en lui jusque dans la salle d’interrogatoire.

Ensuite, l’institution elle-même prend l’eau : Kripos, cet organe censé mener les enquêtes les plus techniques pour l’État norvégien, enquête désormais sur l’un des siens.

L’inspecteur Brogeland prend son temps. En ouvrant l’interrogatoire par un faux-semblant de convivialité, « on a pas mal de choses à régler en ce moment », dit-il pour son entrée en salle d’interrogatoire. Il masque à peine cette voie d’eau institutionnelle : la police qui enquête sur la police navigue déjà de travers. Sous les plumes conjuguées de Thomas Enger et Jørn Lier Horst, dont l’un fut inspecteur principal, la salle d’interrogatoire devient le théâtre d’une opération d’anti-subversion : pour l’institution qui tangue, il s’agit avant tout de neutraliser la menace interne que représente désormais Blix.

Enfin, et c’est le plus retors, le déséquilibre se loge dans les techniques d’interrogatoire elles-mêmes. Afin de se faire passer pour un allié, Brogeland feint à nouveau l’empathie et implante dans l’esprit de Blix une image d’horreur pour briser sa lucidité.

La question « Comment va ta fille ? » est une gîte qu’on impose délibérément à son esprit, une agression psychologique conçue pour instaurer une surcharge cognitive. Ce flash-back traumatique heurte au passage le lecteur, qui ne peut que ressentir la douleur de Blix.

Le sens figuré du mot Slagside – déséquilibre social ou parti pris politique – ne reste pas à l’état de métaphore filée : il structure la répartition même des voix dans le roman.

La charge du soupçon pèse d’abord sur Blix seul : mis en examen, en détention provisoire, il porte à lui seul le poids d’une faute que l’institution n’a pas encore nommée :
« Timo Polmar, tu as tiré sur lui et tu l’as tué, non ?« 

Pendant ce temps, l’affaire Théa Bodin et le dossier de viol que traitait Sofia Kovic, sa collègue assassinée, avancent en coulisse, presque hors-champ comme si le récit lui-même appliquait cette logique de gîte : toute l’attention, toute la charge dramatique, basculent sur le corps du policier suspecté, au détriment des victimes dont les affaires continuent sans elles.

La mort de Kovic aggrave ce déséquilibre : cette enquêtrice tuée en plein travail sur deux affaires, un viol et le fauchage d’un chauffard. Mais c’est le sort de Blix, pas celui de Kovic ni celui de la victime du viol, qui occupe les débuts de l’interrogatoire. Le système judiciaire recentre l’urgence sur l’un des siens plutôt que sur celles qu’il devait protéger.

Emma Ramm, en enquêtant presque hors-champ, loin des voies officielles, vient alors comme contrepoids : elle seule peut aller chercher ce que la charge institutionnelle, mal répartie, laisse dans l’angle mort.

Sa position de journaliste extérieure au système n’est pas un simple choix de genre (le duo classique enquêteur/journaliste) : c’est la seule façon, dans l’économie du roman, de rétablir un peu d’assiette là où l’institution penche.
Le titre annonce ainsi, avant même l’intrigue, où portera le poids du récit et où il ne portera pas.

Attachée aux débuts de la série noire hardboiled, au parler noir et aux gangsters américains auxquels Marcel Duhamel et les traducteurs ont fusionné, entre autres, l’argot des faubourgs parisiens et celui des voleurs avec l’esprit des auteurs américains, ou plutôt anglo-saxons, la collection a aussi accueilli une grande littérature de crise sociale et politique. Le polar frôle parfois une forme d’anti-contre-culture : les flics aussi ont une âme, des failles, des deuils, des loyautés contradictoires et le système qui les emploie peut devenir celui qui les broie. Mais pas d’maf, chu vraie fanadel d’la Série Noire.

De facture classique, Thomas Enger & Jørn Lier Horst ouvrent un bon polar qui fonctionne fort bien tant que tu n’as pas envie de pédaler plus vite.

Chiara Zinc

Du même auteur: LE DOSSIER 1569, LES CHIENS DE CHASSE.

LES TROIS RIVIÈRES de Tiffany Quay Tyson / Sonatine.

11 septembre 2026 / / 0 Comments

Three Rivers

Traduction : Héloïse Esquié

« Claviériste d’un groupe de pop chrétienne minable, Melody Mahaffey traîne depuis trois ans son mal-être sur les routes des États-Unis. Lorsqu’elle reçoit un message de détresse de sa mère, Geneva, avec qui elle entretient une relation difficile, elle décide de revenir à la ferme des Trois Rivières, cette vaste propriété à l’abandon dans le sud du pays, que sa famille continue d’appeler « la maison ». Là, elle découvre avec stupeur que son père est mourant et que Geneva a déserté le foyer conjugal pour effectuer une retraite spirituelle. Alors qu’une pluie torrentielle s’abat sur la région, et que le Mississippi entre dans une crue sans précédent, un fugitif et son jeune fils trouvent refuge sur la propriété. À mesure que la terre se désagrège sous les flots, des rancunes, des mensonges et de sombres secrets refont surface, prêts à tout emporter sur leur passage. »

Une fois de plus, j’avais remarqué Un profond sommeil, second roman de l’autrice américaine Tiffany Quay Tyson, paru en 2022 chez Sonatine, mais j’ai certainement manqué de temps pour le lire. C’est désormais son premier roman, Les Trois Rivières, qui se voit publié chez Sonatine, l’occasion pour moi de me rattraper et de découvrir un peu tardivement une autrice dont j’ai entendu du bien et qui semble avoir trouvé son lectorat.

Bienvenue dans le Sud des Etats-Unis, une nouvelle fois cette année chez Sonatine, souvenez vous le roman Nos derniers jours sauvages d’Anna Bailey. On ne va pas se mentir, c’est une destination littéraire que l’on aime bien. Cette fois-ci nous partons à la rencontre de trois personnages, dont les trois histoires se dévoilent à nous sur une période de trois jours et dont le climax se déroulera à Trois Rivières. Je vous laisse vous amuser à chercher la symbolique derrière le chiffre trois… Il y a Melody, la musicienne catho paumée et un peu exaspérante qui quitte du jour au lendemain son groupe de musique chrétienne (c’est tellement américain…) pour s’en retourner vers sa famille, Geneva, sa mère, qui est gentiment perchée et pas moins paumée, et enfin Obi, un homme des rivières qui vit en marge de la civilisation avec son jeune fils, et qui va commettre par mégarde un crime qui va mettre en péril l’équilibre de son quotidien. Trois personnages qui se retrouvent submergés par les évènements, au propre comme au figuré. Trois histoires, trois trajectoires de vie qui vont finir par se percuter de plein fouet.

Dans une première partie plutôt lente, Tiffany Quay Tyson, prend le temps de poser le décor et de bien développer ses personnages, nous laissant le temps de nous familiariser avec leur vie et leur personnalité. S’en suit une deuxième partie, aux allures de déluge cataclysmique, où tout s’enchaîne sans temps mort. Son écriture, plutôt fluide et bien maîtrisée pour un premier roman, a les qualités requises pour maintenir sans difficulté l’attention du lecteur et installer une atmosphère plutôt convaincante. Pour autant, si on sait bien qu’on est dans le Delta du Mississippi, la dimension mystico-religieuse pas très subtile de l’histoire m’a semblé un peu rébarbative sur la longue et pas franchement passionnante non plus. Religion qui est néanmoins un peu questionnée, mais pas trop non plus… Le livre de Tiffany Quay Tyson trouvera certainement une résonance plus importante chez les femmes qui pourront s’identifier plus facilement aux personnages de Melody et Geneva, dont l’histoire soulève des sujets tels que la foi, l’hérédité, la transmission, la famille, la rédemption et bien évidemment l’amour.

Avec Les Trois Rivières, Tiffany Quay Tyson signe un premier roman de southern gothic à la narration solide mais demeurant un peu inégal, qui manque peut-être d’une certaine maturité. Quoi qu’il en soit, c’est un premier roman prometteur et si son second a apparemment confirmé un certain talent pour l’écriture, celui-ci a déjà de quoi plaire.

Brother Jo.

QUAND VIENT LA TEMPÊTE de Karen Russell / Terres d’Amérique / Albin Michel.

9 septembre 2026 / / 0 Comments

The Antidote

Traduction : Karine Laléchère

Pour qui ne connaît pas encore Karen Russell, nouvelliste et romancière américaine, son dernier roman ne jaillit pas de nulle part en ce début de saison littéraire française. L’autrice a déjà à son actif trois recueils et un roman traduits (Swamplandia, 2012) et n’est pas un fantôme non plus sur le tableau des mérites littéraires. D’ores et déjà, on peut dire que Quand vient la tempête est un des romans étrangers les plus attendus de ce mois de septembre.

« Nebraska, années 1930. Une tempête de poussière ravage la petite ville d’Uz, appauvrissant une population déjà meurtrie par la Grande Dépression. C’est là que vit une femme surnommée « l’Antidote » : pour quelques dollars, elle offre aux habitants la possibilité de lui confier des souvenirs douloureux, comme on déposerait des bijoux dans un coffre-fort. Autour d’elle, gravitent Harp Oletsky, le seul fermier de la région dont les cultures restent vertes ; Asphodel, sa nièce orpheline, jeune prodige du basket-ball qui fuit désespérément le deuil de sa mère ; et Cleo, une photographe afro-américaine dont l’appareil, capable de voyager dans le temps, menace de révéler à la fois le passé de la ville et son avenir… »

Il n’est pas simple de vouloir concentrer dans le cadre étroit de cette chronique la richesse et l’inventivité du texte à plusieurs voix de Karen Russell. Les Grandes Plaines centrales de l’Amérique dans les années 1930 : la catastrophe arrive. La surexploitation des milieux et des épisodes climatiques intenses se combinent pour déclencher une hostilité environnementale historique dans une bonne partie des états, victimes de fléaux divers dont une gigantesque tempête de poussière qui éteint le jour, étouffe le vivant, enseveli l’existant, à savoir des communautés d’Américains ruraux, issues de l’influx d’immigrants européens depuis à peine 100 ans, sur une terre originelle aborigène. Cela est vécu comme un châtiment d’ordre biblique par les habitants.

L’histoire du Dust Bowl est connue, du moins dans sa dimension officielle, à la fois écologique et sociale. Karen Russell, quant à elle, entreprend de raconter ces événements à l’échelle individuelle et communautaire, par la voix de plusieurs personnages, pas forcément totalement humains au sens où nous l’entendons habituellement : la sorcière, l’Antidote, un épouvantail doté de conscience… ont des choses à nous raconter dans ce Midwest très réaliste, documenté, mais non dénué d’éléments “magiques”. Contre l’amnésie et la mémoire organisée, Karen veut nous faire prendre conscience que non, les terres du Midwest n’étaient pas vides avant l’arrivée de colons blancs, que non, la catastrophe de poussière n’est pas arrivée suite à une série météorologique malchanceuse, que, non, l’histoire de cette contrée n’a pas été écrite seulement par quelques hommes entreprenants mais aussi des communautés, que, non, les femmes n’avaient pas qu’un rôle subalterne ou une influence mineure mais que là encore, elles avaient pour certaines une vie des plus cruelles.

La prose de Karen Russell offre une richesse de détails historiques, mais aussi visuels, vivants. Dans un paysage post-apocalyptique, les gens gardent leurs qualités, leurs défauts, leurs rêves et leurs espoirs, leurs secrets et leurs péchés aussi. Dans ce grand foisonnement, il y a sans doute une parabole diffuse qui voudrait que toute histoire peut disparaître sous une couche de poussière mais aussi en émerger à nouveau, sous la forme d’échardes tristes ou de flammèches d’espoir.

Au final, un roman original, fort et riche de ses détails, porteur d’une ambition qui n’est peut-être honorée explicitement qu’à la fin de son développement et l’apport de textes additionnels. C’est là une réserve que j’exprime, ce qui n’engage que moi.

Karen Russel participe dans quelques jours à l’édition 2026 du festival America à Vincennes (94). Une occasion unique d’approcher quelques-unes des plus belles plumes américaines du moment.

Paotrsaout

LA PIQÛRE D’ABEILLE de Paul Murray / Albin Michel.

7 septembre 2026 / / 0 Comments

The Bee Sting

Traduction : Pierre Demarty

« Une jeune Femme en blanc, fond rouge », tableau d’Henri Matisse, orne la couverture du livre de Paul Murray. Un corsage en forme de cœur, une femme flottant dans un espace immatériel … Rien ne laisse présager que le lecteur va se retrouver pris au piège d’une spirale infernale qui engloutira peu à peu la famille Barnes.

Cass est une adolescente. « Et non, je ne suis pas négative, se défendait-elle. Je voudrais simplement vivre dans un endroit où le café serait buvable, où je ne serais pas cernée par la nature et où les gens n’auraient pas tous une tronche de patate écrasée. »

Avec son amie Elaine, elle rêve de devenir Miss Univers-ambassadrice d’une marque de jus de fruit… ou… Sylvia Plath !

Toutes deux appartiennent aux deux familles les plus en vue de la ville. Le père de Cass, Dickie, dirige la concession Volkswagen locale et nourrit, depuis l’adolescence, une obsession pour la fin du monde. Celui d’Elaine, Big Mike, est un entrepreneur et éleveur de bétail aussi prospère que dénué de scrupules.
Le petit frère, PJ, trucide des nazis intergalactiques, construit des biosphères en Lego et se passionne pour les sciences.

Enfin, il y a Imelda, leur mère, si belle, si superficielle, si mesquine, si orgueilleuse. Elle cache un secret : une piqûre d’abeille, dix-huit ans plus tôt, aurait fait basculer son mariage dans le cauchemar… Est-ce vraiment la vérité ? Est-ce là que tout a commencé à dérailler ?

Et le beau Ryszard sorti de nulle part, quel rôle sinistre joue-t-il dans chaque catastrophe ?

Puis tombent les grands mots : récession, faillite, liquidation… Ils exacerbent la honte, la jalousie, la haine, les relations toxiques, les prises de conscience douloureuses et les comportements autodestructeurs, tandis que les désastres s’enchaînent.

Les voix singulières des différents personnages construisent peu à peu le récit. Et Paul Murray malmène ingénieusement son lecteur :

– La progression est lente : ces 688 pages pourront en décourager certains.

–Il faut décoder des échanges entiers par SMS entre adolescents constamment connectés.
–Le personnage que l’on déteste d’abord peut soudain devenir bouleversant lorsque, fouillant sa mémoire, il raconte les humiliations et les violences d’une enfance maltraitée.

« Les cris à l’intérieur Ouvrez pas c’est des manouches Les chiens qui aboyaient Les hommes qui vous toisaient d’un air sinistre »

– Enfin, il faut affronter la disparition de la ponctuation lorsque Imelda prend la parole. Ce n’est pas un simple effet de style. Elle modifie physiquement la lecture. On cherche son souffle, on perd ses repères et l’on éprouve presque un soulagement lorsque les points réapparaissent. Le lecteur épouse alors le rapport intuitif au langage d’Imelda, traverse son désarroi et pénètre au plus près de sa conscience.

La Piqûre d’abeille est un roman puissant, dérangeant et souvent drôle. Sous les dehors d’une chronique familiale, qui devient une véritable tragédie contemporaine, Paul Murray y explore une question vertigineuse : peut-on encore rester quelqu’un de bien lorsque nos choix, nos lâchetés ou nos silences ont contribué au malheur des autres ?

Considéré comme l’une des grandes voix de la littérature irlandaise contemporaine, Paul Murray confirme ici son exceptionnel sens de la construction romanesque. (Déjà présent chez Nyctalopes avec La marque et le vide)

Soaz.

LES QUELQU’UNES d’Amélie Hamad / Le Gospel.

5 septembre 2026 / / 0 Comments

« Elles ont grandi dans une petite ville ouvrière du Nord où l’on s’ennuie, où tout se sait, où il n’y a pas d’avenir. Leur amitié est un havre fait de secrets, de joies et de chagrins partagés, d’une passion commune pour les faits divers et de séances de spiritisme forcenées. À la sortie de l’adolescence, Insaf part étudier la médecine à Lille, quand Mandy, elle, reste. L’une découvre la vie en colocation, ses premières fêtes, et entrevoit un futur tout tracé. L’autre enchaîne les jobs laborieux, et ressasse le passé. Un crime local en particulier, un féminicide datant des années 1990, l’obsède ; quels secrets l’usine désaffectée des Mourons peut-elle cacher ? Aux yeux de Mandy, seule Insaf peut lui venir en aide. »

A en croire internet, Amélie Hamad est une poétesse dans la trentaine, déjà publiée à plusieurs reprises dans quelques revues. Les Quelqu’unes, avec du William Blake en couverture, est son premier roman noir. Ça sort chez la maison bordelaise Le Gospel.

Un décor planté dans le Nord de la France, un crime, une pointe d’ésotérisme et une dimension sociale annoncée, nous avons bien là les bases d’un potentiel roman noir. Deux jeunes amies, perçues comme « gothiques » dans leur adolescence, ont pris des voies différentes pour s’engager dans la vie d’adulte, l’une quittant d’ailleurs les Mourons (un nom évocateur…), mais les deux finissant pas se rapprocher à nouveau en s’improvisant enquêtrices. De là, le passé refait surface et les souvenirs que l’on visite sont mis à l’épreuve d’une réalité trouble et parfois difficile. Une histoire qui nous plonge dans une atmosphère grise où grandir n’enchante pas forcément et où être une jeune femme qui se confronte aux hommes comporte les risques que l’on connaît. Néanmoins, pour nos deux protagonistes, c’est aussi l’opportunité de réaliser qu’une amitié peut être un solide rempart, bien qu’imparfait, face à l’adversité.

Entre emails, blogs, sms ou autre journal intime, Amélie Hamad n’hésite pas à diversifier la forme pour ancrer son histoire dans son époque. Elle tâche également de rester dans une langue plutôt simple, certainement pour que la jeunesse de nos deux protagonistes reste perceptible. Tout est relativement fluide même si, à mon sens, cela manque un peu de corps, d’épaisseur, pour ne pas donner l’impression que l’on reste en surface. On perçoit bien la volonté d’Amélie Hamad, on ressent également la tendresse évidente qu’elle a pour ses personnages, mais cela reste un peu trop « gentillet » et attendu pour véritablement faire mouche. Peut-être que le roman s’adresse avant tout à un lectorat jeune, pour ne pas dire adolescent ? Ou peut-être est-ce juste moi ? Dans tous les cas, sans réel déplaisir à la lecture, je suis passé un peu à côté du potentiel du livre.

Les Quelqu’unes est un roman noir ancré dans son temps et dans son environnement, plus féminin que de coutume et au propos pertinent, mais auquel il manque le petit quelque chose qui peut faire la différence, malgré d’éventuels défauts. Restons curieux de la suite.

Brother Jo.

DE GUERRE OU D’AILLEURS de Séverine Chevalier / La manufacture de livres.

3 septembre 2026 / / 0 Comments

« Trop de lumière, trop brusquement nuit. »

Le roman se découpe en onze chapitres aux titres explicites, autant de questions noires et crues : Pourquoi Lolita B. a-t-elle abandonné son travail ? Qu’a-t-elle fait de son million de francs ? Combien Lolita B. touche-t-elle en allocation ? Ces interrogations, sous couvert d’enquête, trahissent surtout le regard réducteur posé sur une femme devenue objet de curiosité.

Minerve Chabot vit à Aigu-les-Mines. Le récit ne raconte pas une chute, mais une dépossession : celle d’une femme dont le nom, le corps et l’histoire ont été confisqués par le regard des autres. Avant la figure publique, « scrutée et commentée« , il y a cette enfant dont l’histoire est restée dans le silence. Et cette violence intime éclate dès le deuxième chapitre :
« Enfant, comme tout le monde, Lolita B. est violée par un oncle super sympa.« 

La brutalité de la phrase tient à son apparente banalité. Le roman refuse le pathos, privilégie, une fois n’est pas coutume, la précision clinique : silences intérieurs, mémoire en lambeaux, effets durables du traumatisme. Il expose les mécanismes de la dissociation, cette survie par l’absence à soi-même, quand l’enfant, incapable de fuir ou de se défendre, se coupe de lui-même.

Ancienne candidate de télé-réalité tombée dans l’oubli, Lolita B. espère, vingt-cinq ans plus tard, renaître grâce à L’Émission. Derrière ce retour se joue une tentative désespérée : reprendre pied après des années de solitude et d’effacement.

De guerre ou d’ailleurs raconte aussi l’histoire de Rémi, son fils, qui découvre que la mère qu’il croyait morte existe toujours sous l’identité de Lolita B.
Sixtine Guilvinec, productrice de l’émission, lui promet une seconde chance qui exige une nouvelle mise à nu.

_ L’épée de Damoclès est visible ? Ding-dong.
_ Lolita B. est à l’agonie ? Ding-dong.

Face à Sixtine, l’asymétrie du pouvoir apparaît immédiatement. Productrice sûre d’elle, « longue et mince, ce qu’elle est à la fois bourgeoisement et naturellement », elle incite Lolita B. à faire de sa chute un récit. Mais Lolita B. ne cherche qu’à survivre. Sixtine contrôle l’information, entretient l’attente. C’est le mécanisme même de l’emprise.

La noirceur du roman naît de cette fracture entre celles qui observent et celles qui sont exposées. Lolita B. est visible, commentée, jugée, mais jamais véritablement reconnue. Le roman reprend les codes de la télé-réalité pour en démonter la mécanique : muer une existence en spectacle, puis abandonner celle qui en est devenue le personnage.

Lolita B. incarne l’underdog, celle que le regard social désigne comme perdante. De gauche ou d’ailleurs, elle est une white trash qui subit le mépris de classe jusqu’à la lie. Le roman place le lecteur dans une position inconfortable : il révèle combien notre propre regard est façonné par les récits médiatiques jusqu’à transformer la compassion elle-même en spectacle, sous le masque de l’empathie.

« Depuis l’Émission, Lolita B. était devenue une sous-femme.
Or, rien de ce qui arrive à une sous-femme ne compte.
Rien de ce qu’elle dit non plus.« 

Toute la violence du roman est là : Lolita B. est suffisamment visible pour être commentée, jamais assez reconnue pour être véritablement vue.
Impossible de ne pas penser à Loana Petrucciani, icône de la première télé-réalité française. Lolita B. porte l’héritage d’une époque où l’exposition médiatique fabriquait des icônes aussi vite qu’elle les détruisait. Son prénom rappelle également la Lolita de Nabokov : une jeune fille enfermée dans le regard des autres, un rappel à la dépersonnalisation des personnages de Duras également.

Avec Lolita B., Séverine Chevalier met en fiction ce que Guy Debord analysait comme la domination des images sur les existences. Le paradoxe est implacable : plus Lolita B. est exposée, plus elle disparaît derrière l’image que les autres fabriquent d’elle.

En redonnant une histoire à Lolita B., une mémoire et une voix à celle que le regard public avait réduit à une image morcelée, Séverine Chevalier révèle la violence d’un système qui transforme une femme en objet d’exposition. Mais combien a- t-elle rapporté et combien rapporte-t-elle encore ?

Chiara Zinc.

Egalement chez Nyctalopes: Les mauvaises.

« Older posts

Archives

Catégories

Et sur FACEBOOK…

© 2026 Nyctalopes

Theme by Anders Noren — Up ↑