Chroniques noires et partisanes

Étiquette : rivages noir (Page 2 of 2)

TRILOGIE DU BAYOU / SOUS LA LUMIÈRE CRUELLE de Daniel Woodrell / Rivages Noir (1990)

Traduction: Frank Reichert.

Daniel Woodrell est un grand auteur de polars et romans noirs qui connaît un grand succès critique mais pas vraiment la voie royale avec le public. Pourtant, beaucoup d’auteurs de polars ricains mais aussi français le citent dans leurs références, leurs préférences dans ce même univers que Larry Brown, Harry Crews, Chris Offutt… voire Faulkner puisque dans chaque roman du Sud de qualité on doit retrouver la touche de Faulkner, forcément semblerait-il, à la limite McCarthy mais Faulkner, c’est mieux. Nul désir ici de faire une étude comparée sur les différences et les ressemblances entre les différents auteurs, signalons plutôt que Woodrell ne doit pas être uniquement connu que pour « un hiver de glace » ou son adaptation au cinéma « winter’s bone ». Avant d’arriver à cette petite merveille récompensée par le Prix Mystère 2008 du meilleur roman étranger, il avait suivi un parcours de sept romans passant du polar le plus classique à la tragédie noire la plus poignante. Débutant sa carrière dans les années 80, il a écrit trois romans sortis chez Rivages il y a très longtemps, la saga de la famille Shade, cajuns bon teint du delta du Mississipi et regroupés aux USA sous le nom de la « Trilogie du Bayou ». J’avais lu, il y a une éternité le troisième sans savoir qu’il connaissait deux précédents et c’est donc cet ensemble que je me propose de vous présenter rapidement, d’une part parce que c’est très souvent rude et bien déjanté, d’autre part parce qu’on y voit la mue de l’auteur vers des romans plus profonds et enfin aussi parce que c’est vraiment très bien écrit avec un sens du rythme qui fait qu’une fois l’histoire commencée, bien difficile de la lâcher, je vous le garantis et c’est ainsi pour les trois tomes avec une grosse bouffée d’émotion en prime pour le final de la saga.

« Dans ses rêves, Jewel Cobb s’était imaginé dans la peau d’un tueur de légende. Aujourd’hui, il est descendu dans la ville de Saint-Bruno pour réaliser son fantasme. Son cousin, Duncan, lui a procuré le « contrat ». Mais Jewel ne sait pas que Duncan le prend pour le « connard rêvé »… A l’autre bout de la ville, un conseiller municipal noir est assassiné par un « cambrioleur ». Sa mort met Saint-Bruno en ébullition. »

L’enquête est confiée à Rene Shade, flic incorruptible qui combat le mal et le vice qui accompagnent les activités de sa famille comme de tous ses amis. Il faut dire que flic dans Frogtown, quartier « français » de St Bruno ville imaginaire de 200 000 habitants sur le bord du fleuve en amont de la Nouvelle Orleans n’est pas une sinécure. Quartier cajun où se regroupe toute la chienlit blanche dégénérée qui n’a pas su quitter ces égouts au bord des marais, sort à peine plus enviable que le quartier noir de « la poêle à frire » où pareillement, végète le pire de la communauté afro-américaine. Les deux ghettos vivotent en s’ignorant, chacun ayant suffisamment avec sa clientèle propre pour ne pas empiéter sur le concurrent. Bien sûr, il y a déjà eu des guerres pour régler certains problèmes de voisinage mais le conflit qui arrive par la grosse connerie des différents protagonistes sera de très bonne facture. Le final s’avère particulièrement chaud dans le bayou de nuit au milieu des serpents mocassins et autres saloperies volantes, nageantes ou rampantes, admirablement diversifiées, dans les dégats causés à autrui.

« Sous la lumière cruelle » est donc un bon et vrai polar avec une enquête correcte au final réussi qui jouit d’une qualité d’écriture étincelante discrète parfois, enveloppée dans de belles descriptions de paysages et d’ambiance et particulièrement vacharde dans des portraits à l’acide de certains personnages qui ont auront chaud pendant plusieurs hivers avec les costards tordants que Woodrell leur a taillés. Mais déjà, on sent bien que Woodrell veut écrire autre chose car il crée un véritable univers à Frogtown, nous fait entrer dans la cour des Miracles, nous montre petit à petit que le malheur est parfois prévu dès la naissance, que certains comportements , à défaut d’être pardonnables, sont néanmoins le fruit d’un manque d’éducation.

Et au milieu du bordel ambiant, si Rene parvient, en cours de lecture, à être identifié comme le personnage principal, une certaine part belle est offerte aussi à ses deux frères, à leur mère et à leur père cavaleur absent depuis des décennies. Rien n’est superflu dans ces petits récits de vie, on y lit les regrets, les manques, les absences, les choix, les mauvais choix ; la vie dans Frogtown qu’on n’a pas su ou voulu ou pu quitter ou qu’on retrouve parce que ce sont les racines, mauvaises, mais les racines quand même, responsables d’un mauvais départ dans la vie suivi de multiples gamelles. Et ces petits moments, toujours bercés par un humour bien mordant s’adaptent très bien à une intrigue cavaleuse à la suite d’un fuyard au cerveau peu développé mais aux jambes vives…

Du White Trash de première division avec des abrutis XXL raillés par l’auteur mais souvent aussi compris par un Woodrell qui montre déjà, au milieu du bordel ambiant, la part humaniste qui est sienne et qui éclatera quelques années plus tard de façon évidente avec « la mort du petit cœur » notamment.

Epatant.

Wollanup.

INSCRIT DANS LES ASTRES de Donald Westlake chez Rivages/noir

Traduction : Florian Robinet et Marc Boulet.

C’est Noël ! Un Westlake que je n’ai pas lu !!! Depuis la mort d’un de mes grands chouchous en 2008, je suis inconsolable et guette, telle une groupie, les romans qui m’ont échappé dans l’énorme production de ce maître aux pseudos variés. C’est ici le quatrième et avant-dernier opus de la série des Mitch Tobin publié en 1970 sous le nom de Tucker Coe. Publié à l’époque en France par la Série Noire sous le titre « Tantes à gogo ! », Rivages nous en offre ici une traduction revue et augmentée.

« Un certain Cornell demande à Tobin, ex-flic viré pour faute professionnelle, au chômage et déprimé, de l’aider à élucider le meurtre de son amant, Jamie, un top model noir qui vient d’être assassiné chez eux. Plongé dans le milieu homosexuel new-yorkais de la fin des années 60, Tobin est confronté au double problème de l’homophobie et du racisme au quotidien. Mais il découvre aussi l’astrologie, car Cornell, à partir d’horoscopes, avait dressé une liste de suspects… »

Mitch Tobin ne va pas mieux : il continue à purger la peine qu’il s’est infligée lui-même après la mort de son coéquipier et son renvoi de la police de New York. Ne pouvant continuer à construire son mur dans le froid de l’hiver new yorkais, il creuse un deuxième sous-sol sous celui de sa maison… tout pour s’empêcher de penser, de vivre… C’est poussé par sa femme qu’il accepte de mener cette enquête. Avec ce personnage déclassé et déprimé, Westlake explore les marges de la société : après le milieu de la psychiatrie dans « la pomme de discorde », il s’intéresse au milieu homosexuel.

Il faut replacer le roman dans son contexte : une époque où il est courant d’interner les homosexuels et de leur faire subir des traitements de choc allant jusqu’à la lobotomie. L’homosexualité est encore un délit dans plusieurs états et même si à New York il existe un « ghetto gay », les descentes de police sont courantes dans les bars fréquentés par les homos. Westlake écrit ce roman l’année de la révolte de Stonewall où pour la première fois des homosexuels réagissent violemment contre la police lors d’une descente dans un bar et qui marquera un tournant dans la lutte pour les droits civiques des gays…

Emeute de Stonewall, 1969.

Mitch Tobin n’a jamais travaillé aux mœurs, ne connaît pas ce milieu, c’est un hétérosexuel lambda. Il a quelques idées préconçues, une explication un peu simpliste de l’homosexualité, mais il est loin d’être sectaire. S’il se juge lui-même, il ne s’autorise pas à juger les autres, si crime il y a à être homo, c’est vraiment moins grave que ce qu’il a commis lui-même. Il connaît également le deuil et donne d’emblée toute sa compassion à Cornell.

Un meurtre mérite d’être puni quelle que soit la victime, Mitch (et sa femme) ne supporte pas trop l’injustice. Il découvre la même humanité chez les homos que chez le hétéros : des héros, des salauds… Il connaît les méthodes de la police et ne s’étonne pas trop que l’affaire soit classée par un inspecteur clairement homophobe. Mais quand en plus Cornell est menacé d’internement, il se lance à fond dans l’enquête, sa tolérance devient presque militante face à l’inspecteur qui mène et bâcle l’enquête, car qui se soucie d’un homo assassiné ?

Le vocabulaire utilisé nous surprend, lecteurs de 2016, bercés dans le politiquement correct, et pourtant, on retrouve bien Westlake, avec sa tendresse légèrement moqueuse mais si humaine. Et si quelques éléments du bouquin sont datés, Westlake a le mérite d’évoquer la communauté gay à cette époque et de montrer tout ce que le refoulement, la honte inculquée peut provoquer comme malheur.

Ce livre est un bon polar où on retrouve le ton inimitable de Westlake et à la fois un document où on prend la mesure de l’évolution des mœurs depuis un demi-siècle.

Raccoon

 

 

 

LE BIG BOSS de Bill James chez Rivages/Noir

Traduction : Danièle Bondil.

Bill James est né au Pays de Galles où il a fait ses études avant de devenir journaliste. C’est un écrivain très prolifique qui a écrit plus d’une cinquantaine de romans sous différents pseudonymes. Il a notamment écrit « lettres de Carthage », un roman épistolaire et subversif sur la bourgeoisie et la série des Harpur et Iles dont  « le big boss » fait partie. Sur les trente volumes que comprend cette série, douze ont été traduits en français mais ils n’ont pas été publiés dans l’ordre de parution original, comme souvent, je ne sais pas pour quelles raisons. Ce livre date de 1996.

« Elle s’appelle Mandy mais a décidé qu’elle serait « NOON ». Elle a 13 ans, vit dans une cité et a fait les gros titres des journaux : elle a pris une balle perdue lors d’un règlement de comptes entre truands. Cependant, l’histoire se révèle plus complexe ; Mandy transportait de la drogue pour le compte d’un gang et l’examen balistique démontre que la balle lui était destinée. Qui pouvait avoir intérêt à sa mort ?

Du côté de la police, l’enquête s’enlise car le torchon brûle entre le chef de la police Mark Lane et son adjoint, le retors Desmond Iles. Mais comme toujours, le superintendant Colin Harpur tirera son épingle du jeu. »

La fusillade a lieu dans un quartier où les trafiquants font la loi, il y a vingt ans c’était déjà d’actualité… Dans cette petite ville ravagée par le chômage, le trafic rapporte, c’est le seul débouché pour les enfants qui n’aiment pas trop l’école et il fait bouillir bien des marmites. Les truands contrôlent le quartier et les flics se heurtent à la loi du silence, seuls des gens étrangers au quartier parlent.

Mais la mort d’une enfant est choquante, elle fait les gros titres de la presse et les policiers sont sous pression. Certains dépriment même, estimant avoir déjà perdu la bataille, culpabilisant d’avoir laissé les choses en arriver là. Les tensions qui règnent au commissariat de police s’intensifient. Différentes écoles s’affrontent sur fond de luttes de pouvoir entre le chef Lane et son adjoint Iles : passer des accords avec les gangs pour gagner la paix dans la rue, ou intensifier la lutte en infiltrant les gangs quitte à mettre la vie d’un policier en danger…

Bill James connaît bien le milieu de la police. Il nous décrit les rapports existants dans ce commissariat où tous se connaissent depuis longtemps, femmes et enfants compris : l’ambition, les entourloupes, les coups bas, les rapports dangereux avec les indics, la trahison qui peut parfois aller très loin… Il suit également les truands : le chef de gang aux grands principes, un « baron de la drogue » qui se prend vraiment pour un seigneur, sûr de son pouvoir, ses associés, ses concurrents… Tout cela avec un regard un peu ironique qui donne un ton particulier au roman, tout le monde se connaît, personne n’est dupe.

Bill James n’est pas un débutant, et si l’enquête est menée de façon classique elle fonctionne, et très bien même.

Un bon polar noir.

Raccoon.

GRAVESEND de William Boyle / Rivages noir

Traduit par Simon Baril

La vie peut-être morne, elle peut-être capiteuse dans ce morceau de Brooklyn et le passé se conjugue au présent…

« Gravesend, une enclave italienne au sud de Brooklyn.

Conway y vit avec son père et, depuis seize ans, il pleure son frère Duncan, renversé par une voiture alors qu’il tentait d’échapper à Ray Boy Calabrese et à sa bande de petites frappes.

Depuis seize ans, Conway attend que Ray Boy sorte de prison afin de lui infliger la seule condamnation valable à ses yeux : la peine de mort.

Mais la vengeance ne prendra pas le tour attendu et, dans ce quartier hanté par la mélancolie et les fantômes, la colère, la frustration et les regrets vont faire leur oeuvre au noir…

Désir, fantasme, désespérance et noirceur sont les maîtres mots de ce roman à la profonde humanité. »

William Boyle est originaire du quartier où il situe son histoire. Se réclamant d’auteurs tels que Larry Brown, Charles Willeford ou Harry Crews il s’est vite imprégné de l’écriture au contact de l’essayiste de la pègre américaine Philip Carlo.

Cette « Little italy » coincée entre Bay Parkway, l’Avenue P, Ocean Parkway et la Belt Parkway possède un accès au littoral. Un retour sur les lieux de son enfance d’une pseudo starlette, ayant tenté l‘aventure dans la ville des Anges, va bouleverser quelque peu un équilibre précaire d’une communauté sclérosée par l’hypocrisie, les faux-semblants, des petites vies étriquées. Les personnages restent habités par les rancœurs et ne savent pas exprimer leurs sentiments. L’impression laissée par le tableau dépeint par l’auteur réside dans des êtres profondément ancrés, lestés par leurs passés. Ils n’entrevoient pas d’avenir ou celui-ci passera par le chaos et la destruction d’utopies vaines.

Sur un rythme « mid-tempo » Boyle nous assène une prose, une écriture qui cerne avec justesse ses protagonistes, esquisse une réalité pieuse parasitée par un environnement poisseux, déprimant.

On accède volontiers à son talent dans l’envergure humaine et psychologique mais on aurait aimer que la cadence se brise, évolue vers une trame moins linéaire, moins « attendue ».

La gravitation de Conway dans son monde clos, son histoire centripète aboutit à une inexorable fuite en avant et met à jour un manque de courage devant des chimères inextinguibles.

Le passé doit rester derrière soi, avec soi, mais derrière soi. Le présent se doit d’être une rampe de lancement pour une vie faite de projets et de constructions pérennes. Boyle aime à nous décrire son anti-thèse !

Noir qui aurait mérité une mélodie plus progressive pour une écriture possédant les atouts du genre.

Chouchou.

 

 

LA POMME DE DISCORDE de Donald Westlake chez Rivages/noir

Traduction : Denise May, traduction revue et augmentée : Marc Boulet.

On ne présente plus le grand, l’immense, le génial Donald Westlake, alias Richard Stark, alias Tucker Coe, alias Alan Marshall… Il a écrit une centaine de livres et a gagné de nombreux prix littéraires américains et internationaux…

Je suis fan ! Et inconsolable de savoir que c’est fini… Alors je guette… et dès qu’apparaît quelque chose que je n’ai pas lu, je me jette dessus et … au diable le livre que j’avais en cours ! Je me jette littéralement sur les Westlake ! C’est plus facile maintenant que tout est réédité sous son vrai nom.

Alors, voilà, un « Mitch Tobin » que je n’avais pas lu…

Les « Mitch Tobin » sont sortis vers 1970 à la Série Noire sous le nom de Tucker Coe et le premier opus « Chauffé à blanc » a été réédité en 1995 pour le cinquantième anniversaire de la Série Noire, c’est là que j’ai connu Mitch… Rivages réédite maintenant la série des « Mitch Tobin » avec des traductions revues et augmentées, de nouveaux titres et sous le nom de Donald Westlake. J’ai acheté « On aime et on meurt comme ça », la nouvelle traduction de « Chauffé à blanc »  pour comparer… Vous êtes prévenus,  je suis complètement, totalement, absolument fan !

Revenons à ce « Mitch Tobin », « La pomme de discorde ». L’ancien titre était « Alerte aux dingues » paru en 1970. L’évolution de ces quelques mots de titre illustre vraiment bien l’image que le polar véhiculait à cette époque et les lettres de noblesse qu’il a gagnées depuis !

« La pomme de discorde » donc :

« Depuis son renvoi de la police de New York, Mitch Tobin flirte avec la dépression nerveuse. Aussi, lorsqu’il est interné dans un établissement de soins psychiatriques, peut-on se demander s’il est là en tant qu’enquêteur privé ou en tant que patient… »

Mitch Tobin enquête dans un centre de postcure. Mitch Tobin ne va pas bien, c’est un homme brisé qui n’arrive pas à se remettre de la mort de son co-équipier et qui expie en construisant un mur, il s’est condamné lui-même aux travaux forcés. Il sait également que son attitude blesse sa femme et son fils, il les aime mais ne peut tout simplement pas accepter de retrouver sa vie alors que son co-équipier, lui, est mort. Quand je vous dis qu’il ne va pas bien, c’est un euphémisme… Et c’est cet homme à la limite de la rupture qui va aller enquêter dans un centre psychiatrique. Il est quasiment dans le même état que les patients, mais n’a pas encore basculé tout à fait. C’est lui le narrateur. Westlake s’introduit ainsi en douceur dans l’univers de la psychiatrie de la fin des années 60 : les relations avec la police, la population de la ville…

Pas de théorie psy, tout est amené au fil de l’histoire et on retrouve le ton profondément humain de Westlake. Les pensionnaires du centre ne sont pas des monstres, on comprend comment ils ont pu sombrer dans la folie, ce sont des humains pour qui on a plus ou moins de sympathie, tout comme les psychiatres. L’histoire se déroule à huis clos dans le centre, de manière très classique, on pense à « la maison du Dr Edwardes » d’Hitchcock, à « Shutter Island » de Lehane… Ce n’est pas un Westlake drôle, on se frotte là à beaucoup de souffrance et peu d’espoir.

Mais Westlake sait tout faire : de l’hilarant avec les aventures et mésaventures de Dortmunder, du noir violent avec Parker qui, lui, n’a pas le sens de l’humour, et ici du noir plus psychologique avec Mitch Tobin, ex-flic dépressif… Plus des grands romans plus sociaux comme « le couperet », lucide et glaçant !

Avis aux amateurs donc, s’ils ont loupé la sortie de ce poche : c’est un polar classique mais écrit par Westlake…

Et il y a encore deux livres de cette série à sortir en traduction améliorée,  pourvu que ce soit prévu par Rivages !

Raccoon.

…ET JUSTICE POUR TOUS de Michaël Mention /Rivages Noir.

 

 

Le superintendant Mark Burstyn, exclu de la police après l’affaire de l’éventreur du Yorkshire, est aujourd’hui un homme âgé, exilé à Paris.

Hanté par son passé, il a sombré dans l’alcoolisme.

Seule lueur dans sa vie brisée, sa filleule Amy, la fille de son ancien collègue Clarence Cooper.

À Wakefield, ce dernier se retrouve chargé d’une enquête sur l’orphelinat St Ann’s : des adultes affirment avoir été victimes de viols dans leur enfance.

C’est le moment où Mark se décide à regagner le Yorkshire.

Un retour qui va l’entraîner dans une croisade implacable.

Catafalque impérial pour la clôture de cette trilogie marquante! L’auteur a réussi par une apothéose cadencée, couverte d’un voile fuligineux des âmes et des consciences une fusion de son histoire et de l’Histoire. Ponctués de gestes d’amour horrifiques, de déshérences, de décrépitudes des âmes humaines nous lecteurs sommes aspirés dans ce gouffre artésien d’où l’on ressort ébaubi par une jubilation non feinte d’avoir « participé » à cette aventure dantesque. La fin d’une trilogie, qui plus est réussie, n’est pas simple pour son lecteur et ne l’est forcément pas pour son géniteur….

 

Chouchou.

Newer posts »

© 2020 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑