Chroniques noires et partisanes

Étiquette : gallmeister (Page 1 of 4)

LE PASSAGE de Elliot Ackerman / Gallmeister

Dark at the Crossing

Traduction : Janique Jouin-de Laurens

L’année dernière, les lecteurs français pouvaient découvrir Eliott Ackerman, nouveau venu sur la scène littéraire américaine, également traduit chez Gallmeister. Son roman En attendant Eden est toutefois chronologiquement plus récent que celui qui nous intéresse ici. Il ne surprendra personne qu’à nouveau, l’expérience dans le corps des US Marines de l’auteur (il y est resté 8 ans et servi plusieurs fois au Moyen-Orient) charpente une histoire qui se déroule dans une zone de conflits et réunit des personnages aux destins bouleversés par la guerre, la perte et l’exil.

Ancien interprète pour l’armée américaine en Irak, Haris Abadi a pu émigrer avec sa sœur aux États-Unis. Incapable d’y trouver sa place, il décide de se rendre en Syrie pour combattre le régime de Bachar-al-Assad aux côtés des insurgés. Mais son passeur le dépouille de son argent et de son passeport américain ; en un instant, Haris perd ainsi son statut d’Occidental protégé. Bloqué en Turquie, il erre près de la frontière où il rencontre Amir et son épouse Daphne, deux Syriens réfugiés dont la guerre a détruit la vie. Haris trouve auprès d’eux un abri et un nouveau point d’attache. Mais Haris ne se ment-il pas à lui-même ? Est-il un soldat en quête d’une cause, ou un déraciné à la recherche de son identité ?

L’action, les combats ont peu de place dans l’histoire mais la guerre est bien là, dans le paysage, dans les corps scarifiés, les esprits sans repos, dans les introspections douloureuses. La vie et la mort, le bien et le mal sont jumeaux dans ce paradoxe séculaire qu’est la guerre. Haris a gagné la nationalité américaine en servant les troupes dans son pays envahi, l’Irak. Ne sentant pas à sa place en Amérique, il a décidé de rejoindre une autre guerre. Mais si c’est finalement Daesh qui peut lui faire passer la frontière et l’enrôler, cela n’est plus si important. Daphne refuse de croire à la mort de sa fille sous les bombes et est prête à tout risquer pour le vérifier et redonner un sens à sa vie. Amir croit pouvoir aider son pays martyrisé en collaborant aux enquêtes d’ONG et d’institutions occidentales et ferme les yeux sur la réalité vénale de son travail, sans réel impact positif sur le martyre de la Syrie. David Ackerman réussit à nous rendre proches et attachants ses personnages abîmés par leurs remords et leurs trahisons. 

Plus largement, l’auteur peint un tableau évocateur de la zone grise de la frontière turco-syrienne où les réfugiés croupissent dans le dénuement à l’extérieur ou encombrent les couloirs d’hôpital, où les trafics d’hommes et de marchandises fleurissent avec la complicité de petits fonctionnaires corrompus. Il donne une dimension humaine à un drame perçu ici au travers de cartes, de lignes de front, de décomptes choquants ou abstraits. 

Une évocation de la folie et la futilité de la guerre, de vies brisées, d’habitations écrasées sous les bombes, de bonnes intentions égarées avec, au final, une amertume puissante.

Paotrsaout.

DANS LA VALLÉE DU SOLEIL de Andy Davidson / Gallmeister

In The Valley Of The Sun

Traduction : Laure Manceau

Il faudra sans doute demander si, dans l’imaginaire et l’inspiration d’Andy Davidson, le film de Kathryn Bigelow Near Dark / Les frontières de l’aube (1987) n’a pas une place. Sans véritable succès commercial à l’époque, le film a trouvé ses adeptes et fait l’objet d’une sorte de vénération. Son mélange de genres néo-western-vampiresque est singulier. Il n’y a rien de péjoratif en tout cas à tirer un lien entre le film et le premier roman inspiré d’Andy Davidson, natif et résident du Sud des Etats-Unis.

Travis Stillwell sillonne les routes brûlantes du Texas, piégeant des femmes solitaires dans l’espoir toujours déçu d’apaiser les démons de son passé. Un soir, il croise dans un bar une fille mystérieuse au teint pâle. Le lendemain, il se réveille seul et couvert de sang. Dès lors, cette inconnue aux bottes rouges revient errer à ses côtés, et son emprise dévorante s’affirme sans pitié. Épuisé, Travis se fait héberger par une jeune veuve, Annabelle Gaskin. En échange, il l’aide à remettre d’aplomb son motel décrépi, et peu à peu, il prend de l’importance dans sa vie et celle de son fils. Mais Travis lutte contre des pulsions noires puissantes, et Annabelle finit par se douter que cet étrange cow-boy n’est pas ce qu’il prétend.

On a très vite le goût de la poussière du Texas et du sang dans la bouche avec Andy Davidson. L’écriture sèche, droit au but, est très efficace et les formules font mouche. On prie pour éviter que le moindre voyage dans le Lone Star State n’ait pour conséquence une rencontre aussi funeste que celle que fait un soir Travis Stillwell. Personnage noir et rongé, meurtrier lui-même donc déjà devenu monstrueux à ses propres yeux, ce qu’il va vivre nous le fait prendre en pitié et ses efforts pour se dégager (vainement) de l’emprise cauchemardesque de Rue, le vampire succube, pour ne pas céder à sa nouvelle nature, nous tiennent en haleine. Il a trouvé refuge dans le motel tenu par une jeune mère et son fils qui, rareté, vont lui tendre la main, s’intéresser à lui et finirent par représenter une vision de ce qu’il n’a jamais eu, une famille aimante, un espoir, fragile, dans le désastre affectif de son existence. Mais tandis qu’un Texas Ranger sur sa piste meurtrière se rapproche, la tension qui déchire la conscience de Travis Stilwell, l’impérieux besoin de boire du sang pour survivre, deviennent insoutenables et mettent la vie d’Annabelle et de Sandy en terrible danger.

Western, polar, fantastique, horreur fusionnent pour revisiter un mythe bien connu, lequel baigne dans une atmosphère très palpable de South West des années 1980. Les flashbacks biographiques, les introspections psychologiques et intimes des personnages touchent au plus juste, émeuvent, et permettent d’encaisser les scènes sanglantes et brutales dans un tempo qui va en s’accélérant. Tous les personnages même les plus « mauvais » ont leurs blessures, leur part d’ombre ou ne sont totalement innocents et Andy Davidson sait habilement faire naître une empathie pour eux. C’est au final une belle réussite, un roman aussi aiguisé et menaçant que des crocs.

« Tu es à moi, maintenant, Travis. Et je suis à toi.

Elle fit courir ses doigts dans ses cheveux, et ce n’étaient pas des petits doigts moelleux, mais des doigts anguleux, flétris, durs comme du cuir séché.

Cette fois, se rappela-t-il avoir songé. Cette fois. Tout sera différent.

Et c’était vrai.

Il tremblait tellement qu’il ne pouvait pas se mettre debout.

Elle l’aida. Il sentit ses bras le soulever comme ils l’avaient déjà fait et, les yeux fermés, il se laissa guider jusqu’à la couchette. Elle le hissa sur son lit, l’aida à se déshabiller, lentement, tendrement, et les doigts qui le caressaient étaient doux et délicats tant qu’il gardait les yeux fermés. Ils s’allongèrent côte à côte dans le noir, et elle lui dit des choses, des choses qu’il avait besoin de savoir, des choses qu’il avait besoin de faire. Elle lui expliqua à quel point tout avait véritablement changé, que tout ce qui avait été perdu était retrouvé, que l’aube était un mensonge et la nuit une faveur, et tous les mots qu’elle prononça correspondaient à tout ce qu’il avait cru impossible parce ce que le monde, même sans de tels cauchemars, était déjà assez épouvantable comme ça. Avant la fin de la nuit, la créature Rue le quitta, et il resta éveillé à trembler, à calculer, à subir ces heures solitaires avec les choix qui s’offraient à lui, dont aucun, dans les jours à venir, ne ressembleraient à un choix digne de ce nom.« 

Paotrsaout.

AFFRONTER L’ORAGE de Larry Brown/ Gallmeister.

Facing the music

Traduction: Pierre Furlan

Larry Brown pour qui j’ai une énorme affection est un écrivain du sud des Etats Unis qui nous a quittés prématurément à l’aube de la cinquantaine en 2004 nous laissant des romans inoubliables comme FAY, JOE dont on peut d’ailleurs deviner ici une introduction dans la nouvelle “Les Bons Samaritains” mais aussi “L’ USINE A LAPINS” dont la musique est très proche de celle de ce recueil de nouvelles “Affronter l’orage”.

On avait attribué à Brown, l’étiquette “dirty realism” d’un mouvement, juste une histoire de marketing pour Richard Ford, né au début des années 80. On y retrouvait des auteurs comme Carver à qui ces nouvelles font immanquablement penser avec néanmoins un beau supplément d’âme, McCarthy, John Fante, Bukowski ou plus proches de nous SaFranko et Palahniuk. Bref, du très beau monde mais vous conviendrez aisément qu’il est très difficile de ranger sous ce même vocable des auteurs aux styles et aux univers proches mais néanmoins uniques. Les histoires rurales de Brown sont très éloignées des brûlots de Bukowski par exemple. Néanmoins, dans ce “dirty realism” l’écriture est plus libérée moins empesée, se concentrant principalement sur l’histoire de ceux qu’on appelle souvent de manière excessive “les oubliés de l’Amérique”, le pays des picks-up pourris, des mobil homes, du chômage, de la détresse physique et morale, des addictions, des déviances… les gens ordinaires comme vous et moi et d’ailleurs vous vous retrouverez peut-être dans certaines histoires sans que vous vous considériez pour cela comme “les oubliés de la France”.

“Facing the music”, “Affronter l’orage” pour Gallmeister cette année, “Faire front” pour la Noire de Gallimard en 2004 est le premier ouvrage de Larry Brown regroupant certaines des nouvelles qu’on trouvait sur certains magazines ricains dans les années 80  et qui ont attiré le regard des éditeurs. Ces neuf écrits (un a disparu de l’oeuvre originale… le mystère de la chaussette orpheline?) sont  puissants. Ces histoires prennent toujours la tête en quelques lignes, touchent souvent au cœur et parfois font mal aux tripes. Elles racontent les tourments ordinaires de couples, les histoires d’amour qui meurent, l’indifférence à l’autre, l’alcool qui éloigne, la jalousie, l’inadaptation à la vie sociale, des sentiments et des épreuves que nous connaissons tous à certaines périodes de la vie. Le “dirty realism”, comme son nom l’indique montre la misère sociale et intellectuelle sans filtre mais sans misérabilisme larmoyant non plus en ce qui concerne Larry Brown. Au fil des galères racontées, on le sent bien si on a déjà lu le reste de son oeuvre admirable, on perçoit l’énorme empathie de l’auteur pour ces gens ordinaires, en voie de marginalisation et souvent un méchant humour noir enrichit un texte dont on regrette immanquablement qu’il n’ait pas été poursuivi.

La vie, cette chienne quand elle détruit, n’a jamais été racontée aussi justement que par Larry Brown. Incontournable.

Clete.

LES DYNAMITEURS de Benjamin Whitmer / Gallmeister.

THE DYNAMITERS

Traduction: Jacques Mailhos.

Quatrième roman de Benjamin Whitmer chez Gallmeister et si je n’ai pas spécialement goûté le précédent “Evasion”, il faut reconnaître que chaque sortie de l’auteur implanté dans le Colorado est un bel événement. Continuant son credo d’une histoire de la violence aux USA, il creuse à nouveau et plus profondément dans le passé pour nous conter violemment le cloaque de Denver à la fin du XIXème siècle.

“1895. Le vice règne en maître à Denver, minée par la pauvreté et la violence. Sam et Cora, deux jeunes orphelins, s’occupent d’une bande d’enfants abandonnés et défendent farouchement leur “foyer” – une usine désaffectée – face aux clochards des alentours. Lors d’une de leurs attaques, un colosse défiguré apporte une aide inespérée aux enfants, au prix de graves blessures que Cora soigne de son mieux. Muet, l’homme-monstre ne communique que par des mots griffonnés sur un carnet. Sam, le seul qui sache lire, se rapproche de lui et se trouve ainsi embarqué dans le monde licencieux des bas-fonds.”

L’homme-monstre se nomme Goodnight, est avare de confidences mais on apprend par son ami venu le récupérer qu’il est originaire des bas-fonds où tentent de survivre Cora et Sam et les orphelins qu’ils protègent, élèvent, éduquent dans la peur des adultes nommés les “ crânes de nœud”. Cole, l’ami, est le propriétaire de l’Abattoir, la gargote la plus dangereuse de la ville et a maille à partir avec l’administration corrompue de la ville, la police et l’agence Pinkerton. Goodnight carbure au laudanum, Cole à n’importe quel tords boyaux et leur cerveau n’émet plus forcément les signaux de prudence, le raisonnement a perdu toute logique autre que “œil pour œil et dent pour dent”. Sam, s’engage auprès des deux cramés du bulbe, pour pouvoir apporter l’argent nécessaire à la belle entreprise de Cora, une sorte de madone mais avec flingue quand même, tenue de rigueur au Far West et aux USA…

Les romans de Benjamin Whitmer sont violents, très violents pour les néophytes, il est sûrement bon de le rappeler et il faut parfois affronter des pages bien sanglantes pour poursuivre l’histoire bien belle d’un gamin fou amoureux et d’une aimée qui ne vit que pour protéger ses “enfants”. L’auteur a fait, on s’en doute en le lisant, de belles recherches sur le Denver de l’époque partagée entre une bourgeoisie au centre et la lie de la lie survivant à la périphérie de la mendicité, de la prostitution, de rapines et des trafics les plus vils. Whitmer éclaire de nouveau et de belle manière les laissés pour compte, les malheureux, les malchanceux, les damnés, les estropiés, les victimes et surtout les enfants en souffrance. Les raids sanglants dans les cercles de jeux, les tripots glauques, les opiumeries sont autant de témoignages cruels de l’enfer vécu par les plus jeunes, les plus faibles. On regrettera parfois un étalage de barbaque sanglante pas forcément utile au propos, des démonstrations de boucherie pas réellement utiles, à la manière des films de Tarantino.

Comme toujours avec Benjamin Whitmer, il est très difficile de sortir le nez du bouquin, la prose mais aussi tous les détails pointus sur la société de l’époque en font un roman qui s’avale cul sec, d’une traite, entraîné par une histoire, des situations dignes des plus grands auteurs de Noir américain.

Explosif !

LE SANG NE SUFFIT PAS d’Alex Taylor/ Gallmeister.

Blood Speeds the Traveler.

Traduction: Anatole Pons-Reumaux.

“1748. Dans les montagnes enneigées de l’Ouest de la Virginie, un voyageur affamé arrive près d’une cabane isolée. Reathel erre depuis des mois, flanqué d’un dogue féroce. Mais l’entrée lui est refusée par un colon hostile qu’il n’hésite pas à tuer. Il découvre alors à l’intérieur une jeune femme, Della, sur le point d’accoucher. L’enfant naît dans cette solitude glaciale. Pourtant, le froid, la faim et l’ourse qui rôde dans les parages ne sont pas les seuls dangers pour la mère et le nouveau-né. Car ce dernier a été promis à la tribu Shawnee : c’est le prix à payer pour que Blacktooth, leur chef, laisse les Blancs du village environnant en paix. Alors que les Shawnees se font de plus en plus impatients, le village envoie deux frères à la poursuite de Della, désormais prête à tout pour sauver son bébé.”

Le premier roman d’Alex Taylor “le verger de marbre” avait fait grand bruit à sa sortie l’été 2016 et nul doute que les passionnés de l’époque plongeront à nouveau allégrement dans le monde dur, âpre d’un auteur que l’on peut placer dans les auteurs de noir de tout premier plan. Et si le succès allait de pair avec le talent qui exsude de ces pages effroyables, ce second roman devrait cartonner.

Dès les premières pages, dans un incipit qui glace, stupéfie comme le premier chapitre du “diable tout le temps” de Donald Ray Pollock, le lecteur est empoigné dans un maelstrom de misère, de violence, de désespoir sans fin, de survie coûte que coûte. Ici, dans les forêts figées et glacées de Virginie, on n’est que dalle, juste un animal parmi d’autres, on n’est rien mais on se bat pour être encore quelqu’un, pour revoir une nouvelle fois l’espoir d’un printemps.

Ce courant littéraire americana qui met en scène l’homme dans la nature, face à la nature, contre la nature testant la force, l’endurance, la rage de l’humain dans un environnement terrestre hostile prend ici de magnifiques lettres de noblesse gothique. L’ Amérique s’est construite à ses débuts avec le rebut des populations européennes, les damnés, les bannis. Habitués aux pire extrémités pour pouvoir survivre sur le vieux continent, c’est armé de comportements condamnables, sans états d’âme, que les colons tentent de survivre dans ce nouvel enfer qui leur est offert. Les loups, les ours, les forêts hostiles, la neige jusqu’aux genoux hantent les pages accompagnés des maladies comme la variole et le choléra. A cet enfer naturel se greffe le pire de l’humain. Alex Taylor fouille les entrailles de la nature humaine pour en montrer le plus vil, le plus abject, le plus immoral, l’indéfendable que l’on justifie par l’instinct de survie dans une colonie dirigée par un médecin et un pasteur aux comportements troubles, ambigus jusqu’à la nausée parfois. 

De manière générale, Alex taylor montre les affres de la psyché humaine, les limites de l’entendement, l’animalité ordinairement cachée qui se dévoile  dans la terreur, la perte de conscience: l’homme est un loup pour l’homme. L’histoire de cette colonie dans un hiver à fendre les pierres est éprouvante mais magnifique, interroge sur les comportements, les choix, montre la barbarie à visage humain, l’aveuglement généralisé, accepté par une communauté. 

Parfois, peut-être, Alex Taylor fait-il un peu de surenchère dans l’adversité, dans le décorum du pandémonium, ajoutant la variole au choléra, amenant un ours dans un affrontement entre loups et humains, faisant du coup parfois passer les douze plaies d’Egypte pour une niaiserie Disney, mais la plume est divine (quelle écriture !), laissant le lecteur bouche bée, stupéfait par certains agissements individuels et collectifs côté colons et côté Shawnees et le laissant interpréter lui-même l’horreur des comportements de personnages vraiment aussi passionnants que repoussants. Dans cette région sans loi, l’abomination accède parfois au rang d’institution. 

Depuis longtemps, très longtemps, peut-être justement depuis “Le diable tout le temps » de Pollock, je n’avais connu un tel effarement devant un roman à la fois effroyablement éprouvant et monstrueusement intelligent. Quel talent !

Clete.

LES MANGEURS d’ARGILE de Peter Farris / Gallmeister.

The Clay Eaters

Traduction: Anatole Pons.

Peter Farris fait partie des auteurs ricains qui ont débarqué chez nous depuis quelques années et qui doivent à Gallmeister leur reconnaissance en France. Troisième roman pour Peter Farris, tout comme Benjamin Whitler, l’autre grosse pointure de la collection de l’éditeur alsacien consacrée aux polars ruraux américains. 

Après DERNIER APPEL POUR LES VIVANTS et LE DIABLE EN PERSONNE finaliste en 2018 du grand prix de la littérature policière, LES MANGEURS d’ARGILE vient confirmer le talent déjà souligné de l’auteur originaire de Georgie.

“À quatorze ans, Jesse Pelham vient de perdre son père à la suite d’une chute mortelle dans le vaste domaine de Géorgie qui appartient à sa famille depuis des générations. Accablé, il va errer dans les bois et se rend sur les lieux du drame. Là, il fait la rencontre de Billy, un vagabond affamé traqué depuis des années par le FBI. Une troublante amitié naît alors entre cet homme au passé meurtrier et le jeune garçon solitaire. Mais lorsque Billy révèle à Jesse les circonstances louches de l’accident dont il a été le témoin, le monde du garçon s’effondre une deuxième fois. Désormais, tous ceux qui l’entourent sont des suspects à commencer par sa belle-mère et son oncle, un prêcheur cynique et charismatique. Alors que le piège se referme, Jesse se tourne vers Billy.”

Peter Farris a choisi la Bible Belt et ses cohortes de bigots naïfs comme cadre et cette Georgie bien ingrate est souvent décrite par un auteur dont les racines sont bien ancrées dans l’argile de la région. Choisissant de développer deux intrigues, combinées toutes deux à des flashbacks, Peter Farris impose un rythme effréné à une intrigue particulièrement meurtrière dans son final. Le roman est garanti à 0% meth et donc si les salauds sont bien de sortie, ils ne sont pas totalement exempts de cerveau et permettent une réflexion sur la guerre, sur le survivalisme, les liens du sang et bien sûr “last but not least” la religion. 

Sans être un roman qui fera véritablement date, “Les mangeurs d’argile” confirme les talents de conteur de Peter Farris, auteur en passe de devenir incontournable pour les amateurs du genre.

Wollanup.


COUP DE VENT de Mark Haskell Smith/ Gallmeister

Blown

Traduction: Julien Guérif

Mark Haskell Smith a changé d’éditeur mais on s’en fiche un peu du moment que ses romans nous parviennent. C’est le sixième du résident californien originaire du Kansas et c’est à nouveau excellent. Le précédent, “Ceci n’est pas une histoire d’amour”, loin d’être le meilleur avait surtout plu au milieu de l’édition qui y était pourtant fortement brocardé mais avait aussi permis à l’auteur de sortir d’un anonymat en France bien injuste vu l’aspect particulièrement roboratif du reste de sa production. Grand défenseur de la consommation de la weed ( il a d’emblée tout mon respect), MHS est spécialiste des situations perchées, autres, particulièrement hilarantes. On le compare souvent à son homologue de Floride Carl Hiaasen mais il serait plus juste de parler du regretté Elmore Leonard qui n’aurait pas renié pareil roman.

“À quoi sert d’avoir dix millions de dollars en devises variées si, comme Neal Nathanson, on se trouve perdu en mer à bord d’un voilier en train de sombrer ? Strictement à rien, sauf à en brûler un sac ou deux dans l’espoir fou d’attirer l’attention. Sauvé in extremis, Neal se réveille attaché au garde-fou d’une navigatrice en solitaire, méfiante et bien décidée à entendre son histoire.”

D’ entrée, et ce ne sera pas la seule, une situation particulièrement improbable: un type, naufragé qui brûle des liasses de billets pour attirer un bateau passant à l’horizon… En fait, nous sommes quasiment à la fin. Neal va donc raconter l’histoire… Venant d’un autre écrivain, on dirait « déjà vu et revu » mais le traitement par le Ricain fait exploser le scenar. De fait, c’est tout simplement l’histoire d’un trader qui décide de s’en foutre plein les poches en arnaquant sa banque de quelques millions de dollars puis de disparaître. Evidemment la banque met du monde à ses trousses et on y adjoint des tocards caribéens volant sous leur propre bannière et particulièrement ravagés. Le mélange est détonant, on ne marche pas, on cavale le sourire aux lèvres et on est prêt à suivre l’auteur dans tous ses délires agrémentés d’une critique bien vitriolée de Wall Street, de l’économie offshore ainsi que d’une jolie invitation à envoyer balader l’american way of life et ses clones européens pour se découvrir en tant que personne libre.

Si on ne rencontre plus de gode géant de 50 cm comme par le passé, nul doute que ceux qui découvrent l’oeuvre du Ricain trouveront certaines scènes salées. On connaît “les monologues du vagin” et Smith invente lui, les dialogues du… vous verrez. Ah ouais, il y a du cul, de l’expressif, du torride et du comique comme d’habitude. Et beaucoup de morts aussi, c’est un polar. Même si on est moins plié en deux que dans “Défoncé” par exemple, ce périple sanglant dans la Caraïbe se lit le sourire aux lèvres et fait beaucoup de bien.

Très bonne came !

Wollanup.


EN ATTENDANT EDEN de Elliot Ackerman / Gallmeister.

Traduction:Jacques Mailhos.

« Eden ignorait qu’il rappelait à Gabe ses amis, des gars d’une autre guerre, au cours de laquelle il avait commencé à apprendre à réparer les hommes. Pas par des réparations permanentes, mais par des petits rafistolages qui achetaient à l’homme le temps dont il avait besoin pour embarquer dans un hélicoptère et s’envoler vers un lieu où les vraies réparations pourraient se faire. Dans sa guerre, Gabe avait appris presque tout ce qu’il y avait à savoir sur comment acheter du temps à un corps démoli. »

« FIN FIN »

En attendant Eden : double métaphore pour signifier l’attente du soldat au front, du mari absent, du soldat-mari brisé par la guerre ; mais aussi l’attente du Paradis par celui qui est déjà mort : le narrateur, celui qui vogue dans un espace blanc, innocent purgatoire inoffensif censé blanchir La faute.

Le narrateur, l’inconnu qui vous a cueillie dès les premières lignes, est bel et bien mort. Seul rescapé de la mine qui explosa sous les roues de leur Humvee en mission en Irak.

Eden, plus mort que vif mais vivant. Wagon impossible à raccrocher au train de mille et tant de morts des « deux guerres » – Irak et Afghanistan. Une trentaine de kilos sur les cent qu’il pesait lorsqu’on l’appelait BASE Jump, arrimé à un lit d’hôpital dans la section des grands brûlés.

Il y a deux romans qui me sont venus à l’esprit en lisant ce court (mais oh combien bouleversant) récit : tout d’abord le Phil Klay, Fin de Mission, publié également chez Gallmeister. Les deux auteurs sont des vétérans, jeunes (moins de quarante ans) et au-delà de leur évident talent d’écriture, ils ont le don de faire comprendre à quel point l’engagement est une décision complexe, surtout aux Etats-Unis.

L’autre roman qui m’est venu à l’esprit est Ballade pour Leroy de Willy Vlautin dans la collection Terres d’Amérique chez Albin Michel. Les personnages de Mary, l’épouse de Eden et de Gabe, l’infirmier en chef dans le service où Eden est hospitalisé, pourraient, en effet, sortir d’un écrit de Vlautin : prisonniers d’une vie choisie mais qui, visiblement, a décidé de la leur faire à l’envers, ils font au mieux de leur forces, de leur pouvoir, pour s’en sortir et pour aider leurs proches.

En attendant Eden est une sorte de photographie de notre présent. L’amour parvient à survivre, mais est-ce qu’il suffira pour endiguer cette folie qui nous entoure ?

Monica.

COBB TOURNE MAL de Mike McCrary / Gallmeister.

Traduction:Christophe Cuq.

 

« Remo Cobb est l’avocat de ceux qui ont commis le casse du siècle : 3,2 millions disparus en 2 minutes 11 secondes. Et seize morts. Sans trop de scrupules, Remo décide de perdre son procès pour envoyer ses clients derrière les barreaux et garder le magot. Il comptait bien sur les talents de la partie adverse pour que les types restent en taule, mais les voilà lâchés en pleine nature quelques années plus tard avec une seule envie : se venger et récupérer leur fric. Remo sait qu’il va mourir. Sauf si… »

« Cobb tourne mal » est le premier d’une série de quatre romans déjà publiés aux USA. Nul doute que Gallmeister nous fera profiter de la totalité des aventures survitaminées de Remo Cobb, avocat un peu à l’ouest  se mettant dans une mouise pas croyable quand les membres du gang dont il a volé le magot pour le donner à une association de victimes de braquages dans les banques sortent de prison de manière légale ou par la force et la violence quelques années plus tard.

« Dans un champ agricole juste au nord de Trou-du-cul-du-monde-ville, États-Unis d’Amérique, les participants du braquage creusent un large trou pour planquer le cash. Entassent de gros sacs de liasses. La terre retombe par-dessus. Dutch se fait une autre réflexion – peut-être bien la règle numéro 5. Ne pas se faire choper avec le fric. La bande en question n’est pas une clique criminelle internationale de sex-symbols sortis d’un studio des Warner Brothers. « 

Remo Cobb se considère comme un connard et, dès les premières pages on est tenté de l’approuver tant son comportement suffisant avec les femmes, entre autres, est insupportable. C’est un côté gênant de l’histoire au départ car, comme dans les romans de Jason Starr qui affectionne de raconter la chute de personnages vils, on est prêt à vivre l’hallali à venir mais pas forcément à s’inquiéter pour ce pauvre Remo. L’auteur jouera ensuite sur la corde sensible en distillant une inquiétude quant à la vie de Sean, jeune fils de Remo mais, l’affection pour les personnages n’est pas vraiment la volonté première de l’auteur ou alors je ne l’ai pas vraiment saisie.

« Cobb tourne mal » est un pulp, un vrai, racontant une histoire bien sanglante, agrémentée d’un humour noir assez réjouissant. L’auteur fait souvent fi de la vraisemblance du propos en laissant imaginer qu’on peut déclencher des fusillades dans la rue ou dans un diner à New York sans être inquiété par la police ou en délocalisant dans la campagne la prison fédérale de Sing Sing située en réalité en plein centre de la ville d’ Ossining. Tout est mis au service de l’action et le roman est tonitruant pendant ses 170 pages vite avalées.

Le plaisir de lecture est brut, sans fioritures, particulièrement explosif, un « one shot » sanglant. Vite lu, vite apprécié mais aussi vite oublié.

Tarantinesque.

Wollanup.

L’OBSCURE CLARTÉ DE L’AIR de David Vann chez Gallmeister

Traduction : Laura Derajinski.

David Vann raconte dans ce roman l’histoire de Médée, héroïne tragique et meurtrière de la mythologie grecque. Pas étonnant qu’il choisisse ce mythe quand on connaît ses autres romans qui explorent profondément les dysfonctionnements familiaux et ont des allures de tragédies.

« “Née pour détruire les rois, née pour remodeler le monde, née pour horrifier et briser et recréer, née pour endurer et n’être jamais effacée. Hécate-Médée, plus qu’une déesse et plus qu’une femme, désormais vivante, aux temps des origines”. Ainsi est Médée, femme libre et enchanteresse, qui bravera tous les interdits pour maîtriser son destin. Magicienne impitoyable assoiffée de pouvoir ou princesse amoureuse trahie par son mari Jason ? Animée par un insatiable désir de vengeance, Médée est l’incarnation même, dans la littérature occidentale, de la prise de conscience de soi, de ses actes et de sa responsabilité. »

Le roman commence à bord de l’Argo : Jason et Médée sont poursuivis par son père après le vol de la Toison d’or et le meurtre de son frère. David Vann est un marin et avec des archéologues, il a participé à la construction d’une reconstitution de navire égyptien d’il y a 3500 ans et l’a fait naviguer. Il utilise cette expérience pour décrire l’Argo : les grincements dans les cordages, les calmes plats où le navire n’avance qu’à la force des rames, les courants à affronter… on y est vraiment.

Le style est singulier avec une bonne moitié de phrases sans verbes et je dois avouer qu’il m’a fallu une bonne cinquantaine de pages pour m’y faire. L’action s’enlise et c’est d’abord de l’ennui que j’ai ressenti, mais j’ai persévéré parce ce que c’est David Vann et que j’ai adoré tout ce que j’ai lu de lui qui me touche avec une profondeur rare. Et j’ai bien fait ! L’ennui se mue peu à peu en pesanteur, c’est celle qui règne à bord de l’Argo où tous ont conscience de jouer leur vie et qui pèse encore davantage sur les épaules de Médée car c’est grâce à elle qu’ils ont pu voler la toison d’or et fuir. J’ai embarqué alors sur l’Argo dans une torpeur mêlée d’angoisse, comme dans le calme avant la tempête et j’ai été passionnée par Médée, par sa révolte et sa rage.

Médée mène une bataille désespérée pour être libre, elle refuse d’être l’esclave d’un homme ou d’un roi. Ce désir, monstrueux pour une femme, est la première transgression de Médée, féministe des temps anciens… Pour ne pas être soumise, elle se doit d’être reine ou déesse et pour cela d’inspirer la frayeur. Elle assume tout, toutes les transgressions de tous les interdits. Elle a choisi Jason pour échapper à son père mais sans illusion, il est faible, lâche, opportuniste et j’en passe, il n’a rien d’un héros. Médée est d’une lucidité rare : elle doute des dieux, refuse les tyrans et connaît les faiblesses des hommes.

« Voilà ce que Médée croit : qu’il n’y a pas de dieux. Il n’y a que le pouvoir, et afin de détenir le pouvoir, il faut être issu d’un dieu. En fin de compte, c’est la même chose. Quand on détient le pouvoir, on devient véritablement un dieu. Comme Hatshepsout et tous les pharaons avant elle. Massacrer son frère, détruire son père. Ce sont les actes d’un dieu, des actes qui inspirent la peur et qui forgent le mythe. Les dieux accomplissent ce qui ne peut être accompli. Et une femme peut aisément devenir un dieu puisqu’elle n’a rien le droit de faire. Elle peut devenir une source de terreur. »

David Vann profite de l’histoire pour nous interroger sur le pouvoir, la culpabilité, la religion… C’est une histoire pleine de rage, de trahison, de souffrance, de vengeance, une histoire qui dérange car on comprend Médée, monstrueuse et pourtant terriblement humaine.

Un roman brillant et passionnant.

Raccoon

« Older posts

© 2020 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑