Nyctalopes

Chroniques noires et partisanes

Page 2 of 41

LE PLUS LOIN POSSIBLE de Maureen McCarthy / Denoël suspense.

Traduction : Frédéric Brument (Australie)

 

L’existence de chacun est jalonnée de rives à atteindre. Tantôt lointaines, tantôt proches, elles sont les passages intermédiaires mais essentielles à nos constructions. Parfois on y accède par ses propres moyens et d’autres par des ponts salvateurs. Tess en est là ; elle désire franchir ce cours tumultueux et elle sera assistée mais la substance de sa mue ne pourra s’extraire que de son être…

« Tess, vingt et un ans, vit avec son mari Jay et leur petite fille de trois ans dans une ferme isolée en Australie. Elle est régulièrement battue par son mari, mais les frères et la mère de Jay font semblant de ne rien voir. Un jour, un jeune couple qui voyage à travers le pays s’arrête dans leur village. Tess décide de saisir sa chance et, à l’aube, en cachette de tous, elle monte dans la voiture des inconnus avec sa petite fille. Un périlleux chemin vers la liberté commence alors… »

Maureeen McCarthy est issue d’une famille de fermiers australiens et elle est la neuvième d’une fratrie de dix enfants. Professeure d’art, elle est désormais écrivaine à temps plein. A la clôture de cette lecture il est mal aisé de ne pas reconnaître que l’auteure a, sans nul doute, couché une partie de sa vie.

Dans ses thématiques de la fuite face aux violences conjugales, on accompagne cette embarcation composée d’une mère et de sa fille soutenues dans le projet par un homme providentiel. Chaque personnage de ce récit possède sa propre histoire cabossée. Par étapes, on découvre leur parcours de vie avec leurs souffrances, leurs constructions singulières et insidieusement on aborde leur personnalité sous une lumière de plus en plus claire.

Tess doit se sauver, elle doit sauver sa fille, l’emprise toxique de Jay s’insinue dans sa conscience et son subconscient. Sa souffrance c’est aussi son manque de confiance à autrui. C’est là qu’Harry, l’homme providentiel, joue un rôle majeur, prépondérant, dans sa faculté à délier les nœuds de Tess. Il saura,  pas à pas, rendre une humanité, un équilibre, une vision vers l’avant et plus dans son dos, permettant à Tess de faire face à son passé et, surtout, d’entrevoir un avenir.

On est aussi dans un road trip où règne la hantise d’entrapercevoir son bourreau dans son sillage, cette angoisse concourt à tracer un parcours d’un coup de kohl. Mais la fuite n’est pas infinie et celle-ci s’accolera avec une histoire familiale lourde, qui garde les béances des non-dits, des incompréhensions, de la difficulté liée à l’empathie, et Tess se doit aussi de passer par cette étape pour se confondre dans ses racines, distinguer sa substantifique moëlle. L’alchimie d’une vie est à ce prix et le puzzle possède de nombreuses pièces.

Sous couvert d’un style cinématographique, l’auteur révèle avec sensibilité, sans artifices, la primordiale résurrection  d’un être perdu, blessé, désarticulé. On rentre de plain pied dans ce récit fort dans une réelle alacrité de lecture et comme le disait Cioran : «On peut dire tout ce qu’on veut, Il est impossible de vivre sans aucun espoir. On en garde toujours un, à son insu, et cet espoir inconscient compense tous les espoirs qu’on a rejetés ou perdus »

Un  pont vers la rive espoir !

Chouchou.

LES MARCHES DE L’ AMÉRIQUE de LANCE WELLER / Gallmeister.

Traduit par François Happe(American Marchlands, 2017), Gallmeister, 2017.

 

Tu les avais vu venir à des kilomètres de distance. Le ciel brûlant que l’après-midi avait blanchi semblait aspirer la chaleur de la terre pour la rejeter sous forme d’un voile liquide entre eux et votre petite caravane de trois chariots. La promesse du Territoire de l’Oregon paraissait encore si lointaine derrière le ciel atroce de ce soir-là. Ils s’approchaient en chatoyant ; ils s’amalgamaient, puis éclataient avant de fusionner à nouveau comme du mercure, comme s’ils n’étaient qu’une seule entité, ne devant plus jamais se séparer. Au début tu n’aurais pas pu dire si c’étaient vraiment des êtres humains. Tu n’aurais pas pu dire ce qu’ils étaient. Tu te souviens que ton père avait demandé qu’on lui apporte son fusil mais Dizzy avait dit :

Nan, j’crois que c’est juste des gens avec un chariot.

 

(…)

Et enfin, tu te souviens d’eux, repartis, disparus dans le lointain, un lointain liquide où la chaleur du monde suintait comme le pus d’une blessure. L’énergie fiévreuse de leur voyage en direction du sud, associée à votre propre marche incessante vers l’ouest, produisant une autre sorte de chaleur qui se joignit à celle du monde, celle du ciel, ainsi que celle des étoiles, pour hâter l’extinction finale de tout ce qui existait.

Il est des fois quand une quatrième de couverture dit la vérité. C’est une impression confirmée très vite (les lignes ci-dessus appartiennent au premier chapitre du roman de Lance Weller) : ce texte est un voyage, une errance en charriot. Je veux dire physiquement. Un chariot qui se dirige lentement et inexorablement vers son destin. Il branle, gémit, couine, ses roues épousent la boue, luttent pour se dégager, éclatent la surface de la terre craquelée, s’y enfoncent. Vous reniflez la sueur des chevaux, votre propre sueur, miel de mouches méchantes et bourdonnantes. Vous sentez votre propre angoisse. Elle a un parfum. Car le pays terrible et immense qui s’ouvre devant vous vous impressionne et vous fait peur. Même si il signifie s’éloigner un peu plus d’un passé de honte et de douleur. Elles aussi ont leur odeur entêtante dont on ne peut se débarrasser.

Ils sont trois, réunis par le désir de vengeance et de revanche. Tom Browning, visage d’ange et conscience termite dans le vieux bois du monde. Trop lucide. Ses crises de migraine le rendent dingue, à intervalles réguliers. Il tue pour survivre. Il tue pour avancer encore même si la mort est au bout du chemin. Il doit faire ce chemin. Pisgmeat, son ami d’enfance. Une âme presque innocente mais remodelée à jamais par la brutalité des guerres indiennes et la perte de sa femme chérie. Eux deux se pardonnent leur condition. Ils sont amis. Et puis il y a Flora, l’esclave à la beauté inquiétante, qui trouve son oxygène dans la haine. Elle a été avilie et ne peut pas l’oublier*. Ils iront jusqu’au bout, au Mexique, et présenter à l’ancien maître de Flora le corps de son fils unique conservé dans un cercueil rempli de sel.

Tous trois sont des victimes aussi, d’un monde en construction. Il est violent. Il s’appelle l’Amérique. Et si en cette première moitié du XIXe siècle, il n’occupe géographiquement que la partie orientale du continent, jusqu’au fleuve Mississippi, il avance, grignote l’ouest et le sud, vers l’autre côte et le Mexique. Ceux qui rêvent d’un avenir meilleur, ceux qui fuient un passé lourd ou raté se sont mis en route. Si leur chariot semble chargé du strict minimum, ils portent déjà en eux, avec eux, ils poussent devant eux, les tares et les péchés de la société qu’ils veulent fuir. Les essieux de leur chariot grincent, ils sont grippés par une intrinsèque rouille.

C’est peut-être un talent de Lance Weller. Vous faire subir physiquement un pays et des scènes. Vous n’y échapperez pas. Ses phrases vous garrottent. Lumières, sons, odeurs s’imposent à vos sens. Par petits gestes précis, répétés, on pourrait croire qu’il charge le tableau, écrasant même ses personnages sous des coups de marteau. Lance Weller ciselle. En défonce et relief, vous retrouverez quelque chose de saisissant. De même qu’il faudra un tour de roue complet pour avancer, il faudra attendre la fin de ce travail pour saisir l’importance du moment écrit. Rien n’est gratuit.

Mais ce roman peut aller bien plus loin. Il a des ramifications philosophiques. Il affronte l’Histoire et le Mythe, les désigne du doigt, l’index. Oui, l’Amérique s’est construit avec un esprit d’aventure, terriblement humain mais aussi dans la violence et le sang, et sans doute qu’elle s’en nourrit encore. D’innombrables vies ont été broyées ou abîmées sur le chemin, ce que la fresque vive omet d’évoquer. Elle ne veut en conserver que quelques figures choisies. Avec trois personnages, à taille humaine, Lance Weller nous invite à envisager la force mais aussi le caractère destructeur de l’Amérique. Un pays mais aussi un concept.

Les Marches de l’Amérique est le deuxième roman de Lance Weller, après Wilderness, publié en 2013 chez Gallmeister. Beau et abouti, déjà. Lance Weller était attendu. Il revient avec tout ce souffle historique et humain.

– Ecoute. Tu n’en es qu’au début de ton voyage. Et de l’autre côté de cette rivière, il y a des choses à voir que tu ne trouveras nulle part ailleurs que là où elles sont. Des paysages et des ciels si beaux que tu en auras des douleurs dans les dents. Mais tu rencontreras le mal aussi. Le mal en abondance.  Alors il va falloir que tu sois équipé. (Il haletait dans l’obscurité. Sa respiration était sifflante.) Ces beaux petits bijoux que je t’ai montrés. Vas-y, prend-les. **

*magnifiques lignes quand nous découvrons le regard sur le monde de Flora, femme, belle, esclave, objet donc. Terrible et juste, me semble-t-il.

** Le locuteur, Gaspar, parle d’un sabre et d’un pistolet.

Paotrsaout.

LA CHAMBRE D’AMI de James Lasdun / Sonatine.

 

 

Traduction: Claude et Jean Demanuelli.

Harry, banquier fortuné qui s’intéresse aux micro-crédits qu’il va pouvoir fourguer aux gens fauchés pour s’enrichir un peu plus, Chloé son épouse pseudo photographe talentueuse et parfaite dilettante depuis qu’elle est mariée et Matthew le cousin de Harry qui ne sait pas trop quoi faire de sa vie depuis qu’il a vendu son restau new yorkais, secrètement amoureux de Chloé et envieux de la réussite sociale, économique et sentimentale de son cousin, voilà les trois personnages de ce huis-clos estival.

Les trois ont quitté la chaleur éprouvante de l’été new-yorkais pour rejoindre les Catskills, région très légèrement montagneuse sur les bords de l’Hudson, à une heure de voiture de Big Apple et villégiature préférée des New Yorkais friqués et qui pensent ainsi retourner à une vie plus en harmonie avec la nature tout en y retrouvant beaucoup de leurs relations fortunées qu’ils côtoient toute l’année à Manhattan ou à Brooklyn. Les Catskills, un coin que l’on apprécie pour sa ruralité, ses températures plus tempérées mais on est dans le même luxe accommodé d’une certaine rusticité qui donne bonne conscience.

Bien sûr, le schéma classique se dessine de suite, le mari, l’épouse et l’amant mais non, parce que je ne serai jamais allé jusqu’au bout du roman et je ne vous en parlerai pas maintenant. J’avoue avoir eu peur parce que les cinquante premières sont lourdes à supporter. Les états d’âme d’un banquier, ceux de son cousin sans réel charisme, passant son temps à arpenter la campagne pour chercher les meilleurs produits du coin pour créer de délicieux mets auxquels vous pouvez ajouter les pérégrinations de l’épouse pour photographier au meilleur moment de la journée les boîtes aux lettres décorées des autres bourges du coin. Mouais, rien de bien passionnant. On comprend bien que Matthew est amoureux mais que de toute manière, ce n’est pas réciproque. Voilà, voilà.

Et puis, un jour alors qu’elle est censée être à son cours de yoga, Matthew surprend Chloé qui entre dans un motel pour n’en ressortir qu’une heure plus tard. Il attendra un peu pour voir un homme quitter lui-aussi l’établissement quelques minutes plus tard. Hésitant à raconter ce qu’il a vu à son cousin car il tient, parasite, à profiter de la belle maison tout l’été quand même, il préfère se taire mais n’aura de cesse ensuite d’espionner Chloé et son amant et là, le suspense démarre et ira crescendo jusqu’à l’explosion finale.

Bien sûr, on est dans un thriller psychologique, pas de furie meurtrière mais une ambiance bien tordue narrée par un Matthew, principal personnage de cette immense comédie de dupes où chacun des trois se fait des idées fausses de ce que pensent les deux autres. C’est finement travaillé, l’issue est imprévisible et sans vous coller à votre siège, « la chambre d’amis » fait montre du talent d’un auteur bon observateur de ses contemporains particulièrement apte vous faire enchaîner les chapitres. Bizarrement, le roman fait penser à deux films interprétés par Alain Delon, « la piscine » d’abord et puis « plein soleil » tiré d’un roman de Patricia Highsmith dont on retrouve ici beaucoup de l’univers.

Trompeur !

Wollanup.

UNE AFFAIRE D’HOMMES de Todd Robinson chez Gallmeister

Traduction : Laurent Bury.

Avant de devenir écrivain, Todd Robinson a créé une revue spécialisée dans la littérature noire et policière. Il a exercé plusieurs métiers dont barman et videur, à Boston et à New York. Il connaît bien ce milieu des bars et des clubs qui l’a inspiré. Dans ce deuxième roman, on retrouve Boo et Junior, les deux héros de « Cassandra ». Je ne l’avais pas lu à l’époque et ça ne m’a pas empêché d’apprécier « Une affaire d’hommes », mais j’ai désormais une furieuse envie de découvrir les débuts de ces enquêteurs attachants, percutants et drôles.

« Boo et Junior sont amis depuis l’orphelinat et videurs dans un club depuis que leurs muscles et tatouages en imposent suffisamment. Ils cultivent depuis toujours leur talent pour se mettre dans les pires situations et s’en sortir avec de manière surprenante. Quand une de leurs collègues leur demande d’avoir une conversation avec un petit ami trop violent, nos deux compères sont trop heureux de jouer les chevaliers servants. Lorsque le type en question est retrouvé mort, Boo et Junior font des coupables parfaits. »

Boo a grandi dans un orphelinat après le meurtre de sa mère, un lieu où les ados vivaient dans un climat de tension permanente et de violence où seuls les plus forts pouvaient avoir la paix. Leur seule protection, une bande : d’autres pauvres mômes livrés à eux-mêmes, paumés, terrorisés qui sont devenus des adultes complètement déglingués. Ils se débrouillent tous avec leurs blessures, leurs cicatrices plus ou moins secrètes, plus ou moins à vif mais ne se sont pas perdus de vue depuis cette époque et se soutiennent toujours même si les noms d’oiseaux fusent. Il y a Boo et Junior, videurs dans le même club miteux, mais aussi Ollie et Twitch.

Todd Robinson nous offre une galerie de personnages fracassés, susceptibles, violents, paranos et pourtant touchants. Quelques flash-backs seulement, souvent dans le feu de l’action, et Todd Robinson les rend attachants, l’empathie fonctionne. C’est Boo le narrateur, il parle dans un langage cru, drôle, car s’il est lucide sur lui-même, sur les autres, sur sa vie, ça ne l’empêche pas de voir rouge assez souvent, de péter les plombs et de se fourrer dans le pétrin même quand il le sent venir. La violence, il connaît, donner et prendre des coups, ça fait partie de son univers. Il a également le sens de la répartie et de la provoc, si ça lui cause des ennuis, ça donne des dialogues plutôt savoureux. Les autres personnages ne sont pas en reste et sont également hauts en couleur. On est dans un univers qui fait penser à celui d’Hap et Leonard de Lansdale sauf qu’ici on est en ville, à Boston.

Junior est accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis et toute la bande va devoir enquêter pour le disculper car la police se satisfait de ce suspect, un coupable idéal et ne cherche pas plus loin. Todd Robinson nous entraîne sur un rythme d’enfer dans une enquête où les scènes d’action s’enchaînent sans temps mort. Il sait brouiller les pistes, entretenir le suspense : on se retrouve aussi perdus que les personnages (sauf que nous on rit, on ne prend pas de baffes !) jusqu’au dénouement.

Tout en réussissant un roman d’action où le lecteur n’a pas le temps de souffler, Todd Robinson creuse la psychologie des personnages. De leur adolescence en cage, sombre, dangereuse où ils se sont éduqués seuls, nos héros ont acquis une notion de la virilité spéciale sur laquelle ils sont extrêmement chatouilleux et qui se rapproche dangereusement de l’homophobie. Cela leur fait commettre des erreurs graves et si Boo en prend conscience, c’est plus difficile pour Junior. Todd Robinson s’attaque mine de rien à ces préjugés tenaces qui gangrènent la société américaine des bas-fonds, loin de la tolérance des bobos cultivés.

Un roman où testostérone, adrénaline, humour et intelligence font bon ménage.

Un très bon buddy roman noir.

Raccoon

LES VIEILLES FILLES de Pagan Kennedy : Denoël et d’Ailleurs.

Traduction : Philippe Brossaud (Etats Unis).

Telle votre écharpe fétiche qui ne vous quitte jamais, tel un gilet, un pull, étoilé de bouloches que vous rêvez d’enfiler dès votre retour du taf sous les frimas hivernaux, votre veste de jean en lambeaux que vous rejetez de livrer au rebut, ce bouquin a une attache singulière, une aura définitive, envoûtante. Dans celui-ci deux pôles antagonistes fusionnent et leur choix de vie décrit, en quelque sorte, une liberté retrouvée, expurgée.

« Dans l’Amérique des sixties, deux sœurs d’une trentaine d’années vivent coupées du monde, seules avec leur père malade. Quand il décède, c’est la libération! Chouette, se dit Frannie, je vais pouvoir passer le reste de mes jours avec ma sœur, une vraie vie de vieilles filles, le rêve!

Extra, je vais enfin m’amuser, rire, découvrir le monde… et les hommes, pense Doris.

Les deux sœurs décident de se lancer dans un road-trip décoiffant à bord de leur Plymouth bien-aimée. » Continue reading

ENTRETIEN AVEC MARIN LEDUN.

L’auteur a une place dans le monde littéraire du noir en possédant cette volonté d’afficher les problèmes sociaux, sociétaux contemporains. Je tiens à le remercier pour sa disponibilité et sa bienveillance.

Entretien réalisé par correspondance les 5 et 6 mars 2017.

 Chouchou.

Les pictographistes.

 

/Vous faites partie d’une génération d’écrivains, de romanciers, à tendance noire tels que Pascal Dessaint, Michael Mention, Franck Bouysse, possédant une identité affirmée, des thématiques propres, peut-on dire que vos matières d’écritures électives se rangent dans une veine sociale, à l’instar de votre dernier effort en date « En Douce » alors que précédemment dans « L’Homme qui a vu l’Homme » ce critère n’était pas mis en avant? Continue reading

EN MÉMOIRE DE FRED de Clayton Lindemuth / le Seuil.

Traduction: Patrice Carrer.

 

« En mémoire de Fred » est le second roman de Clayton Lindemuth qui avait commis en 2015 le très bon « une contrée paisible et froide ». Tous les lecteurs du premier roman doivent se réjouir du retour de celui qui avait été un peu abusivement comparé à Donald Ray Pollock à l’époque et qui montre ici qu’il n’écrit pas vraiment dans la même registre et qu’il n’évolue pas non plus tout à fait dans la même division.

« Baer Crichton est un cul-terreux fruste et macho obsédé par le Bien et le Mal. Depuis que, gamin, son grand frère Larry a essayé de l’électrocuter, il reçoit une décharge chaque fois que quelqu’un lui ment. Ou alors il voit une lueur rouge dans les yeux du menteur. Un don fort utile, mais est-ce suffisant maintenant qu’il faut venger Fred ? Le pitbull, son seul ami dans les bois de Caroline du Nord où il vit pas très loin des personnages de Ron Rash, a été kidnappé. On le lui a rendu en piteux état, victime d’un des impitoyables combats de chiens clandestins qu’organise l’abominable Joe Stipe, le caïd de la région. Quand il ne soigne pas Fred devenu quasi aveugle, Baer distille une gnôle si sublime que tout le monde lui en achète, le shérif compris. Ça lui donne du courage pour mûrir son plan. Non qu’il en manque, mais, en face, l’ennemi surarmé est en nombre et la lutte semble inégale. « Œil pour œil, dent pour dent », tel est le code de l’honneur hérité des pionniers. Baer l’appliquera jusqu’au bout. Voire plus loin. » Continue reading

ATTACHEMENT FEROCE de Vivian Gornick chez Rivages

Traduction : Laetitia Devaux.

Journaliste au Village Voice, critique littéraire, figure féministe, Vivian Gornick est une icône aux Etats-Unis. Elle est surtout connue pour son travail autobiographique. Ce roman « attachement féroce », paru en 1987, lui a valu un grand succès. Il est traduit pour la première fois en France et ce récit, malgré ses trente ans, a gardé toute sa force.

« Une mère, une fille. Elles s’aiment profondément. Se haïssent éperdument. Impossible de vivre ensemble, impossible de se séparer pourtant. De ce lien unique, Vivian Gornick tire un texte bouleversant, qui va bien au-delà du récit intime. Tandis que sa mère et elle arpentent les rues de New York et leurs souvenirs, défilent des personnages, des moments de comédie, des amants, des rêves, des déceptions. Autant de portraits de femmes et de destins inoubliables, recréés par une conteuse à la lucidité tranchante, Vivian, gamine du Bronx devenue écrivain. Attachement féroce est le puissant roman d’une vie. La sienne, la nôtre. » Continue reading

SOUS LA TERRE DES MAORIS de Carl Nixon / L’Aube Noire.

Traduction :  Benoîte Dauvergne .

Le pays à la fougère argentée puise ses forces, ses légendes, sa culture dans sa mixité ethnique et culturelle. Mais le pendant de ce melting-pot ouvre à des incompréhensions pouvant déboucher sur des frictions graduelles. Le suicide d’un jeune homme débouchera sur les difficultés inhérentes au deuil mais aussi à l’opposition de croyances, à l’affrontement communautaire… Le deuil est une épine dans le pied que l’on ne peut extraire.

« Mark Saxton s’est suicidé. Il s’appelait aussi Maaka Pitama. Son père biologique, un Maori du nom de Tipene, vient voler sa dépouille afin de lui offrir des funérailles dans le respect de la tradition maorie. Sauf que c’est Box Saxton qui a élevé Mark, et il entend bien que son fils soit enterré sur les terres de sa propre famille. À travers l’affrontement terrible que vont se livrer les deux hommes, c’est un portrait sans concession de la Nouvelle-Zélande que nous propose Carl Nixon, dévoilant les tensions existantes entre les communautés du pays, l’attachement aux traditions et l’amour de la terre. » Continue reading

LA FIN DE L’HISTOIRE de Luis Sepulveda / Métailié Noir.

La littérature raconte ce que l’histoire officielle dissimule. »     Luis Sepúlveda

Juan Belmonte a déposé les armes depuis des années, il vit en Patagonie près de la mer avec sa compagne, Verónica, qui ne s’est pas encore complètement relevée des tortures qu’elle a subies sous la dictature de Pinochet. Mais les services secrets russes qui connaissent ses talents de guérillero et de sniper vont le forcer à leur prêter main forte.

À l’autre bout du monde, un groupe de cosaques nostalgiques a décidé de libérer le descendant du dernier ataman, Miguel Krassnoff. Fils des cosaques russes qui ont participé à la Deuxième Guerre mondiale dans les régiments SS, Krassnoff est devenu général de l’armée de Pinochet, avant d’être emprisonné à Santiago pour sa participation à la répression et à la torture pendant la dictature militaire. Et Belmonte a de bons motifs de haïr “le cosaque”, des motifs très personnels.

Dans ce roman écrit en 2016, nous retrouvons Juan Belmonte, le héros avec un nom de torero célèbre dont j’ai déjà parlé la semaine dernière. 22 ans après « Un nom de torero », cette « fin de l’histoire » mérite amplement son titre tant c’est l’épilogue aux combats menés par Belmonte le guerillero durant le dernier quart du XXème siècle. Continue reading

« Older posts Newer posts »

© 2017 Nyctalopes

Theme by Anders NorenUp ↑